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Ela, como muitas mães que vivem essa dor, foi 
forçada a enfrentar reações de uma sociedade 
que não sabe lidar com o luto. Para Maria, o apoio 
e a compreensão estavam longe de ser alcança-
dos. “Eu não tinha problema de ver outras crian-
ças, isso não me fazia mal, muito pelo contrário. 
Um dia minha comadre veio me visitar e trouxe 
meu afilhado, fiquei feliz de ver ele”, conta, com 
um sorriso de canto. “Mas, outra amiga que já es-
tava aqui  perguntou para minha comadre: ‘Por 
que tu trouxe ele?’, como se eu não pudesse mais 
ver crianças. Não era isso”. 

As feridas do luto, em seu caso, se transforma-
ram depois de novas perdas. “Eu tive três perdas 
gestacionais depois do meu filho”, conta Maria, 
com a voz baixa. “Isso me afetou de uma forma 
muito forte. Eu já não ficava feliz quando desco-
bria que alguém estava grávida, aquilo me atin-
gia de uma forma muito estranha. Um dia fui no 
centro e encontrei uma mulher grávida fumando, 
aquilo me deixou revoltada e pensei: ‘Poxa, para 
que fazer isso?’, ficava muito brava de ver alguém 
saudável fazendo esse tipo de coisa”. 

Meses depois, Maria começou a viver uma 
luta interna com suas emoções. “ Eu comecei a 
me revoltar. Comecei a ter crises de choro, cri-
ses de desespero. Tinha vontade de acabar com 
tudo. Me sentia muito sozinha. Foi muito difí-
cil”, recorda aos prantos. Mas, com o tempo, ela 
aprendeu a trabalhar com a sua dor. “Eu procu-
rei não lembrar mais do dia que ele foi, eu tento 
sempre lembrar do aniversário de nascimento 
dele. Nesse tempo todo, nos nove anos que ele 
partiu, no máximo duas ou três vezes eu postei 
algo relacionado a morte dele nas minhas redes 
sociais. Eu aprendi a não focar na morte, mas sim 
no dia em que ele chegou ao mundo. Eu tento 
sempre lembrar”, diz com a voz mais tranquila. 

A amizade e a fé foram dois pilares essenciais. 
“Naquele momento, o que eu pensei ser bom 
para mim era conversar com as minhas amigas, 
tenho algumas que são psicólogas, e também 
conversar com outras mães que passaram por 
essa situação. Isso me ajudava”, ela compartilha. 

“Mas, a minha força mesmo veio da fé. Foi na 
crença de que ele veio para viver o tempo 

dele que eu encontrei um pouco de 
paz. E sou grata por ele ter vin-

do na minha vida, por mais 

que eu sinta sua falta e que imagine como ele 
estaria hoje, com quase nove anos. Eu sou grata 
pelo tempo que ele veio. Pelo o que vivi com ele. 
Pela experiência que tivemos juntos”, diz com um 
semblante mais tranquilo. 

Mas, a dor do julgamento alheio, da incom-
preensão, foi outra camada que Maria precisou 
enfrentar. “Como eu disse, precisei me apegar 
a fé, porque se eu fosse pensar que a culpa era 
minha… como muitas pessoas disseram: ‘Ah eu 
aposto que ela (a Maria) andava pendurada fa-
zendo faxina’, como se a gravidez fosse doença, 
é claro que eu não fazia isso, meu caso era mais 
delicado, mas escutei tantas coisas de vizinhas, 
colegas, familiares, que chega a ser absurdo”, re-
lembra. 

Além do luto: A dor da perda e a marca da vio-
lência obstétrica 

A gravidez é um momento de profundas trans-
formações, físicas e emocionais, em que a vida 
de uma mulher se molda para receber um filho. A 
perda do seu bebê, em 2015, não foi a única dor 
que Maria Santos precisou enfrentar. Ela também 
se viu vítima de violência obstétrica, uma violên-
cia silenciosa, muitas vezes imperceptível no mo-
mento, mas que marcou na memória por ser uma 
experiência constrangedora.

“Eu perdi muito sangue na hora do parto. Ti-
veram que me dar uma anestesia geral. Quan-
do acordei, a médica veio até mim e disse: ‘Ué, 
tu queria ir embora e deixar teu filho aqui?’. Eu 
não conseguia compreender o que estava acon-
tecendo”, relembra Maria. Ela tinha sofrido uma 
parada cardiorrespiratória devido à quantidade 
de sangue perdido, um episódio que poderia ter 
sido evitado com uma preparação adequada, 
considerando seu histórico médico. 

Maria foi diagnosticada em 2014 com Angio-
edema hereditário (AEH), condição médica rara 
que afeta o sistema imunológico e provoca in-
chaços recorrentes que podem acometer quais-
quer partes da pele do corpo. Para lidar com a 
situação, era necessário tomar precauções antes 
de administrar uma anestesia geral, algo que não 
foi feito no momento do parto. “Ela (a médica), 
deveria ter perguntado ao meu marido ou, no 
mínimo, ter conferido o meu prontuário”, relata 

Maria, com a dor da negligência ainda expressa 
em suas palavras. 

Julho Âmbar 

Conhecido como Mês de Conscientização do 
Luto Parental, o Julho Âmbar é um movimento 
global para honrar e homenagear os filhos que 
morreram. A iniciativa tem por objetivo fomentar 
o diálogo sobre o impacto social do luto parental, 
rompendo estereótipos e preconceitos, conscien-
tizando e informando a sociedade, criando ainda 
políticas públicas sobre o tema. No Brasil, a ONG 
Amada Helena foi a responsável por trazer esse 
movimento, em 2019, por meio da aprovação 
da lei 15.313, que institui a Semana Estadual de 
Conscientização sobre a Causa do Luto Parental, 
tornando o Rio Grande do Sul o primeiro estado 
do país a ter uma semana dedicada ao tema. 

A escolha da cor âmbar evoca o nascer do Sol 
representando a esperança necessária a quem 

Linha do tempo Luto Parental 
Fonte: ONG Amada Helena 

passa pelo período de luto; já o uso do girassol 
simboliza a busca pela luz solar em dias nublados.

O silêncio que precisa ser quebrado 

Em uma das minhas leituras, no livro “Manu-
al do Luto”, de Fabrício Carpinejar, destaquei um 
trecho que diz: “Toda perda não parece que foi 
ontem, parece que está recém acontecendo. Pa-
rece que a dor é de hoje”. Naquele momento, a 
frase me chamou atenção, mas só fui realmente 
compreendê-la há algumas semanas. Tentei en-
trevistar uma fonte que, de começo, se dispôs 

a compartilhar sua história comigo. No entanto, 
no dia da entrevista, ela simplesmente não con-
seguiu falar. Com os olhos fixados na parede, ela 
simplesmente disse: “Desculpa, eu não consigo”. 
Entre as justificativas, uma me marcou profunda-
mente: para ela, falar sobre a perda do seu filho 
era como reviver aquele dia - o pior dia da sua 
vida. 

A morte tem o poder de nos calar. Mas quan-
do ela foge ao padrão da ordem natural da vida, 
com a perda de um filho, o impacto social é ain-
da mais devastador. Para os pais, resta uma vida 
de reconstrução que parece impossível. Nesse 
processo, o acolhimento e a escuta de amigos 
e familiares tornam-se fundamentais, conforme 
destaca a psicóloga Gabriela Rigão. 

“É essencial que a gente crie espaços para 
ouvir esses pais, valorizar a existência e a his-
tória daquele bebê que, por mais breve que 
tenha sido, deixou marcas profundas”, afirma 
Gabriela. Segundo ela, a partir do momento 
em que se descobre a gestação, a vida dos pais, 
das famílias e dos amigos se transforma. “Essa 
movimentação já é o legado dessa criança”. A 
psicóloga enfatiza a importância de validar essa 
existência. “Quando temos pessoas próximas 
que passaram por essa perda, é fundamental 
validar essa existência, mesmo que tenha sido 
por um curto período. Devemos evitar frases 
problemáticas e, sempre que possível, utilizar 
o nome dos bebês. Isso lhe atribui uma identi-
dade e preserva a sua memória”. 

Cada perda, ela relembra, é singular. Algumas 
famílias passam por várias perdas, e cada uma 
carrega uma dor única. “É uma dor que demo-
ra para passar, que talvez nunca passe, mas que 
precisa ser reconhecida e respeitada. A socieda-
de precisa abrir espaço para que essas histórias 
sejam ouvidas e contadas”. 

O luto de Maria Santos é apenas uma das 
milhares de histórias de mães que lidam com a 
dor de perder um filho. É uma história de sobre-
vivência, de encontrar forças nas fragilidades, e 
de aprender a conviver com uma dor que jamais 
poderá ser completamente apagada. Ela segue, 
não esquecendo, mas transformando a perda de 
seu filho em algo que a fortalece, mantendo viva 
a sua memória.
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Entre Sonhos e Desafios:
a adoção tardia e a transformação de vidas

Por Maria Luisa Amaral D. Ferreira

Na pequena sala do projeto Esperançando, o silêncio parecia uma prece. Sobre a mesa, repousava 
uma cápsula do tempo, aguardando ser aberta. Dentro dela, um pedaço de papel dobrado guardava 
as palavras de um menino sorridente que, três anos antes, sonhava com um futuro que nunca se con-
cretizou. “Daqui a três anos, espero ter terminado meus estudos e encontrado um lugar onde me sinto 
em casa”, escreveu ele, com uma caligrafia cuidadosa e cheia de esperança. Mas o lar que ele buscava 
nunca chegou. “Ele era tão especial”, lembra uma das voluntárias do projeto, segurando a cápsula com 
delicadeza, como quem lida com um tesouro frágil. “Sempre sorrindo, mesmo quando a vida parecia 
não sorrir de volta”, complementou.

Quando completou 18 anos, ele foi forçado a 
deixar o sistema de acolhimento, enfrentando o 
mundo sozinho em um pequeno quarto alugado. 
No papel, parecia uma conquista. Mas, a realidade 
era muito mais dura. Ele tinha diabetes e, sem o 
apoio constante de uma família, cuidar da alimen-
tação e dos remédios se transformou em uma ba-
talha solitária. Uma noite, no silêncio de seu quar-
to, um pico de insulina o levou, abruptamente, à 
morte prematura. A vida que ele ainda queria viver 
se apagou em um instante, mas sua memória, essa 

Algumas histórias não têm um 
fim, apenas pausas. Dentro desta 
cápsula, um menino vive em cada 

palavra que deixou para trás. 

Fonte: imagem gerada pela 
Inteligência Artificial do Canva. 

jamais será esquecida. Ele partiu sem a chance de 
realizar seus sonhos, sem que alguém estivesse 
ali para ajudá-lo nos momentos mais difíceis, mas 
sua ausência deixou um vazio profundo, que ain-
da ecoa entre aqueles que o conheceram. “Ainda 
pensamos nele”, confidencia a coordenadora do 
projeto Esperançando, Alice Farias. “Às vezes nos 
perguntamos: será que, se ele ainda estivesse 
aqui, estaria vivo?”, se pergunta.

Histórias como a dele são mais comuns do que 
se imagina. São relatos de jovens que, por falta de 

acolhimento e oportunidade, enfrentam um futuro 
incerto. No Esperançando, voluntários e coordena-
dores lutam para que outros adolescentes não se 
tornem invisíveis como ele. Esses jovens, ao atingi-
rem a maioridade, deparam-se com um mundo que 
exige independência, mas que nem sempre oferece 
preparo ou acolhimento emocional.

Entre as histórias de jovens que atravessam 
dificuldades, também há histórias de adoção que 
se tornam uma luz no fim do túnel. Luciana, por 
exemplo, adotou Luis Felipe quando ele tinha 14 
anos de idade. Hoje, cinco anos depois, ela reflete 
sobre sua escolha. Desde criança, Luciana deseja-
va adotar. Embora tivesse pensado em casar e ter 
filhos, a ideia de engravidar nunca a atraiu. O de-
sejo de adotar surgiu do seu anseio por contribuir 
com a sociedade, por dar a alguém a chance de 
uma vida melhor. Quando passou em um concurso 
e obteve estabilidade financeira, tomou a decisão: 
adotaria um adolescente, independentemente de 
o parceiro querer ou não. Seu parceiro quis, e en-
tão eles conheceram o GAIA (Grupo de Apoio e In-
centivo à Adoção), onde participaram de palestras 
e o desejo de adotar só se fortaleceu.

Inicialmente, pensaram em adotar uma crian-
ça de 3 a 6 anos, mas a espera na fila foi longa. 
Durante esse tempo, o pai de Luciana adoeceu, 
o que os levou a se mudar, e o sonho de adotar 
ficou distante. Porém, quando reformaram parte 
de sua casa, a esperança renasceu. Foi ao ver, pelo 
Instagram, um vídeo de um adolescente do GAIA 
falando sobre sua vontade de ter uma família que 
Luciana soube que sua escolha estava sendo feita. 
Ela entrou em contato com a diretora do GAIA, que 
informou que ninguém ainda havia se interessado 
por aquele jovem. Logo, Luciana e seu parceiro de-
cidiram dar esse passo, sem hesitar.

O processo de adoção, para eles, foi surpre-
endentemente tranquilo. Estavam bem prepa-
rados, tendo sido orientados pelo GAIA. Porém, 
o choque inicial veio quando perceberam que a 
adoção implicava mudanças não só na vida do jo-
vem, mas também na dinâmica familiar. Luis Feli-
pe, que ainda estava em processo de adaptação, 
presenciou uma briga de Luciana e seu marido 
e, com medo, fugiu para a casa de Alice, coorde-
nadora do Esperançando. A psicóloga deu a eles 
uma “bronca”, lembrando-os de que esse tipo de 
conflito não deveria fazer parte da convivência de 

Luis. Gradualmente, ele se enturmou e a adapta-
ção foi mais natural do que o esperado. A pan-
demia impediu o contato presencial com muitas 
pessoas, mas logo parecia que ele já fazia parte 
da família, e o tio chegou a dizer: “Parece que tu 
sempre esteve aqui.”

Luis Felipe, embora não tenha mais a mãe bio-
lógica viva, sempre sentiu um forte vínculo com 
ela, mesmo envolvida com as drogas. A ideia de 
que poderia auxiliar a mãe quando completas-
se 18 anos foi um peso constante para ele, até 
mesmo cobrando isso da irmã mais velha. Apesar 
de seu amor por ela, ele se afastou das escolhas 
da família biológica, temendo se envolver com o 
mesmo estilo de vida. A adoção, para ele, não foi 
fácil, mas ele agora tem um lar e a chance de re-
escrever sua história.

No Brasil, ainda persiste o receio de que crian-
ças mais velhas carreguem traumas irreparáveis 
devido às experiências negativas no sistema de 
acolhimento ou com a família biológica. “Há um 
preconceito comum de que adolescentes têm 
comportamentos problemáticos irreversíveis, 
são incapazes de formar laços com a nova famí-
lia, ou que sempre estarão comparando a família 
adotiva à biológica”, explica Rosi Prigol, advogada 
especializada em adoção.

No entanto, a realidade desses jovens é mui-
to mais complexa. “Adolescentes enfrentam sen-
timentos de rejeição, baixa autoestima e a difi-
culdade de acreditar na possibilidade de serem 
acolhidos”, continua Rosi. “Além disso, muitos 
convivem com o medo de enfrentar a vida adul-
ta sem o suporte de uma família, tendo que lidar 
com a solidão e os desafios econômicos e sociais 
de forma independente. O estigma de serem 
considerados 'difíceis' ou 'problemáticos' tam-
bém dificulta sua inserção em uma família adoti-
va”, analisa a psicóloga.

Esses jovens são invisíveis porque, muitas 
vezes, não têm uma família para apoiá-los. Eles 
contam com projetos como o Esperançando e 
o GAIA, que oferecem oportunidades, mas é 
preciso mais. “As pessoas esperam que o filho 
adotivo seja perfeito, grato por ser adotado, 
mas não é assim”, reflete a coordenadora do 
Esperançando. “Nem todas as crianças estão 
aptas à adoção; muitas delas já sofreram mui-
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to, passaram por diversos lares, foram sepa-
radas dos irmãos. Às vezes, a própria criança 
não quer ser adotada e, nesse caso, é preciso 
entender seu lado também”, complementa.

A história do menino que partiu cedo reflete as 
dificuldades que muitos jovens enfrentam quan-
do deixam o acolhimento institucional. Mesmo 
com o apoio da instituição e sendo uma pessoa 
responsável, ele não estava preparado para viver 
sozinho e assumir o controle sobre sua saúde. 
“Ele queria aproveitar a vida ao máximo, mas a 
falta de regras sobre seus cuidados médicos aca-
bou sendo fatal”, explica a coordenadora, com a 
voz embargada. “A falta de um sistema de apoio 
que o acompanhasse nesse momento crítico le-
vou à sua morte precoce.”

Neste ano, o projeto abrirá a cápsula que o 
menino escreveu, que conta suas esperanças 
para o futuro. Alice prossegue: “Ele acreditava 
que teria um lugar onde se sentiria em casa, mas 
infelizmente a vida não lhe deu essa chance. O 
projeto vai continuar, mas com o peso da sau-

dade e a certeza de que ele foi, e sempre será, 
parte da nossa história.”

Enquanto isso, o Esperançando continua sua 
missão de ajudar os adolescentes a acreditarem 
em um futuro mais promissor. Apesar das dificul-
dades, há uma luta constante para garantir que es-
ses jovens não sejam mais invisíveis para a socie-
dade. “Cada jovem tem uma história única, e cada 
um carrega um passado que impacta sua vida de 
maneiras diferentes. [...] Estar preparado, buscar 
orientação e apoio contínuo são essenciais para 
garantir que eles encontrem uma família que os 
acolha de verdade”, prossegue Alice Farias.

A adoção tardia, em sua essência, é uma chan-
ce de reescrever histórias. Não apenas para os 
adolescentes, mas para as famílias com coragem 
de acolhê-los. Entre as dificuldades, o Projeto Es-
perançando emerge como uma lembrança viva de 
que, às vezes, o menor gesto de apoio pode abrir 
caminho para um futuro cheio de possibilidades.

Família é onde o coração escolhe 
morar. A adoção tardia transforma 
histórias e mostra que nunca é tarde 
para começar de novo. 

Fonte: Banco de Imagens 
(https://abrir.link/jkfdt)

Os nomes são fictícios devido ao pedido de anonimato da mãe.

“Envelhecer está em tudo”
Brasil passa por transição demográfica com o aumento do número de idosos. 

Nesta reportagem, trazemos algumas histórias de quem já envelheceu.

Por Pedro Moro e João Victor Souza

O Brasil, assim como outras partes do mundo, 
abarca uma quantidade inimaginável de histórias. 
É comum que o reconhecimento de certas nar-
rativas seja limitado a um certo tipo de pessoa, 
enquanto outras, infelizmente, caem na sombra 
do esquecimento. Ainda pouco se fala sobre a 
população idosa, o que representa certo grau de 
ironia, já que o envelhecimento tem ganhado um 
novo significado no país.

Alguns partem cedo, outros retomam antigos 
ofícios mesmo após a aposentadoria, e há ainda 
quem ressignifique essa fase da vida. Nesse sen-
tido, retrataremos as trajetórias de Arioli, Dona 
Chica, Janete e Genessi, em busca de nos apro-
ximarmos dessa multiplicidade de vivências e os 
caminhos que a vida pode seguir com o passar do 
tempo. Além de tentar traduzir um pouco de sua 
essência nas páginas desta reportagem.  

O despertador toca às 06:30. Esse é o horário 
em que o aposentado Arioli Pascoal da Silva, 75 
anos, inicia seu dia. Após o ajuste nos botões da 
camisa e a ingestão de um café da manhã bem 
reforçado, Arioli sai para o trabalho. Apesar de ter 
conquistado a aposentadoria pelo seu tempo de 
contribuição e idade, o santa-mariense decidiu se 
manter ativo, por isso ainda trabalha com o que 
mais ama: a construção civil.

“Eu só estudei até a quinta série, depois pre-
cisei trabalhar na lavoura para ajudar a família”, 
conta o aposentado que, apesar de não ter uma 
formação especializada em Engenharia Civil, atua 
como mestre de obras e consultor em uma em-
presa de construção santa-mariense. Ao longo da 
vida, Arioli desenvolveu suas habilidades no ramo, 
começou atuando como pedreiro em Porto Alegre 
e se tornou referência devido à sua experiência.

Aposentado, porém ainda trabalhando. Essa re-
alidade se assemelha com a de centenas de brasi-
leiros aposentados que decidiram e\ou precisaram 
retornar ao mercado de trabalho. Hoje em dia, o 

Brasil tem mais de 23 milhões de aposentados 
pelo Instituto Nacional do Serviço Social (INSS), 
isso representa 10,7% da população brasileira. 

Mas afinal, o que leva um aposentado a re-
tornar ao batente? A resposta pode ser simples: 
dificuldades financeiras. No Brasil, o cálculo da 
aposentadoria varia por diversos fatores além da 
idade e tempo de contribuição, por isso, o valor 
transita entre o salário mínimo atual que é de 
R$1.412,00 até o teto do INSS de R$7.786,01.

 Um levantamento realizado pelo Serasa, em 
parceria com o Instituto Opinion Box, entre 2023 
e 2024 revela que 6 a cada 10 aposentados retor-
naram ao mercado de trabalho, seja por questões 
financeiras ou para manter uma vida ativa. Em 
2010, havia 5,8 milhões de idosos com carteira 
assinada, número que chegou a 7,6 milhões em 
2015, segundo dados do Ministério do Trabalho 
e Emprego. A mesma instituição registrou um 
aumento na participação de trabalhadores em 
geral, incluindo aqueles em atividades informais, 
com mais de 65 anos, que passou de 361,3 mil 
em 2010 para 574,1 mil em 2015.  

Para o secretário nacional de Administração 
da Central Única dos Trabalhadores (CUT), Ario-
valdo de Camargo, em entrevista para a Agência 
Brasil, “as pessoas não conseguem permanecer 
aposentadas e acabam retornando ao mercado 
de trabalho porque a remuneração acaba não 
sendo suficiente para a sua sobrevivência”.

Poderia ainda haver outra causa para o retor-
no dessa população ao mercado de trabalho? 
Para o economista e professor na Universidade 
Franciscana (UFN) de Santa Maria, Mateus Fro-
zza, a resposta é sim: “Esse retorno ele tá ligado, 
principalmente para agregar renda para somar 
com a sua aposentadoria, mas isso ocorre porque 
os filhos desses idosos, por exemplo, são muito 
mais suscetíveis ao desemprego, o que leva a de-
pendência de renda”.
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Ao ser questionado sobre os motivos pelos 
quais ainda trabalha, Arioli se mostrou dividido. 
Ele conta que o aumento da família fez com que 
a incerteza financeira batesse à porta, por isso a 
decisão de se manter no ofício foi importante na 
sua vida. Porém, o aposentado não encara o traba-
lho atual como algo ruim, isso porque ele se conta 
feliz com o que faz: “Eu adoro estar na obra, sem-
pre gostei de construir e ter contato com a parte 
mais prática. Quando fui pedreiro o trabalho era 
pesado, não dá pra dizer que era bom, mas hoje 
em dia consigo manter o conforto com o salário 
do emprego e da aposentadoria”.  Em tom de hu-
mor, Arioli conta que sempre diz que o prédio que 
está construindo será o último, porém, ele sempre 
acaba aceitando um novo desafio e deixa de lado a 
ideia de não trabalhar mais.

Brasil em transição

O retorno dos aposentados ao mundo traba-
lhista simboliza um fenômeno muito maior: a 
transição demográfica. Conforme o Censo 2022, 
realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística (IBGE), a população brasileira está 
“passando por um envelhecimento”. A pesquisa 
revela que o número de pessoas com 65 anos ou 
mais de idade cresceu 57,4% em 12 anos. Ao ob-
servar ainda mais à frente, o cenário é o mesmo: 
para  2030,  há  uma  projeção  de que  o  número  
de  idosos  no  país  represente  18,6%  do total  
da  população,  e,  em  2060,  que alcance o pata-
mar de 33,7%, ou seja, a cada três pessoas uma 
terá ao menos 60 anos de idade.

“O envelhecimento está em tudo”. Essa foi 

Arioli na construção civil 
Fotografia: Arquivo pessoal

a frase mais repetida por Kayla Araujo Ximenes 
Aguiar Palma durante os 37 minutos de entrevis-
ta. Kayla é professora do curso de Terapia Ocu-
pacional (TO) na Universidade Federal de Santa 
Maria (UFSM) e possui especialização em Geron-
tologia, um ramo das Ciências da Saúde que bus-
ca estudar o envelhecimento. 

Logo de cara, Kayla frisa que o principal desa-
fio é “a aceitação do envelhecimento, pois tudo 
envelhece”. Tendo isso em mente, a especialista 
explica que a quebra dos paradigmas se torna 
crucial para que a qualidade de vida da popula-
ção idosa possa melhorar e se adaptar ao cenário 
de transição demográfica, uma vez que a elabo-
ração de políticas públicas, medidas de acessibi-
lidade a serviços essenciais só será levada a sério 
quando o assunto adquirir mais credibilidade: “O 
envelhecimento é inerente a nós. Na minha con-
cepção, devemos abordar essa questão desde a 
pré-escola, porque desde que nascemos nós já 
estamos nesse processo de envelhecer”. 

O Brasil é composto por um leque grande e 
diversificado de realidades sociais, culturais e 
econômicas. Esse aspecto do país reflete dire-
tamente nas vivências de cada brasileiro, princi-
palmente na questão do envelhecimento. Para 
Kayla, é importante entender que cada pessoa 
é única e a qualidade da sua vida vai depender 
de fatores internos e externos. Nesse sentido, a 
discussão sobre a transição demográfica no país 
toma diferentes rumos: é necessário investigar as 
divergências sociais e suas consequências diretas 
no envelhecimento, bem como tomar medidas 
preventivas para encarar essa nova realidade. 

Kayla é graduada desde 1997. Há 27 anos ela 
enxerga o investimento para a população idosa 
da mesma forma, raso e lacunar. O especialista 
de saúde, desde o médico até o terapeuta ocupa-
cional, deveria atuar para todos, em todas as re-
alidades e idades. Porém, para Kayla, a realidade 
difere dessa premissa. “A sociedade entende que 
devemos investir nas crianças, porque elas são jo-
vens, cheias de energia e são vistas como potên-
cia. Aí nós voltamos à questão dos preconceitos, 
que impedem o investimento e desenvolvimento 
de medidas mais eficientes nos serviços oferta-
dos ao idoso, mas agora precisamos retificar es-
sas normativas”.

Um LAR repleto de histórias 

Em Santa Maria, o Lar das Vovozinhas é uma  
instituição responsável por oferecer um auxílio 
multidisciplinar apenas às mulheres idosas que 
por diversos motivos passaram a residir no local. 
As paredes pintadas de amarelo e os vitrais em 
formato de libélulas na porta de entrada abrigam 
inúmeras histórias, mais precisamente, 123 vidas 
que ainda estão construindo sua trajetória. Por 
vezes, o preconceito de que a vida acaba na ve-
lhice prevalece, e a população encara essa etapa 
da existência com melancolia e tristeza. 

Além do estigma, as tristes garras da solidão 
trazem consequências dolorosas, ainda mais para 
uma pessoa idosa. O psicólogo e mestrando de 
Gerontologia na UFSM, Marcos Simon, reforça a 
ideia enquanto parafraseia uma forte premissa 
da Psicologia: “a qualidade de vida de uma pes-
soa pode ser medida pela quantidade de pessoas 
que ela tem contato e o meio que está inserida”. 

A visão sobre o processo de envelhecimento 
é dinâmica. Em uma atualidade multicultural, as 
formas de reconhecer o avanço da idade mudam, 
e dependem de diversos fatores. Marcos exem-
plifica de maneira simples: “esse processo recebe 
um olhar diferente dependendo de onde o indiví-
duo vive. Essa visão muda devido à cultura, quali-
dade de vida, e quantidade de políticas públicas”.

Quando escutamos as palavras depressão e 
ansiedade, geralmente associamos essas ques-
tões à população mais jovem. Isso porque muitas 
das campanhas de prevenção e cuidados com a 
saúde mental priorizam indivíduos que se encai-
xam nessa faixa etária, enquanto o restante ca-
rece de atenção. Porém, se engana quem pensa 
que as doenças mentais não acometem pessoas 
de todas as idades. Em 2021, o IBGE publicou 
um relatório que revelou que esses transtornos 
acometem cerca de 13% da população brasileira 
que está na faixa dos 60 aos 64 anos de idade. 
“A solidão e esse isolamento social fortalecem a 
sensação ou tendem a trazer sensações de não 
pertencimento ao grupo, não pertencimento a 
uma vida. Isso gera emoções não saudáveis para 
o idoso, ainda mais quando tocamos na questão 
do abandono familiar”, explica o psicólogo.

A Palhaça e a Professora

Em contraste com os paradigmas populares 
sobre o envelhecer, foi dentro dos corredores do 
Lar que identificamos as histórias ricas e cheias 
de vitalidade. A instituição oferece uma série de 
serviços para as residentes, ou como a equipe 
chama, as assistidas. Foi na sala da fisioterapia 
onde as risadas altas e descontraídas de Dona 
Chica ecoavam além das paredes.

Espaço circular do Lar das Voózinhas em Santa Maria
Fotografia: Pedro Moro
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Dona Chica, que se autointitula como ‘Palha-
ça’, é uma senhora de cabelos brancos e curtos, 
pele parda, natural de São Pedro (RS), que chegou 
ao Lar em 2022. Desde então, ela tem soltado 
gargalhadas cada vez mais altas. Chica conta que 
decidiu vir morar na instituição por conta própria 
e se integrou bem com a realidade daquele lugar. 
“Eu gosto de fazer crochê, gosto de pintar,  tudo 
que me deixarem fazer eu estou lá”.

Chica diz ter tido uma boa vida. Começou a 
trabalhar cedo, tinha 15 anos e era a mais velha 
entre seus irmãos. Nessa mesma idade, se mu-
dou para Santa Maria após o falecimento de sua 
mãe. Morando com os avós, Chica começou a tra-
balhar como empregada doméstica, função que 
ocupou por 12 anos.

Nesse meio tempo, Chica conheceu aquele que 
seria sua companhia no café da manhã de cada 
dia. Seu marido — Chica não quis revelar o nome 
— hoje falecido, tinha 17 anos na época em que se 
conheceram, e ela 16. Ele faleceu jovem, tinha 45 
anos, adorava tocar violão em bailes e ajudava em 
tudo que podia. “Acabamos nos conhecendo. Se 
Deus não tivesse levado ele, eu estaria junto com 
ele até hoje. Ele era uma pessoa boa”.

Em 1977, a ‘Palhaça’ foi aprovada em um con-
curso para realizar serviços gerais no Hospital 
Universitário de Santa Maria (Husm). Seu traba-
lho no Hospital durou 36 anos. Chica aposentou-
-se com 70. “O que mandavam fazer eu fazia. Eu 
era muito ‘intrometida’, então eu me metia em 
várias aulas e cursos.  Fui indo, fui indo, e saí de lá 
como auxiliar administrativo”.

Chica se diz ‘intrometida’ até os dias de hoje, 
por isso, tudo para o que ela é convidada para 
fazer, lá estará ela. Dona Chica tem um filho que 
trabalha em uma transportadora. Sempre que 
consegue, ele entra em contato com a mãe para 
se atualizar do cotidiano dela. Apesar de não con-
seguir visitá-la com mais frequência, Chica conta 
que não se sente abandonada.

Foi dentro do Lar que a ‘Palhaça’ estabeleceu 
raízes ainda mais fortes. Janete, conhecida como 
a ‘Professora’, se tornou a melhor amiga da Chica. 
Quando chegou na instituição, Janete não falava e 
sua comunicação era baseada em expressões fa-

Janete (à esquerda) e Dona Chica (à direita) 
no espaço de circulação do Lar 
Fotografia: João Victor Souza

ciais. O apelido que recebeu surgiu do seu hábito 
de carregar livros pelos corredores do Lar. A equipe 
da instituição conta que a amizade das duas trouxe 
mais alegria para a vida de ambas. Foi dessa relação 
que Janete aprendeu a rir, assim como Dona Chica. 

Janete não recebe visitas no Lar, sua família 
é ausente e, infelizmente, sua história não pode 
ser contada com detalhes, já que pouco se sabe 
sobre seu passado. A presença de Chica em sua 
vida ofereceu o sentimento de família. Hoje, am-
bas possuem um elo inquebrável.

Novos elos

Janaina Soares atua como assistente social no 
Lar. O trabalho dela é responsável pela mediação 
entre as famílias e as assistidas. “Eu costumo di-
zer que eu sou o elo. Eu vou fazer essa caminhada 
para que elas se sintam o melhor possível, mais 
acolhidas”. Janaina também é o ponto de encontro 
de toda a equipe que atua na instituição. Ela pre-
cisa registrar as informações que cada serviço re-
úne sobre as idosas. A profissional diz que sempre 
precisa ter as respostas na ponta da língua, porque 
se algum familiar ligar para saber como as coisas 
estão, ela precisa atualizá-los da maneira correta. 

Um trabalho minucioso e cheio de desafios, 
essa é a descrição das atividades que Janaina 
precisa realizar. Mas para ela, existe um empe-
cilho que supera todos os outros: a participação 
familiar. Em média, apenas 20 das 123 assistidas 
recebem visitas recorrentes. “Infelizmente, isso é 
uma realidade muito grande. Então a gente tem 

uma defasagem muito grande quanto à visitação 
e isso implica em vários fatores. Elas até podem 
estabelecer novos elos aqui, mas a presença fa-
miliar é imprescindível”.

Quando trazidas ao Lar, muitos familiares en-
tendem erroneamente que elas não precisam 
mais da presença deles. A adaptação das assistidas 
nem sempre é fácil, Janaina sempre aconselha que 
a família ajude a tornar a instituição um verdadeiro 
lar. Objetos de apreço são uma das principais for-
mas de fazer uma transição tranquila, conforme a 
profissional. 

Dona Genessi tem em seu quarto diversas 
imagens de Jesus Cristo, objetos pelos quais es-
tabeleceu fortes laços e significados. No entanto, 
essa lembrança material não chegou até ali para 
aproximar a idosa do seu ambiente familiar, afi-
nal, Genessi passou toda a sua vida no Lar e per-
deu contato com suas raízes. 

Geralmente, as residentes do Lar chegam na 
instituição após atingirem a idade necessária, no 
caso, mais de 60. Dona Genessi é natural de São 
Luiz Gonzaga e chegou no Lar com 19. Hoje, ela 
é considerada a moradora mais antiga. Apesar de 
ter chegado cedo, sua história familiar ainda é um 
pouco nebulosa. Genessi chegou ao Lar por não 
ter tido mais contato com a família. Nesse senti-
do, o tempo, como amigo ou inimigo de todos, 
fez com que a distância entre ela e suas raízes fi-
casse ainda maior.

O Lar das Vovozinhas atua não só como insti-
tuição de longa permanência, mas também como 
agente no acolhimento de histórias. Janaina, a as-
sistente social, conta que recentemente conseguiu 
contatar alguns parentes distantes de Dona Genes-
si. A especialista diz que o contato se deu por con-
ta de uma postagem nas redes sociais do Lar. Uma 
vídeo-chamada pelo WhatsApp conectou Genessi 
com seus parentes durante um longo papo. 

Depois disso, ela ganhou um grande presente: 
recuperou parte de sua história. O Lar, junto à fa-
mília da idosa, conseguiu reconstituir a sua árvore 
genealógica, e traçar uma linha do tempo sobre a 
vida dela. Com um sorriso tímido e olhos aperta-
dos, Genessi, que ama os animais e adora assistir 
televisão, se diz feliz por “saber mais da família”.

Dona Genessi mostrando sua árvore genealógica 
Fotografia: João Victor Souza

O país envelheceu, e agora?

Essa é a nova realidade. Com o passar do tem-
po, a questão da população idosa permaneceu, 
muitas vezes, na sombra de outras pautas. A ge-
rontologista Kayla Ximenes explica que o Brasil 
ainda carece de um olhar livre de paradigmas: 
“nós sempre voltamos para a questão do precon-
ceito porque ele impede que o avanço seja feito 
desde o início, ou seja, não conseguimos evoluir 
em políticas públicas e outros aspectos”.

O psicólogo Marcos Simon compreende o fu-
turo de maneira semelhante. Para ele, o profis-
sional da Psicologia será um dos grandes pilares 
dentro das transformações demográficas. “Hoje, 
muitos jovens dão muita importância para a saú-
de mental, o que não se percebe é o fato de que 
um dia irão envelhecer e se juntarão com a maio-
ria da população”. Além disso, o estigma também 
é uma preocupação para Marcos, pois, segundo 
ele, “é um grande empecilho para o avanço”.

A urgência do assunto faz com que ele se tor-
ne maior que a sombra que o acompanha. O fu-
turo, que já é atual, traz desafios para efetivar 
uma ressignificação. A população brasileira de 
hoje transitou para um novo perfil, em que o cui-
dado, ainda mais do que nunca, deve se tornar 
a principal temática abordada pelas instituições, 
sejam governamentais ou não governamentais.
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UMA REDE DE ESPERANÇA
Vivências e desafios de mães na UFSM: as lutas por acolhimento e
melhores condições para conciliar maternidade e vida acadêmica

Por Marina Brignol De Llano Einhardt e Marina Ferreira dos Santos

ma casa com dois furos 
em paredes distintas e 
dois ganchos é preenchida 
por uma rede. No entan-

to, os moradores dessa casa, que pre-
zam apenas por um espaço de confor-
to, não sabem que as paredes são mal 
construídas. Assim, a cada balanço da 
rede, os ganchos cedem mais, estão 
sempre fadados a cair e a desmoronar 
todo o lar. Na sociedade brasileira, a 
dupla de pregos é composta por uma 
mãe solo e suas crias, que furam suas 
paredes na tentativa de encontrar um 
local de acolhimento, uma rede de 
apoio, pois sabem que construir uma 
família em remendos é cotidiano. Essa 
construção ocorre sob o peso constan-
te da insegurança e da instabilidade, 
fazendo com que cada movimento da 
vida se torne um equilíbrio precário 
entre a resistência e o colapso.

Há 11 anos, Fernanda Sena Fernan-
des se encontra na balança da mater-
nidade com a formação acadêmica. A 
atual doutoranda em Ciências Sociais 
na Universidade Federal de Santa Ma-
ria concebeu seu filho Alonzo quando 
ainda cursava Teatro na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul em Porto 
Alegre. A busca por sua primeira rede 
de apoio foi sair da capital do estado 
e se mudar para Santa Maria, onde 
pôde contar com o auxílio de seus 

pais para a criação do filho. Os dois primeiros anos de 
Alonzo afastaram Fernanda da Universidade. Seu retor-
no à academia foi dentro das possibilidades que muitas 
mães se deparam: realizar um curso noturno para traba-
lhar durante o dia e conseguir sustentar a casa com uma 
criança. O recurso inicial para conquistar uma graduação 
foi tentar História na Universidade Franciscana. Ela con-
seguiu até a metade do curso, mas a  dificuldade  de pa-
gar a faculdade privada a impossibilitaram de terminar a 
formação. Essa inviabilidade comprova os sérios desafios 
financeiros que as mães universitárias enfrentam, com-
binados às dificuldades de tempo. 

Dados do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas 
Educacionais (Inep) indicam que muitas dessas estudan-
tes possuem renda familiar de até três salários mínimos, 
o que dificulta a manutenção nos estudos. E mesmo com 
iniciativas como o Programa Universidade Para Todos 
(Prouni) e o Fundo de Financiamento Estudantil (Fies), 
essas alunas ainda precisam lidar com custos extras, 
como transporte e alimentação. 

No momento em que as possibilidades de seguir es-
tudando parecem quase impossíveis, o curso noturno de 
Ciências Sociais aparece como uma luva para Fernanda. 
Ainda estar próxima da História, seguir o trabalho durante 
o dia e capacitar-se à noite: “Um percurso acadêmico todo 
acidentado por causa da maternidade, mas que acabou 
me levando para o lugar que me faz muito feliz. Sou mui-
to realizada dentro das Ciências Sociais. Mas realmente 
é bastante difícil esse malabarismo entre maternidade, 
mundo acadêmico e mundo do trabalho, porque a gente 
acaba não obtendo essa possibilidade de não trabalhar. As 
políticas de permanência da Universidade, por mais que 
elas existam, não dão conta da demanda que existe quan-

U

do você tem uma criança”, enfatiza a doutoranda. 

A Resolução nº 064/2021 de Disciplina a Política de 
Igualdade de Gênero da UFSM prevê  implantar fraldá-
rios e trocadores em locais que possam ser facilmente 
acessados por homens e mulheres; garantir o direito de 
amamentação livre em qualquer espaço da UFSM; forta-
lecer a auxílio creche para mãe ou pai estudante em vul-
nerabilidade socioeconômica, conforme disponibilidade 
orçamentária, ou vagas na estrutura de educação infantil 
da UFSM ou na rede municipal, priorizando estudantes 
da moradia estudantil; criação de grupo de acolhimento 
e/ou rede de apoio e acompanhamento psicológico e de 
saúde de mães no pós-parto; elaboração, por parte de 
docentes, de um plano de trabalho/aula específico com 
flexibilidade didático-pedagógica e avaliativa para a mãe 
em exercício domiciliar, possibilidade de justificar even-
tuais atrasos ou faltas em dias de entrega de trabalhos 
ou realização de provas; participação de crianças de até 
12 anos em sala de aula; adaptação dos horários de aula 
junto ao colegiado de curso e ao departamento e prio-
ridade no atendimento psicológico e acompanhamento 
pedagógico às mães e aos pais.

 Embora a resolução seja um grande avanço para a 
permanência estudantil, Fernanda reitera que o que 
existe na UFSM são resoluções, não políticas públicas, o 
que faz uma grande diferença. Ela explica que uma políti-
ca pública institucional envolve a implementação dentro 
de sistemas institucionais, com treinamentos para pro-
fessores, adaptações na infraestrutura, acesso universal 
a serviços como o Restaurante Universitário (RU), por 
exemplo, o que ainda não é garantido. Alonzo não pode 
acompanhar Fernanda no RU,  pois ela não tem Benefí-
cio Socioeconômico (BSE) e não é moradora da Casa do 
Estudante Universitário  (CEU). Apesar das resoluções, 
como a que permite levar filhos de até 12 anos para os 
espaços da Universidade, a realidade é que faltam recur-
sos, adaptações concretas  e obrigatórias para garantir o 
acesso e a permanência plena. A doutoranda, em sua úl-
tima pesquisa de levantamento no bairro Camobi, onde 
se localiza o campus da UFSM, comprovou que existem 
duas creches com menos de 60 vagas para crianças de 
0 a 3 anos. Somado ao fato de que não há garantia na 
reserva de vagas da Unidade de Educação Infantil Ipê 
Amarelo da UFSM. Além disso, nem todos os prédios têm 
fraldário, como no Centro de Ciências Sociais e Humanas 
(CCSH), maior Centro de Ensino da UFSM, com 24 cursos 
de Graduação e 13 Programas de Pós-graduação, distri-
buídos em 12 departamentos

Com o passar dos anos, Fernanda 
entendeu que sua rede de apoio é 
quase nula, quem preenche os espa-
ços de partilha são amigos e colegas. 
Em meio a uma rotina de professo-
ra de Sociologia na rede privada do 
ensino fundamental e médio, de 
doutorado e de ser mãe, quem fica 
são os que compreendem e a rece-
bem com afeto e cuidado, mas que 
ela não compreende como uma rede 
de apoio tão sólida e tão constante. 
“Quem é mãe entende isso numa 
profundidade muito grande. A gente 
carrega a culpa constantemente.  A 
culpa, ela é inerente à maternidade. 
Não existe maternidade sem culpa, 
porque nós temos toda uma socie-
dade que cria o que uma mãe deve 
ser. E quando a gente se desvia disso 
minimamente, nós somos cobradas, 
nós somos taxadas.  Qualquer coisa 
ruim que acontece com a criança, a 
culpa é da mãe. Então a gente está 
sempre se cobrando. Nós temos que 
ser mães excelentes, nós temos que 
ser profissionais excelentes, a gente 
tem que dar conta de tudo o tempo 
inteiro.  E a sobrecarga emocional e 
mental que isso causa é uma coisa 
absurda. Nós vivenciamos violências 
cotidianas”, afirma a cientista social.

Alonzo, aos 11 anos, já tem uma 
visão de mundo e um amadureci-
mento incomum para uma criança 
de sua idade. Ele pode dissertar por 
horas sobre o conflito entre Palesti-
na e Israel. Um momento de encan-
tamento e, na mesma medida, de 
apreensão com o garoto que acom-
panha a mãe em aulas e no labora-
tório de pesquisa constantemente. 
Fernanda destaca: “É preocupan-
te porque uma criança precisa ser 
criança, precisa brincar, precisa es-
tar perto de outras crianças, precisa 
vivenciar o lúdico, então às vezes eu 
me preocupo muito com isso, mas é 
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justamente porque vem desse con-
texto que não me permite que ele 
tenha um espaço específico para 
ele, que precisa me acompanhar até 
a Universidade”. Alonzo brinca com 
sua vivência e afirma: “Mãe, eu vou 
acabar sendo um cientista social an-
tes dos 18 anos”.

O percurso de Fernanda é uma 
travessia que entrelaça a luta pela 
permanência acadêmica com as 
dores e os aprendizados da mater-
nidade solo. Entre noites insones e 
dias sobrecarregados, a ausência 
de um pai presente moldou não 
apenas sua rotina, mas também 
sua visão de mundo. "A maternida-
de pesa também por causa dessa 
ausência. Falamos tanto do papel 
social da mãe, mas quase nunca 
sobre o papel social do pai", ela re-
flete. Foi desse vazio, tão comum 
e tão silencioso, que surgiu sua ur-
gência por compreender e discutir 
as desigualdades de gênero no cui-
dado parental. Fernanda percebeu 
que falar sobre maternidade é ape-
nas metade da conversa — a outra 
metade é exigir que os homens as-
sumam sua parcela de responsabi-
lidade. A doutoranda salienta que: 
"Só pagar pensão alimentícia não é 
suficiente. O dinheiro não gerencia 
a vida, os horários, os compromis-
sos, nem a carga emocional que 
nós, mães, carregamos sozinhas". 
A pesquisa é um espelho de sua 
jornada, não é apenas um trabalho 
acadêmico; é a denúncia de um sis-
tema que invisibiliza a sobrecarga 
feminina, mas também a proposta 
de um futuro onde ser mãe não 
seja sinônimo de caminhar sozi-
nha. “Ser mãe e acadêmica é um 
malabarismo constante, mas, mais 
que isso, é um ato de resistência. 
E, para resistir, não basta falar de 
mães. É preciso, urgentemente, 
responsabilizar os pais”. 

Certa vez, Djavan recitou “Só eu sei as 
esquinas por que passei, só eu sei, só eu 
sei, sabe lá o que é não ter e ter que ter 
pra dar”. Apesar de afirmar diversas vezes 
na canção “Esquinas” que só ele sabia, ele 
certamente não estava familiarizado com o 

A esperança secreta

fato de que a sua música explica com perfeição o que é ser 
uma mãe. Mais especificamente, o que é ser uma mãe uni-
versitária. As repetições de “só eu sei” elucidam com esmero 
como somente uma mãe sabe a extenuante jornada que é a 
maternidade. E, quando disse “sabe lá o que é não ter e ter 
que ter pra dar” imprimiu com precisão o sentimento de pre-
cisar se desdobrar em si mesma para prover aquilo que não 
tem. Ou melhor, que não é provido a ela. Pelo menos, é assim 
que Giovana Mercês, a Gio, se sente: “a gente sofre muito 
com a falta de política pública para as mães”.

Gio chegou em Santa Maria em abril de 2022 para cur-
sar Engenharia de Produção na UFSM. Nascida na cidade 
de Salto, interior de São Paulo, a grande surpresa com a 
qual se deparou ao trocar de estado não foi a cultura, nem 
o sotaque, mas sim uma gravidez inesperada aos 22 anos. 
A mãe do amoroso Hugo, de um ano e seis meses, mora 
com ele na Casa do Estudante Universitário, a CEU. Janelas 
sem rede de proteção, cheiro de mofo que paira pelo ar 
e degraus incontáveis que desmotivam o passeio de fim 
de tarde são alguns dos detalhes da moradia. A UFSM é 
pioneira no que diz respeito a permitir crianças nas resi-
dências estudantis, mas quem passa por lá rapidamente 
consegue notar que o espaço não foi pensado ou adapta-
do para crianças. 

Por morar lá, Gio tem acesso gratuito ao Restaurante 
Universitário (RU) e também tem direito ao Benefício So-
cioeconômico. Já se perderam as contas de quantas vezes, 
em feriados, o kit alimentício entregue pelo RU foi nada 
mais nada menos que macarrão instantâneo e empanado 
de frango. Para um indivíduo adulto essa refeição já seria 
escassa em nutrientes, imagina para um bebê, ter que se 
nutrir a partir de comida industrializada? E quanto ao BSE, 
a quantia garantida a um estudante comum e à uma estu-
dante mãe é a mesma. Sendo que as circunstâncias vividas 
por um estudante tradicional e uma gestante, por exem-
plo, não são as mesmas. “A gente passa por mudanças físi-
cas, por mudanças psicológicas, é uma pressão psicológica 
muito absurda de continuar a graduação e eu tenho que 
dar conta de tudo”, confessou Gio.

Se em um contexto geral do âmbito acadêmico já foi 

possível perceber de que jeito as mães são tratadas, ima-
gine em um ambiente tomado majoritariamente por ho-
mens, como o Centro de Tecnologia (CT) da Universidade. 
Olhares julgadores e questionamentos descabidos podem 
ser lançados para quem leva seu filho para a sala de aula: 
“Vai trancar o curso?”. Essa foi a primeira frase que Gio 
escutou enquanto entrava com Hugo no colo em um dia 
que precisou levá-lo para a classe. Essa simples pergunta 
desperta a consciência de uma noção intrínseca e doloro-
sa: os próprios estudantes não acreditam na possibilidade 
de estudar e maternar de forma simultânea.

Essa visão de que mulheres não podem desempenhar 
mais de um papel a partir do momento que gestam uma 
criança é tão enraizada que afeta internamente as mães. 
Gio declarou: “Ou eu seria mãe, ou uma jovem, ou eu tra-
balharia, ou eu estudaria. Eu não conseguiria fazer todas 
as coisas, elas não conseguiriam coexistir na minha vida”. 
Algo tão enraizado que é nítido. Nítido como o amanhe-
cer de um dia após o outro. Você sabe que vai acontecer. 
É impossível de ignorar. Se exemplifica na maneira à qual 
os estabelecimentos e indivíduos não estão preparados 
para abarcar uma uma mãe dentro de uma faculdade. As 
Universidades não estão preparadas para lidar com a ma-
ternidade. Os prédios da Universidade Federal de Santa 
Maria não contam com fraldários - elemento basilar para 
poder cuidar da higiene de um bebê. 

Em algum momento, alguém disse - desta vez não foi 
Djavan - que a juventude passa; o amor diminui; as ami-
zades terminam, mas a esperança secreta de uma mãe 
sobrevive a tudo isso. Difícil desdobrar o que é uma es-
perança secreta. Até porque, como o nome já entrega, 
ela está guardada a sete chaves. Quem escutou essa frase 
sem contexto jamais poderá entender o seu verdadeiro 
significado e toda sua polivalência. Mas, se você leu essa 
reportagem com minúcia, sabe que pode encontrar as 
sete chaves, todas elas no chaveiro de Gio, a mãe do pe-
queno Hugo. 

Gio é carregada da esperança secreta, que nada mais 
é que o puro sentimento de acreditar que tudo pode me-
lhorar, mesmo nas mais adversas condições. Tudo, claro, 
por um amor infinito chamado filho. E, ela é secreta, pois 
durante a luta diária para mudar o cenário da materna-
gem no Brasil, ela não é expressa em palavras. Não são 
todos que conseguem ver. A maioria não pode. Porque ela 
se encontra nos mais íntimos e silenciosos gestos de um 
incondicional sentimento. 

Montar uma árvore de natal antes era uma atividade 

O Conexões Maternas é um 
projeto institucional que ofe-

rece um espaço de partilha, 
acolhimento e discussão sobre 

os desafios e direitos das 
mães na UFSM, trazendo o 

impacto dessas ações na vida 
acadêmica e pessoal das par-

ticipantes. Nas redes sociais, é 
possível encontrar o programa 
no Instagram - @conexoesma-

ternas.ufsm. 

O Conexões Maternas tam-
bém atua em conjunto com a 

Casa Verônica, serviço público 
da UFSM que busca escutar, 

acolher e respeitar toda a 
comunidade acadêmica, inclu-
sive as mães. A Casa Verônica 
também disponibiliza atendi-
mento psicossocial e orienta 
na questão dos processos e 

medidas administrativas. Nas 
redes sociais, é possível en-

contrar o programa no Insta-
gram -@casaveronicaufsm.

trivial de um feriado festivo. Agora é 
o início da mais bela das tradições: 
a de família. A da singela, e recente, 
mas muito amada família da Gio: o 
Hugo. “A maternidade, entre todos 
os seus momentos mais difíceis, é a 
coisa mais brilhante que podemos 
fazer juntos”, concluiu Gio, com um 
coração que transborda esperança 
secreta.
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PARA QUE OUTROS POSSAM VIVERPARA QUE OUTROS POSSAM VIVER

HISTÓRIAS DOS HOMENS DE RESGATE SAR, DA FORÇA AÉREA BRASILEIRA (FAB), 
QUE GANHARAM VISIBILIDADE DURANTE AS ENCHENTES QUE ASSOLARAM 

O RIO GRANDE DO SUL EM 2024 
Por Prisley Zuse

Laranja, cor que está associada ao humor, en-
tusiasmo, criatividade, amizade, energia, vibração, 
calor, equilíbrio, alegria, confiança, aventura. Para 
a história de hoje, significa resgate. 

Em maio de 2024, fortes chuvas atingiram o sul 
do Brasil, causando enchentes em praticamente 
todo o estado do Rio Grande do Sul (RS). Cidades 
foram levadas pela água, animais morreram, pes-
soas perderam suas casas, familiares se despedi-
ram de entes queridos e milhares de pessoas se 
reuniram para ajudar. A tragédia mobilizou um país 
todo para amenizar o sofrimento dos gaúchos. E 
com a visibilidade que as enchentes ganharam, ví-
deos de militares pendurados em cordas e resga-
tando pessoas em tetos das suas casas se multipli-
caram. A cada vítima resgatada, um alívio para os 
corações brasileiros. Mas quem são esses homens 
que enfrentaram a noite, névoa, chuva e lama? 

	 Assim como em qualquer outra situação, 
ninguém trabalha sozinho. Durante as enchentes 
do RS de 2024, não foi diferente. A força tarefa 
contou com militares das Forças Armadas, Bom-
beiros, Polícia Civil e  Polícia Militar, além de vo-
luntários. Mas a história que vou contar hoje é dos 
homens que usam bonés laranja. Hoje eu vou falar 
dos homens SAR. 

SAR é a sigla para Search and Rescue, que sig-
nifica Busca e Resgate em inglês. Na Força Aérea 
Brasileira (FAB), o SAR está relacionado a missões 
de busca e salvamento em áreas de difícil acesso, 
onde só é possível chegar através de helicópteros, 
além de resgate de vítimas de acidentes aéreos e 
resgates em alto mar. As equipes SAR são forma-
das por militares treinados em atendimento pré-
-hospitalar, técnicas de resgate e sobrevivência.

Segundo o Anexo 12 da Organização da Aviação 
Civil Internacional (OACI), os serviços de  Busca e 
Salvamento Aeronáutico (SAR) são ininterruptos 
para os Estados contratantes a fim de garantir a 
segurança do espaço aéreo para todos os mem-
bros da organização. Em virtude desses acordos 
internacionais, as missões vão além do território 
nacional e do mar territorial, incluindo uma área 
de mais de 22 milhões de km², quase três vezes 
a extensão territorial do Brasil (de 8,5 milhões de 
km²) de águas internacionais do Atlântico, mais co-
nhecida como Dimensão 22. 

As equipes estão distribuídas estrategicamente 
pelo país para atender as diferentes necessidades 
de cada região brasileira. Na FAB, existem cinco Es-
quadrões especializados em salvamento e resgate 
espalhadas pelo Brasil, sendo eles: o 2°/10° Grupo 
de Aviação (GAV) e o Esquadrão Aeroterrestre de 
Salvamento (EAS) em Campo Grande, o 1°/8º GAV 
em Parnamirim, o 3°/8° GAV no Rio de Janeiro, o 
7°/8° GAV em Manaus, o e por fim, o 5°/8° GAV, 
em Santa Maria, mais conhecido como ‘Esquadrão 
Pantera’, foco desta reportagem. 

Os homens de resgate, como são chamados, fo-
ram os primeiros a levantarem voo no helicóptero 
H-60L Black Hawk quando o estado do Rio Grande 
do Sul estava debaixo d’água em maio deste ano. 
A cidade de Santa Maria - RS, registrou em 1° de 
maio, o segundo maior nível de chuva do mundo 
em um único dia. Em poucos dias, o estado foi to-
mado por água em pouco tempo e rapidamente 
foi instaurada a operação ‘Taquari II’, que voltou 
todos os esforços para as enchentes do RS. 

Segundo dados da Força Aérea Brasileira 
(FAB), nas primeiras duas semanas de operação, 
no mês de maio, os militares resgataram mais 

Foto oficial da Força Aérea Brasileira (FAB) da Dimensão 22.
Fonte: FAB
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de duas mil pessoas em situação de risco, foram 
realizadas mais de 90 evacuações aeromédicas, 
cerca de 250 animais foram resgatados e mais de 
uma tonelada de mantimentos, remédios e água 
foram transportados. Ao todo, foram mais de 
duas mil horas de voo entre aviões e helicópteros 
e aeronaves não tripuladas.

Para falar sobre os homens que ficaram conhe-
cidos pela sua bravura, fui até onde tudo começou. 
Meu pai é um desses homens que usam o boné 
laranja. Ele está na equipe há quase duas décadas. 
Quando ele me viu escrevendo esta reportagem 
durante um dia qualquer, me convidou pra ir com 
ele para o trabalho. Até brincou que “creche” esta-
va de férias, pois era dia da filha no trabalho. 

 Passei uma tarde dentro da Base Aérea de 
Santa Maria (BASM), no prédio onde a fachada la-
ranja chama atenção, onde ficam os homens SAR 
do Esquadrão Pantera. Estar em uma ambiente 
totalmente masculino, com cheiro de querosene, 
com inúmeros quadros da equipe e bandeiras foi 
reconfortante, me senti em casa. 

Eu frequento esse prédio desde os meus 4 
anos de idade. Tenho lembranças de andar pelo 
corredor do Esquadrão Pantera e brincar de 
pular nas patas pintadas de uma pantera pelo 
chão, de descer pelo mastro de bombeiro e de 
perguntar sobre tudo que via. Estar lá, obser-
vando o dia a dia e estar rodeada de pessoas 
que me viram crescer, me fez lembrar de como 
os homens que integram essa equipe são uma 
família. Muitos deles me viram crescer e eu cari-
nhosamente chamo de ‘tio’. Sentar com eles na 
mesa e conversar sobre suas experiências, ouvir 
sobre histórias que viveram e brincadeiras en-
tre os companheiros confirma o sentimento de 
união. Mas o simples fato de abrirem as portas e 
me ajudarem a contar essa história, mostra que 
eles estão sempre prontos para qualquer mis-
são, independente de qual.

Ao falar de números, esquecemos que tem 
está por trás de todos os esforços são pessoas, 
humanos, pais, filhos, maridos. Conversei com al-
guns dos militares que formam a equipe SAR do 
Esquadrão Pantera e seus familiares. Quis mos-
trar ao mundo o olhar de quem conviveu com 
essa realidade desde sempre, além da farda. 

O SONHO DE INFÂNCIA REALIZADO 

	 O sonho da criança que acompanhava os 
desfiles de 7 de setembro, ficava encantada com 
os aviões e tudo que envolvia a Força Aérea Bra-
sileira (FAB) foi concretizado. Atualmente, essa 
criança é mais conhecida como Tenente Josué, 
piloto da FAB e também homem SAR. O piloto 
não ficou satisfeito apenas com o fato de estar 
pilotando as aeronaves que auxiliam os resgates 
e quis também fazer parte do grupo seleto dos 
homens de resgate. 

Em 2019, o Ten Josué entrou para o curso de 
três meses em Campo Grande a fim de se tornar 
um homem de resgate e vestir o boné laranja. O 
desejo de fazer mais, falava mais alto. "Sempre 
tive o sonho de fazer o curso. Essa ideia de salvar 
vidas, independente se é voando pelo oceano, 
resgatando ou descendo lá e pegando a vítima."

Nesses quase seis anos como homem de res-
gate, o Ten Josué comentou que a situação das 
enchentes no Rio Grande do Sul em 2024 era um 
cenário de guerra. Durante um dos resgates e na 
pressa de tirar todos a salvo, o piloto e resgatis-
ta relembrou uma das cenas que mais lhe mar-
cou. "Ele chegou a bordo e eu falei: 'Calma'. Ele 
respondeu: 'Perdi minha mulher e minhas filhas, 
como que eu vou ter calma?.' Eu não sabia o que 
dizer, só dei um abraço e pensei: como eu pedi 
calma para alguém que perdeu tudo?".

Por mais que o cenário era de tristeza e devas-
tação, tiveram momentos que foram um suspiro 
de esperança, um sinal que tudo, em breve, fi-
caria bem. Durante mais um resgate, quando es-
tava dentro do helicóptero, Josué percebeu que 
uma criança estava aflita no colo da mãe. Imagina 
voar de helicóptero pela primeira vez nessas cir-
cunstâncias. E um pequeno gestou mudou tudo. 
"Quando eu fiz o gesto de joinha para a menina, 
o medo nos olhos dela desapareceu. Foi como se, 
naquele momento, ela tivesse certeza de que ia 
ficar tudo bem", contou. 

Foram inúmeras histórias durante a tragédia 
que marcou o povo gaúcho. O saber valorizar o 
presente e as pessoas que estão à nossa volta foi 
algo comentado durante a entrevista, em diver-
sos momentos. Recém casado, Josué e a esposa 
falam como a fé é o que conforta o coração do 

casal nesses momentos difíceis. "Aprendi cedo 
que a vida é imprevisível. A gente se apega ao 
que nos fortalece, e para mim isso sempre foi a fé 
e o amor pela minha família."

"Mesmo depois de tantos anos, toda vez que 
resgato alguém, sinto que estou exatamente onde 
deveria estar. É como se cada vida salva renovas-
se a minha," refletiu o Tenente Josué sobre sua 
trajetória como homem SAR. Para ele, a dedica-
ção à missão vai além do esforço físico ou técnico 
- é uma vocação impulsionada por algo maior. "Se 
você quer seguir esse caminho, precisa ter algo 
maior que te impulsione. O cansaço passa, mas a 
gratificação de salvar alguém dura para sempre," 
concluiu, com a convicção de quem encontra pro-
pósito em cada vida salva. 

	

“MEU PAI SALVA PESSOAS” *

Salvar pessoas é algo que se torna comum 
para os homens de resgate, porém não para 
quem convive diariamente com eles. Para qual-
quer criança, os pais são deuses, herois, salvado-
res de todas as pátrias. Para os filhos dos homens 
SAR, temos certeza que eles são herois sem capa. 
E para a Maria, essa percepção não é diferente. 

Com apenas 6 anos, ela teve que entender 
que o pai, mais conhecido como Sargento Mário, 
salvava pessoas e esse era o motivo que o fazia 
estar longe dela. “Ele tinha chegado de uma mis-
são onde ficou uns 30 dias fora, a Maria estava 
muito feliz que ele estava em casa, brincaram 
de noite e ele a colocou para dormir. Só que no 
outro dia ela acordou e não achou o pai e ficou 
desesperada”, conta a mãe da Maria e esposa de 
Mário. Para acalmar a pequena, a única solução 
encontrada pela mãe foi ligar a televisão e mos-
trar o que estava acontecendo no Rio Grande do 
Sul. Esse episódio ocorreu em setembro de 2023, 
quando ocorreu grandes chuvas no estado, uma 
pequena previsão do que viria a acontecer em 
maio de 2024. Desde então, Maria entendeu a 
importância do trabalho do pai. 

Quando as chuvas começaram em maio de 
2024 e o pai de Maria não estava lá com ela, em 
vez do desespero, ela ajudou a mãe a separar do-
ações e comida  para as campanhas de arreca-

dações para as pessoas que foram atingidas. Ela 
contou que o pai dela que estava nos helicópteros 
salvando pessoas, e também, levando os corpos 
de quem não sobreviveu para as famílias se des-
pedirem. Maria entendeu o que é a morte, dor 
e sofrimento, mas também a bravura e coragem 
do pai. 

Durante a longa conversa que tive com a fa-
mília, o Sargento Mário relatou sobre diversas 
situações enfrentadas durante as enchentes no 
RS, porém ao ser questionado se foi algo mais 
difícil para ele, como gaúcho, a resposta me sur-
preendeu. “Nós somos treinados para atuar em 
todos os lugares, em qualquer situação e todos 
os cenários que chegamos são tristes, a tragédia 
é a mesma, e não é porque sou gaúcho que vou 
agir de maneira diferente. Todo lugar me atinge 
da mesma forma.”

Porém tem histórias que marcam mais a tra-
jetória de cada um. Logo nos primeiros dias da 
Operação Taquari II, foi solicitado apoio aeromé-
dico na região da Quarta Colônia, aos arredores 
de Santa Maria, para uma mulher grávida. As in-
formações eram confusas, mas o risco da criança 
nascer era uma preocupação de todos da tripu-
lação. Porém, ao chegarem ao local, não conse-
guiram localizar devido a chuva e também a falta 
de luz solar, já era noite. Retornaram para Santa 
Maria sem a grávida ter embarcado. Mário não 
conseguiu dormir direito naquela noite. A preo-
cupação com a mãe e o bebê eram maiores. Feliz-
mente, no outro dia, com uma maior visibilidade, 
conseguiram encaminhar a mulher para o Hospi-
tal Universitário de Santa Maria (HUSM). Ela e o 
bebê passam bem. 

A confiança foi uma palavra muito citada du-
rante a entrevista. Confiança no equipamento, 
no helicóptero, nos protocolos, porém principal-
mente nos colegas. “Os armários  da Equipe SAR, 
onde ficam os pertences pessoais, não tem cade-
ado. Caso alguém precise uma meia ou algo pa-
recido, essa pessoa tem livre acesso para pegar, 
usar e depois devolver. Às vezes viajamos e tra-
zemos lembrancinhas e colocamos no armário da 
pessoa. A confiança pauta nosso convívio”. Quis 
frisar esse tópico, pois eu saí da casa da família do 
Sargento Mário com um potinho de amendoim 
salgado caseiro. Semanas depois, meu pai devol-
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veu o potinho ao armário do Mário com carapi-
nha. Gestos simples, mas que são de cuidado e 
camaradagem pelo outro. 

*Para respeitar a privacidade dos entrevistados, 
os nomes desta história serão alterados. 

DUAS DÉCADAS DE SALVAMENTO

Encontrar o Tenente Maki e a família para re-
alizar essa reportagem, foi como estar em casa. 
O Ten. Maki me conhece desde que estava na 
barriga da minha mãe. Por mais profissional que 
devemos ser em todas as entrevistas, foi como 
visitar um tio distante e colocar o papo em dia. 
Assim como meu pai, o Ten. Maki é SAR há qua-
se 21 anos. Eles se formaram na mesma turma. 
Passaram dias de selva e mar juntos. E com isso 
muitas histórias compartilhadas. 

Ao comentar sobre as enchentes deste ano, 
os olhos do Ten. Maki e os de sua esposa en-
cheram d’água. E os meus também. Foram se-
gundos de silêncio que responderam todas as 
minhas perguntas. Nenhuma palavra precisava 
ser dita.

Quando as fortes chuvas chegaram, ninguém 
estava preparado para o que estava por vir. “No 
dia que começou a chover, desisti de ir de moto 
e fui de carona com um vizinho, porém não con-
seguimos chegar na Base Aérea de Santa Maria 
(BASM), as ruas de acesso estavam alagadas”. 
Quando o nível de água baixou e conseguiram 
acessar as instalações da BASM, o trabalho não 
parou. 

A chuva não parava e a previsão do tempo 
não trazia boas notícias. Quando dava brecha, 
a equipe corria para decolar e conseguir ajudar 
quem precissasse. “Nos primeiros dias, quando 
tinha muita chuva e neblina, a gente voava em 
cima das estradas para conseguir se localizar, 
pois não conseguimos ver 1 metro à nossa fren-
te. Estava com um teto muito baixo para voar.” 

Muitos militares preferiam ficar nos próprios 
alojamentos da base militar para evitar deslo-
camentos, porém a esposa do Maki conta que 
ele vinha para casa todas as noites, nem que 
ele dormisse poucas horas, antes de voltar ao 

trabalho. “Eu nunca vi o Maki assim, ele ficava 
nervoso quando via que ia chover, foram dias 
muito tristes. Todo dia ele tinha uma história 
para contar.”

Durante as enchentes do RS de 2024, o Brasil 
todo se mobilizou para ajudar e mandar supri-
mentos, porém, até a ajuda conseguir chegar, os 
militares da BASM fizeram o impossível aconte-
cer. “Nós voamos em estado de guerra, que quer 
dizer que se a aeronave tem que fazer manuten-
ção, desmontar todo o helicóptero, a cada 100 
horas, por exemplo, foi autorizado voar além 
dessa cota, porque estávamos em uma situação 
de emergência no RS”. E o trabalho e empenho 
da equipe fez toda a diferença para que tudo 
desse certo. “O trabalho era 24 horas, passamos 
o dia todo voando, muitas vezes voando à noite 
também. Quando voltávamos, os mecânicos vi-
ravam a noite para deixar o helicóptero pronto 
para o dia seguinte, foi um grande trabalho em 
equipe”. 

São muitos resgates, salvamentos e histórias. 
São quase duas décadas de amor à profissão. 
Mas também de saudade da família. Fazer par-
te da equipe é entender que nem sempre você 
vai conseguir estar presente em datas come-
morativas. E não foi diferente da com a família 
Maki. “Teve um natal que a gente deixou Maki 
na Base, era dia 24 de dezembro. Acabou que eu 
não preparei nada para a ceia. Eu e as crianças 
entramos no carro e fomos atrás de algo para 
comer e tudo estava fechado. Nossa ceia foi um 
cachorro-quente de uma carrocinha da rua. Por 
mais que seja difícil, tenha esses momentos de 
solidão, o orgulho por ele é imenso. E eu falo 
isso sempre para ele”, contou a esposa. 

Ao ser questionado sobre a aposentadoria, 
o silêncio se instaurou na sala. “Vou ter que en-
contrar outra cachaça”, foi o que o Ten. Maki 
falou sobre esse assunto. 20 anos de serviço, 
como SAR, não são 20 dias. Vestir o boné la-
ranja faz parte da rotina. Colocar o macacão de 
voo e voar pelos céus do Brasil é algo comum 
do cotidiano. Ser SAR não é apenas uma profis-
são, mas é uma parte do ser de cada integrante 
da equipe. E o Ten. Maki vai lembrar todo dia 
disso, quando olhar para a tatuagem de um he-
licóptero no braço. 

Esta reportagem é uma homenagem a todos os ho-
mens SAR do Brasil, que estão sempre à disposição para 
ajudar o próximo, independente da dificuldade. Ser SAR 
é uma escolha, é uma vocação. Ser SAR é estar alerta 24 
horas, estar preparado para qualquer missão, mas prin-
cipalmente ser humano. Ser SAR não é apenas resgatar e 
salvar, mas é ser uma fonte de esperança para quem pen-
sa que não tem mais chance. Para ser SAR envolve cora-
gem, confiança e muito treinamento, mas principalmente 
coração. 

Por trás de homens fortes que descem de rapel de um 
helicóptero existem mulheres, esposas, companheiras, 
pais, mães, filhos, famílias inteiras. Tal qual um resgate, 
nada é individual. Durante o trabalho, esses homens con-
fiam suas vidas aos companheiros. Em casa, esse apoio é 
incondicional. 

Durante todos os relatos, a família sempre foi posta 
como base, suporte e segurança. Enquanto os homens de 
resgate deixam tudo para trás quando são chamados, as 
famílias aprenderam a conviver sozinhas, com a incerteza 
da volta. E assim surge uma rede de apoio, entre amigos, 
vizinhos e escola, onde todos se unem para que a vida 
continue de uma forma forma mais leve. Um agradeci-
mento especial à minha mãe, que por mais de duas déca-
das criou a mim e meu irmão nessa situações de longas 
viagens do meu pai. Ela enfrentou longos invernos, mi-
nhas febres emocionais e cólicas do meu irmão, sozinha. 
Por trás de homens que enfrentam mares e montanhas, 
existem mulheres que enfrentam a vida, como ela é. 

Esta reportagem também é uma forma de homenagear 
meu pai, que também é SAR há quase 21 anos. Eu cresci 
vendo meu pai voando e sendo feliz na profissão que es-
colheu, sempre com um ar de satisfação de estar lá aju-
dando quem precisasse. Eu deixei a cor rosa de lado e ele-
gi a cor laranja como minha favorita, para me sentir mais 
próxima dele. Eu cresci entendendo que os 40 dias fora de 
casa eram por uma causa maior e que ele ia voltar logo. Eu 
me acostumei a me despedir dele e não me importar com 
datas comemorativas, pois o dia a dia lado a lado é o que 
realmente importava. Independente da distância, meu pai 
sempre esteve presente em tudo e em todas as decisões. 
Mesmo onde o sinal de celular era raro, ele dava um jeito e 
ligava. Obrigada pai por me mostrar na prática o que é re-
almente a generosidade, doação ao próximo e humildade. 

O barulho do helicóptero é um dos sons que mais me acal-
mam, pois eu sei que meu pai está voltando para casa. 

...
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Por Ana Bacovis

Vozes que se entrelaçam entre ferro e cimento

O céu em Santa Maria parecia refletir o peso de todas as histórias que se acumulavam por trás dos 
altos muros de concreto da Penitenciária Estadual. A chuva fina, incessante, escorria pelas grades das 
pequenas janelas, moldando caminhos que desapareciam rapidamente, como as lágrimas que muitas 
vezes eram engolidas antes de cair. A penitenciária, um colosso que ressoava vazio e cheio ao mesmo 
tempo, abrigava não apenas corpos, mas ecos de escolhas, destinos e, talvez, arrependimentos.

Naquela manhã de quarta-feira, meus passos ecoaram pelo corredor estreito. Ao entrar, não era 
apenas o peso da atmosfera que me envolvia, mas a consciência de que, por duas vezes naquela se-
mana, eu teria o privilégio — ou o peso — de ser ouvinte de histórias que poucos ousam contar. Para 
preservar as identidades e proteger os laços familiares que ainda resistem, os nomes aqui são fictícios. 
E antes que as vozes se entrelaçam, meus agradecimentos ao advogado Cristiano, meu irmão de axé, 
que, embora distante da área criminal, abriu o caminho para essas conversas.

Histórias que a cela não aprisiona

Maria — chamemos assim — tinha 32 anos. 
Suas mãos tremiam suavemente enquanto ela 
ajeitava os cabelos curtos, como se fosse um ges-
to para esconder as marcas invisíveis do tempo 
ali dentro. “Eu só não queria deixar ele, sabe? 
Quando a gente ama, parece que o mundo 
todo perde a importância. Mas depois... de-
pois, quando ele foi embora, descobri que o 
amor dele era só para ele mesmo.” O “ele” era o 
marido, traficante em Santa Curitiba, que sumiu 
assim que Maria foi presa. Quatro filhas ficaram 
para trás. A mais velha, com 15 anos, seguiu o 
mesmo caminho do pai — o caminho que Maria 
dizia querer desfazer. “Se eu tivesse treinado, se 
alguém tivesse dito que dava para sair disso, tal-
vez minha história fosse outra.”

Em contrapartida, Joana, de 40 anos, man-
tinha os olhos fixos no chão da pequena sala. 
Transferida por um crime que não mencionava, 
foi presa há sete anos. “Educação? Não muda 
nada. Quando a gente nasce nesse meio, não 
é um livro que vai tirar a gente. É sobreviver ou 
não.” Suas palavras, duras, carregavam uma cer-
teza fria, mas eram ditas sem raiva, apenas uma 
acessível quase estoica.

O contraste entre Maria e Joana era um espe-
lho de reflexões. Ambos compartilharam a angús-
tia de 15 minutos de visita que deixou uma eter-
nidade; Ambas sofriam o peso do sistema que 
insiste em superlotar, mas um pouco em curar. 
Mas enquanto Maria enxergava uma saída pela 
educação, Joana parecia trancada não apenas 
pela cela, mas pela descrição. Eu tentei ao máxi-
mo conseguir me aprofundar em suas vidas, mas 
as duas estavam muito mais pelos minutos fora 
da cela do que por suas histórias.

Entre as linhas o funk 

Na sexta-feira daquela semana ainda me per-
seguia o sentimento que tive ao adentrar os por-
tões da Penitenciária Estadual, dei-me conta de 
que precisava de um “detox” desse sentimento. 
Foi em uma pausa para um café que reencontrei 
João Batista, conterrâneo de Manaus e ex-com-
panheiro de militância. “Mas isso é história para 
outros verões”, ele brincou, antes de comparti-
lhar detalhes do projeto que transformava a pe-
nitenciária em espaço de resistência cultural.

“Entre as Linhas do Funk” é mais do que uma 
iniciativa educativa. Segundo João, o funk se tor-
nou uma ferramenta de diálogo, um ponto de 

partida para que os detentos se enxergassem em 
histórias de superação, racismo e exclusão. “Uma 
vez, um deles me disse: ‘Essa música é a nossa 
Bíblia, João. É a única coisa que não mente pra 
gente.’” Ele contou com paixão sobre como as le-
tras de MC Daleste e Facção Central provocaram 
reflexões e discussões. “A música é mais que som, 
é caminho.”

Enquanto ele narrava, eu me perguntava: o 
que a sociedade faz com essas vozes? Eu fiquei 
realmente intrigada com tamanha dedicação, já 
conhecia João, mas aquela conversa me mostrou 
uma parte a qual eu nem imaginava ser tão liga-
da ao querer o bem. Fiquei tão fixada que dei-
xei meu café com bordas de chocolate esfriar no 
Cosmopolita - Restaurante da Universidade a qual 
somos graduandos.

Senti que meu “detox” e ânimo na vida tinham 
melhorado, o projeto de João também inclui ativi-
dades de criação musical, incentivando os partici-
pantes a escreverem suas próprias letras. Muitos 
revelaram talentos até então escondidos, como 
por versos que expressam sonhos, reclamações e 
a busca por parentes. 

“O  funk é uma “tradução da realidade mar-
ginalizada” foi a frase que ficou alugada na mi-
nha cabeça por um tempo, a música aos jovens 
não apenas contar suas histórias, mas também 
desafiar os estigmas sociais que carregam desde 
a infância. Me despedi de meu conterrâneo e o 
agradeci, pra ele, uma divulgação do seu trabalho 
e pra mim uma calmaria a qual eu precisava com-
partilhar com o leitor.

Adriana, 

A cidade respira a exaustão do calor. Nas ruas de 
asfalto desgastado, o suor parece escorrer das pa-
redes e invadir as calçadas. Quem cruza as avenidas 
faz isso com passos apressados, tentando evitar o 
sol que insiste em testar os limites dos corpos. Foi 
nesse cenário que percorri, na semana seguinte, 
as vielas e ruelas de um bairro periférico aqui de 
Santa Maria, buscando histórias que revelassem a 
vida em sua forma mais crua, sinceramente, pós-
-conversas com as carcerárias eu precisava de algo 
que aliviasse aquele nó na garganta que deixaram, 
e sabia que elas não iam em 15 minutos descrever 
suas histórias para uma desconhecida.

Minha primeira parada foi no espaço impro-
visado que abriga o Grupo de Mulheres do Bra-
sil, Santa Maria. A fachada do nosso encontro, 
marcada por postes desbotados e pichações, mal 
disfarçava o calor abafado do interior. Dentro, 
Adriana da Silva, Assistente Social Técnica Supe-
rior Penitenciária, me recebeu com um sorriso 
cansado, mas acolhedor. “Nós trabalhamos com 
aquilo que temos, e não é muito. Mas a espe-
rança é algo que insistimos em não perder”, 
disse ela enquanto acomodava alguns papeis em 
uma mesa de madeira marcada pelo tempo.

Adriana carrega o peso de uma profissão que 
exige dela não apenas competência, mas resiliên-
cia emocional. “Eu atendo mulheres em situação 
de vulnerabilidade extrema. Muitas vêm das pe-
nitenciárias. É um sistema que drena a humani-
dade delas. Aqui, tentamos recuperar o que so-
brou”, explica. Ela fala pausadamente, como se 
cada palavra precisasse ser pesada antes de sair. 
“Às vezes, sinto que sou uma testemunha silen-
ciosa da degradação humana.”

Enquanto ela falava, uma mulher jovem, de 
olhos fundos e cabelos mal cuidados, entrou na 
sala. Adriana imediatamente se levantou para 
atendê-la, deixando-me sozinha por alguns mi-
nutos. A cena me fez refletir sobre a invisibilidade 
dessas histórias. Quem conta? Quem ouve? Na 
maioria das vezes, elas se perdem em meio à in-
diferença coletiva.

Voltei a conversar com Adriana no final do dia. 
Dessa vez, em um tom mais introspectivo. Per-
guntei a ela como mantinha a esperança diante 
de tantas histórias de dor. Ela me olhou, silen-
ciosa, como se ponderasse a resposta. “Talvez 
porque eu veja fragmentos de esperança mesmo 
onde todos vêem desespero. Uma mulher que 
consegue sorrir após anos de violência, outra que 
decide lutar por sua independência... São peque-
nas vitórias, mas é nelas que eu me agarro.”

Adriana compartilhou que um dos casos que 
mais a marcou foi o de uma mulher que cum-
pria pena por tráfico de drogas. “Ela não queria 
falar comigo no início. Era hostil, como muitos 
são. Mas, com o tempo, começamos a conversar 
sobre coisas simples: como ela sentia saudades 
de cozinhar para os filhos, de ouvir o riso deles 
enquanto brincavam. Foi aí que percebi que, às 
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passos lentos e pesados, disse algo quase inaudí-
vel. E então, ela desapareceu pela porta. Fiquei 
sentada por alguns minutos, tentando analisar 
duas histórias tão diferentes, mas igualmente 
compartilhadas de dor e esperança. Maria, com 
a tornozeleira que se tornara um símbolo de li-
berdade. Joana, com a carta que talvez nunca en-
tregasse.

Ao sair da penitenciária, o ar fresco da rua pa-
recia mais pesado do que lá dentro. Duas mulhe-
res, dois destinos. É um mundo que ainda preciso 
aprender a ouvi-las. Deixei a penitenciária com 
uma sensação de peso no peito, mas também 
com uma faísca de esperança. As histórias que 
ouvi não eram apenas de dor, mas de resistência. 
E, no fim, talvez isso seja o que realmente im-

porta: a capacidde de resis-
tir e encontrar humanidade 
mesmo nos lugares mais 

improváveis.

Gostaria, queri-
do leitor, que fosse 
um final feliz. Mas 

é um final huma-
no-social.

vezes, a saudade é a chave para acessar a huma-
nidade que ainda resiste aqui dentro.”

Enquanto ela falava, fiquei imaginando o co-
tidiano dessas mulheres. Adriana explicou que 
a maioria delas não recebe visitas. “Muitas vêm 
de famílias muito pobres, de outros estados, ou 
foram abandonadas pela família quando foram 
presas. Aqui dentro, elas aprendem a viver sem 
ninguém. O isolamento não é só físico, é emo-
cional, psicológico.” Pensei rapidamente em 
Maria, e como lamentava por ter dedicado sua 
vida é ré primário por um homem. E Joana, que 
não recebia visitas pois foi transferida de outra 
cidade.

Adriana mencionou que a penitenciária ofe-
rece alguns programas de ressocialização, mas 
são poucos. “Temos oficinas de artesanato, cur-
sos básicos, mas a demanda é muito maior do 
que conseguimos atender. Muitas vezes, as mu-
lheres ficam ociosas, e isso só agrava os conflitos 
internos.”

Enquanto ela falava, o sol começava a desa-
parecer no horizonte, tingindo o céu com tons 
de laranja e rosa. Era um contraste gritante com 
as histórias que ouvi naquele dia, mas talvez 
também fosse uma lembrança de que, mesmo 
em meio ao caos, a beleza pode existir.

Adriana continuou: “Eu sempre digo que tra-
balho com o que sobrou de cada uma delas. 
Mas, pensando bem, talvez seja mais do que 
sobrou. Talvez seja o que sempre esteve ali, es-
perando por uma chance de florescer.”

Quando deixei o local, o peso do lugar parecia 
ter se grudado em mim. As palavras de Adriana 
ecoavam na minha mente. Pensei em como o 
sistema carcerário reflete as falhas de uma so-
ciedade que prefere esquecer do que cuidar, 
que escolhe punir ao invés de reabilitar. Lembrei 
das mulheres que vivem naquele espaço, invi-
síveis para o mundo lá fora, mas cujas histórias 
clamam por atenção.

No caminho de volta, passei por um parque 
cheio de crianças brincando. O contraste era do-
loroso. Pensei nas mães que estavam atrás das 
grades, nas assistentes sociais como Adriana, 
que tentam criar pontes em um lugar onde tudo 

parece destinado a ruir. 

Maria e Joana: Fragmentos de um Adeus

O cheiro úmido de cimento e ferro enferrujado 
parecia escorrer pelas paredes da penitenciária, 
impregnando tudo. O ar tinha uma densidade pe-
sada, quase tangível, que tornava difícil respirar 
fundo. O sol lutava para penetrar as grades das 
pequenas janelas, mas só conseguia desenhar 
sombras irregulares no chão gélido. 

Maria — ainda chamemos assim — esperava 
pelo horário da visita com ansiedade. Sentada em 
uma cadeira de plástico na pequena sala de reu-
niões, seus dedos tamborilavam no joelho, como 
se marcassem os minutos que a separavam na-
quele momento. Quando entrei, seus olhos, gra-
dualmente marejados, se fixaram nos meus com 
a intensidade de quem sabe que as despedidas 
estão em:

“Você sabia que logo mais eu vou sair?” — 
sua voz era uma sugestão trêmulo, quase como 
se temesse que o sonho pudesse ser roubado ao 
dizê-lo em voz alta. “Semiaberto. É estranho, né? 
Eu nunca imaginei que ia dizer isso, mas estou 
feliz por usar uma tornozeleira. Ela me lembra 
que, mesmo carregando um pedaço dessa vida, o 
olhar dela se perdeu por um instante na luz fraca 
que entrava pela pequena janela. “Aqui dentro, 
é como se o tempo parasse, sabe? Você começa 
a medir os dias pelas coisas mais bobas. O pão 
amanhecido, o sol…

Ela ajeitou os cabelos curtos — um hábito que 
parecia se repetir sempre que mencionava o pas-
sado. “Mas a gente aprende a viver no que sobra. 
Quando cheguei, tinha uma mulher na cela ao 
lado que dizia que aprender a bordar ia ajudar. 
E ajudou. É isso que me faz pensar que talvez dê 
para recomer. 

Maria sorri

Antes que eu pudesse responder, a porta ran-
geu, e um agente anunciou o fim dos 15 minutos. 
Maria segurou minha mão por um segundo, o to-
que dela leve, mas cheio de urgência. “Reza por 
mim, tá? Eu só quero... só quero um começo que 
não me julguem por tudo que fiz por amor e que 
não me machuque tanto”.

Joana estava esperando na sala ao lado. O 
contraste era brutal. Enquanto Maria tinha uma 
energia ansiosa, como quem caminha em dire-
ção à luz, Joana parecia ter se fundido à penum-
bra. Seus olhos permaneceram fixos no chão de 
cimento frio, e seus ombros curvados davam a 
impressão de carregar o peso de algo imenso e 
invisível.

“Você veio de novo?” — a pergunta saiu uma 
pergunta quase como um murmúrio. Sua voz era 
rouca, como se estivesse cansada de falar.

Senti diante dela, mas Joana não perdeu o 
olhar. Ela segurava um pedaço de papel, um ras-
cunho de algo que parecia um bilhete. “Tentei es-
crever pra minha filha. Mas não sei direito o que 
dizer. Faz anos que não falo com ela. Nem sei se 
ela vai querer ouvir.”

Perguntei se ela queria ajuda, mas Joana ba-
lançou a cabeça devagar. “Não adianta. Eu nem 
sei escrever direito. A vida aqui dentro é só mais 
do mesmo. Todo mundo fala que dá pra mudar, 
mas é mentira. Quem nasceu no lixo não vai 
achar perfume em lugar nenhum.”

O silêncio que se seguiu foi pesado, interrom-
pido apenas pelo som distante das portas se fe-
chando. Finalmente, Joana extraiu os olhos, e ha-
via algo neles que era mais do que tristeza — era 
uma espécie de resignação que doía de se ver.

“Sete anos. É isso que eu tenho. Sete anos 
olhando essas paredes e pensando no que deu 
errado. Só que nunca é uma coisa só, sabe? É 
tudo. É o lugar onde a gente nasce, as pessoas 
que aparecem, as escolhas que nem sempre são 
escolhas de verdade.”

Ela respirou fundo, e pela primeira vez o tom 
de sua voz tremeu levemente. “Eu não quero 
sair daqui. Não sei o que fazer lá fora. Aqui eu sei 
como as coisas funcionam. Sei quem eu sou. Lá, 
não sou ninguém.”

Os olhos dela voltaram a se fixar no chão, e a 
porta rangeu de novo. Os 15 minutos tinham aca-
bado. Joana se declarou sem pressa, segurando 
o bilhete amassado com uma força que parecia 
desproporcional.

Enquanto caminhava em direção à saída, com 
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Ensaio

Há coisas que sempre fizeram parte da minha vida. Não lembro da primeira vez que escrevi um 

texto, ou quando aprendi a andar de bicicleta, muito menos em que momento decidi que rosa seria 

minha cor preferida. Ser fã também. Costumo dizer que a função meio-termo não foi bem desen-

volvida no meu sistema. Às vezes, quando gosto de algo, a minha tendência é gostar demais. Isso 

significa que provavelmente sempre vou pedir o gelato de Stracciatella e Brigadeiro de Colher no 

Santino, escolher o McChicken Bacon no McDonald’s e escutar as mesmas músicas o ano inteiro. 

Com esse traço bem-marcado na minha personalidade, não é surpresa que cresci sendo uma gran-

de fangirl.

Uma das primeiras lembranças fortes que tenho enquanto fã é a minha fase Big Time Rush. Fui 

ter TV por assinatura lá por 2014, e foi nessa época que assisti ao seriado com minha irmã mais 

nova. Independentemente do que estivéssemos assistindo, quando dava tal horário, colocávamos 

no Nickelodeon para assistir a mais um episódio. Nesse período eu já estudava Inglês, então usava 

as letras para aprender palavras novas e estruturas gramaticais. Eles eram tão mais legais que 

One Direction. Nenhuma das minhas amigas concordava, tentavam me convencer do contrário, 

mas quem era Harry Styles perto de James Maslow? Pois é, ninguém. 

Assim como todo seriado, uma hora Big Time Rush teve seu último episódio. Pude jurar que 

teria chance de conhecê-los e, talvez em quinze anos, estaria casada com um deles. Meu mundo 

desabou quando descobri que fazia pouco mais de um ano que tudo tinha acontecido e a banda 

tinha terminado. Fiquei até brava por não ter acompanhado eles antes. Pensava que poderia ter 

me planejado e ido em um dos shows, o que obviamente era um delírio, afinal, eu tinha 10 anos e 

morava no Brasil.

“Tirem o controle da mão da Camila”. Acredito que essa foi uma das frases que mais escutei 

durante minha adolescência. Nesse período muitos artistas passaram por mim e, consequentemen-

te, pela minha família. Como eu disse antes, tenho um leve problema quando se trata de regular 

o meu gostar, então eu era ainda mais intensa com quatorze anos. Além de fazer todo mundo se 

familiarizar até com as músicas descartadas de um artista, eu era uma enciclopédia ambulante. 

Carregava comigo o senso de lealdade com meu ídolo, então os defendia com unhas e dentes, como 

se eles precisassem disso. Também não sabia lidar tão bem com as escolhas pessoais deles porque 

era muito apegada à imagem que tinha construído. 

Meu último ídolo assim foi o Tom Holland. Comecei a acompanhar ele aos treze anos e era com-

Por Camila Castilho
sobre ser fã pletamente apaixonada por tudo que ele fazia. Ele ainda não tinha uma filmografia extensa nem 

prestigiada como hoje, o que tornou encontrar seus filmes antigos uma missão quase impossível. 

Mas nada era um obstáculo para mim. Às três da manhã, lá estava eu assistindo um dos piores 

filmes da minha vida. Em compensação, as participações em programas de TV eram as melhores. 

Sem querer ser puxa-saco, mas o carisma e talento dele são inegáveis. Lembro do momento em que 

decidi que deveria me afastar disso tudo. Saíram boatos de que ele estaria namorando, isso partiu 

meu coração. Pouco tempo depois a história foi negada, mas era tarde demais, já havia decidido 

que a vida de fangirl não era para mim.

Sabe, assim como há coisas que sempre estiveram ali na vida, há coisas que só percebi quando 

me afastei. Confesso que de início, minha decisão de não ser mais fã de ninguém foi tomada com 

base no sentimento de traição que senti. “Como assim eu estou te dando todo o meu amor, assistindo 

filmes chatos e dedicando meu tempo te apoiando e você não vai fazer o que eu quero?”. Porém, 

depois de um tempo, entendi que a minha visão sobre a relação entre fã e ídolo era meio desumani-

zada. O amor que eu dava não deveria ser uma condição. Só voltei a minha rotina de fã aos dezoito 

anos, quando era madura o bastante para separar as coisas

 Se pesquisarmos em qualquer dicionário comum, ser fã é definido como uma pessoa que admira 

intensamente uma figura pública, seja ela uma celebridade, político ou atleta. Ou também alguém 

com um forte interesse por um assunto ou objeto. Soa simplista demais delimitar dessa forma. 

Pode até acontecer, mas no geral, ninguém se torna fã apenas por consumir algum produto de 

determinado artista. 

Numa conversa com Aianne Nunes, que é mestre em Cultura, Economia e Políticas da Comunica-

ção pela Universidade Federal do Sergipe (UFS) e atualmente estuda fandoms em seu doutorado 

na Universidade Federal de São Paulo (USP), ela explicou o processo social de se tornar fã:

– Primeiro vem a familiarização com a produção dessa pessoa. Isso vai desencadear um fenô-

meno interno que vai fazer com que o consumo não seja mais ordinário, mas sim interativo. Você 

vai mergulhar dentro dessa produção. Você se identificar não é a única forma de você ser fã, mas 

é a mais comum, diz a pesquisadora. É claro que também existe admiração. Nós vamos admirar o 

produto que consumimos provavelmente pela identificação, vamos desenvolver esse afeto e procu-

rar interagir mais com essa forma é esse produto cultural.é 

Então, quando se é fã de um artista, pequenas coisas como consumir sua arte, escutar sua pers-

pectiva sobre o mundo e torcer por ele são suficientes para despertar sentimentos positivos. Ao 

compartilhar desse mesmo interesse com outras pessoas, formam-se as comunidades de fãs. 

– A partir do momento em que eu estou no fandom e outras pessoas também compartilham dessa 
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identidade e inquietações semelhantes, começamos a nos entender melhor e a se reconhecer no ou-

tro. No fandom a gente se coloca nesse grupo de identidades similares que tem esse ídolo como um 

ponto de atração, que vai fazer com que busquemos ali um pertencimento mesmo, que faz com que 

a gente consiga se inspirar em outras pessoas e ser inspirado ao mesmo tempo. 

 A grande questão é que existe uma linha tênue entre o amor e a obsessão. Apesar de não ser 

maioria, ainda tem muitas pessoas que extrapolam o limite do aceitável. Aianne complementa que 

o que difere um fã de um fanático é a falta de senso crítico sobre as situações. De acordo com o 

Instituto de Psiquiatria do Paraná, quando um fã cruza a linha, as chances do desenvolvimento 

de comportamentos patológicos e antissociais aumentam. Na pesquisa “A influência de relações 

parassociais na formação de identidade do indivíduo”, de Annelise Pass, é explicada a grande 

influência da idolatria, tanto positiva quanto negativa, no bem-estar dos fãs, pois o consumo ativo 

das produções se relaciona com seu modo de lidar com a vida pessoal.

Em agosto deste ano, Chappell Roan veio a público em uma sequência de vídeos para reivindicar 

sua vida pessoal: “Se você visse uma pessoa aleatória na rua, você gritaria com ela pela janela do 

carro? Assediaria ela em público? Você chegaria em uma mulher aleatória pedindo por uma foto? 

Você ficaria ofendido se ela negasse seu tempo porque ela tem seu próprio tempo? Você perseguiria 

a família dela? Seguiria ela por aí? Tentaria dissecar a vida dela e intimidá-la online?” questio-

nou. “Não ligo se assédio e perseguição é normal de se fazer para pessoas que são famosas. Não me 

importo que esse tipo de comportamento maluco venha junto com a carreira que eu escolhi. Isso não 

faz ser certo nem normal. [...] Eu não me importo se você me acha egoísta por dizer não para uma 

foto, pelo seu tempo ou por um abraço. [...] Eu tenho permissão de dizer não para comportamentos 

doentios”.

Ela deu continuidade ao assunto em seu Instagram, onde escreveu: “Isso não tem nada a ver 

com a gratidão e amor que eu sinto pela minha comunidade, pelas pessoas que respeitam meus 

limites, e pelo amor que sinto por cada pessoa que me apoiou e esteve comigo para ajudar o projeto 

a chegar onde está agora. Estou especificamente falando sobre comportamento predatório (fan-

tasiado como comportamento ‘superfã’) que se normalizou pela forma que mulheres conhecidas 

foram tratadas no passado.”

Chappel Roan é uma cantora e drag queen estadunidense que viralizou no cenário mundial em 

2024 com o single Good Luck, Babe. Conquistou o público com suas músicas representativas para 

a comunidade LGBTQIAPN+, seu estilo autêntico e personalidade forte. Por ter ascendido na 

indústria rapidamente, expressar o descontentamento com essas situações fez com que muitos a 

considerassem arrogante e ingrata. 

Não apenas ela, nos últimos anos, outros artistas também chamaram a atenção de fãs por com-

portamentos invasivos. Em 2023, Jungkook publicou no Weverse: “Não mande entrega de comida 

na minha casa. Não irei comer mesmo que você mande. Eu agradeço, mas me alimento bem. Então 

compre para você, eu imploro. Se mandarem mais uma vez, vou conferir o número do recibo do 

pedido e tomar ações legais. Então pare, por favor”. E no ano de 2019, Melanie Martinez cantou 

sobre como se sentia sobre o assédio vindo do seu público na música “Show and Tell”: “Você me 

puxa pelos cabelos para que eu não vá a lugar nenhum. Diz que me ama mas me trata como se eu 

não estivesse ali. Você fala as palavras mais cruéis, isso costumava partir meu coração porque eu 

estou bem aqui trabalhando pra caramba [...] Você implora e chora por mais, e eu ainda estou no 

chão. Há estranhos me fotografando quando eu peço para pararem. É muito difícil para mim só 

dizer como me sinto, tenho medo de ser jogada fora como uma casca de banana”.

Diante dos diversos relatos constantemente apresentados por artistas sobre a perseguição e as-

sédio enfrentados pelos próprios fãs, cabe pensar: O amor, quando desacompanhado do respeito, 

não se torna possessão?  Qual foi o momento em que normalizamos acessar informações privadas, 

comentar sobre o corpo e tratá-los como se fossem apenas produtos sem vida? E ao dizer isso, não 

falo da indústria do entretenimento. Falo do público comum. Quando nos foi permitido ditar o 

viver de alguém que sequer nos conhece?

Contra-argumentar os pedidos por respeito com aquele velho discurso de que esse é o preço da 

fama é injusto. Ninguém tem a dimensão real de alguma coisa até passar por ela. Obrigar alguém 

a aceitar a própria desumanização é cruel. E observando pelo nosso lado, o quão saudável é depo-

sitar toda energia e tempo em uma relação dessas? Até que ponto estamos nos divertindo com isso? 

Esse é um bom adjetivo para definir o que é ser fã: diversão.  

Bem como há coisas na vida que sempre foram e coisas descobertas há coisas que sempre serão. 

Hoje, aos vinte e um anos, continuo sendo uma grande fangirl. Adoro escutar as músicas antigas 

do BTS a caminho do trabalho ou enquanto faxino a casa. Quando tenho tempo assisto as grava-

ções de shows e, se puder, termino de conhecer todos os novos projetos.  Compreender o papel que o 

seu ídolo precisa ocupar na sua vida é o passo mais importante para estabelecer uma boa relação. 

O amor que damos não é uma condição. É um obrigado.
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