
6. TRES MANERAS DE PENSAR EL ARTE 

En cierta ocasión acepté participar en un simposio organizado 
para dar la bienvenida al nuevo director de una escuela de arte. Acep­
té porque un intercambio real de puntos de vista parecía un punto 
de partida prometedor para un acontecimiento que por lo demás sue­
le ser puro ceremonial, con discursos edificantes y cantos corales se­
guidos de una recepción formal; también lo hice porque el presidente 
es una persona que admiro y con la que me siento a gusto. Por todo 
ello me desanimé un poco al descubrir, a las pocas semanas de ha­
ber aceptado la invitación, que el tema finalmente sería edificante: ·El 
poder de transformación del arte,., título que, como ·La alegría de la 
creatividad· o .. El arte y la libertad humana•, desprende un tufillo algo 
trasnochado y descorazonador de discurso de graduación. Mi inicial 
impulso, como Herr Goebbels cuando oía la palabra •cultura•, fue 
agarrar el revólver. Pero pronto caí en la cuenta de que nosotros 
--como mínimo nosotros en el mundo del arte, si no en el de las re­
laciones públicas o en las oficinas de desarrollo de los centros de 
educación artística- ya casi nunca hablamos en semejantes térmi­
nos. La verdad, pensé, es que casi siempre hablamos de las obras de 
arte como objetos, objetos de cierta complejidad, sin duda, pero ob­
jetos al fin. De repente comprendí que el concepto de poder de trans­
formación tiene que ver con un aspecto del arte que lleva mucho 
tiempo fuera de circulación, desde que el arte se ha convertido en el 
objeto de un corpus profesionalizado de discursos. 

Nuestra actual concepción de los museos tiene mucho que ver 
con estos discursos, sobre todo desde que el abuso de la belleza 
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y la posterior desvinculación de ésta del debate artístico dejaran el 
papel del museo un poco en el aire. Hoy vemos el museo como 
un lugar donde adquirir conocimiento, y el conocimiento, como ya 
dije en otra ocasión, es de dos clases. Una es el conocimiento del 
arte en sí, donde las obras de arte son tratadas como objetos con 
una organización interna no muy distinta a la de las moléculas com­
plejas. La otra es el conocimiento del arte como producto cultural, 
donde visitamos el museo para descubrir en qué se relaciona el 
arte de las diferentes culturas con las vidas de aquellos cuyas for­
mas de vida definieron. En la práctica, eso equivale a ver el arte 
como en un museo de antropología, es decir -para entender­
nos-, en dioramas constituidos por figuras con su indumentaria 
nativa en escenarios que incluyen los utensilios que empleaban 
para vivir y los horizontes que limitaban sus creencias. En princi­
pio, supongo, los grandes museos del mundo occidental --el Lou­
vre, el Metropolitan, el Prado, los Uffizi- podrían entenderse como 
museos antropológicos, en los que casualmente la cultura es la 
nuestra. 

En líneas generales, me parece que la principal teoría vigente 
del arte entendido como conocimiento del primer tipo es alguna 
versión del formalismo. El formalismo ya ha dejado de ser ese en­
foque privilegiado para abordar las obras de arte en ámbitos mu­
seísticos y académicos que fue en los sesenta, cuando tanto los crí­
ticos como los docentes nos invitaban sobre todo a contemplar 
diagonales y ritmos y referencias internas, semejanzas, repeticio­
nes y cosas por el estilo. En sus días de esplendor, el formalismo 
nos ofrecía maneras de mirar el arte entendido como objetos in­
ternamente compuestos según ciertos principios de diseño. Y al di­
seño apelaba precisamente Roger Fry -al disegno, para volver a 
un término empleado por Vasari- como base para juzgar la ex­
celencia de la pintura postimpresionista. En sí, el formalismo apor­
tó un modo universal de comprender obras de toda clase, inde­
pendientemente de su origen histórico o cultural, y eso, más que 
ninguna otra cosa, desterraría el modelo progresivo de la evolu­
ción artística imperante desde el Renacimiento hasta finales del si­
glo XIX. El formalismo liberó a los museos del modelo de la orga-
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nización del arte en escuelas nacionales, que tanto inspiró a He­
gel, y, dentro de las escuelas, en períodos históricos sucesivos. En 
los análisis formalistas, los objetos podían compararse entre sí des­
de la perspectiva de la organización visual, como pasa en la tradi­

cional conferencia con dos proyectores donde se nos pide que re­
paremos en afinidades y discontinuidades y que ejercitemos nuestra 
capacidad de criterio. Los objetos artísticos podían yuxtaponerse 

sin reparar en su procedencia, y era posible establecer sus puntos 
de semejanza en el aire mientras el público escrutaba las imáge­

nes emparejadas en la pantalla. Se podían agrupar objetos "para 

que se comunicaran entre sí .. en exposiciones que tanto podían 
contener vasijas persas, máscaras baulés, bronces del Renacimien­

to, una pieza artística en fibra de Ann Hamilton y unos cuantos te­
jidos navajos, obras cuya única relación es la de ser objetos artís­
ticos entre los que se supone tal o cual afinidad. Me encantaría ver 
una exposición con un título contemporáneo del tipo, pongamos, 
La belleza importa, compuesta por semejante despliegue hete­
rogéneo de obras de arte. Podría ser una demostración de que la 
belleza es en buena medida la misma en todas partes, con inde­
pendencia de la cultura y la historia, aunque no sería posible plan­
tear, y no digamos ya resolver, la cuestión de si la belleza es in­
terna o externa apelando exclusivamente a criterios formalistas. 

·Gracias al formalismo", declaró en cierta ocasión uno de nues­

tros críticos y estudiosos del arte moderno más justamente cele­
brados, "pude distanciarme del tipo de crítica subjetiva, romántica 

y poética que, entre otros, practica Harold Rosenherg•. Eso, si no 
me equivoco, significa que su interés se centraba exclusivamente 

en una especie de investigación sintáctica de unas obras de arte 
consideradas objetivamente: esto es, como objetos dotados de cier­

tas estructuras internas que el crítico se encarga de identificar y cla­

rificar, independientes de toda referencia externa -una semánti­
ca, por así decir- y, sobre todo, independientes de toda referencia 
pragmática a quienes las experimentan. Estaba hablando de la crí­

tica como una especie de Kunstswissenschafft autónoma --casi en 

un espíritu positivista- practicada por expertos. En esta concep­
ción, el formalismo artístico podría haber protagonizado una mo-
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nografía en aquella obra canónica del positivismo lógico, La enci­

clopedia de la ciencia unificada, donde se publicó por vez prime­
ra el influyente ensayo de Charles Morris ·Fundamentos para una 

teoría de los signos, citado al final del capítulo anterior. 
Estoy convencido de que a los estudiantes les resulta suma­

mente valioso aprender a mirar las obras de arte como ejercicios 
formales, a .. mirar bajo el capó", como la estudiosa que acabo de 
citar -se trata, naturalmente, de Rosalind Krauss- afirma en un 
estudio de la obra de Cindy Sherman. No era así como yo veía la 
obra de Sherman: da la casualidad de que siento cierta predilec­
ción por las reacciones "subjetivas, románticas y poéticas" y tengo 
la sensación de aprender mucho de arte cuando leo esa clase de 
crítica, como también me pasa, por supuesto, cuando leo los es­
critos de la propia Krauss o los de su mentor, del que renegó, Cle­
ment Greenberg, sobre ejemplos concretos de obras de arte. Pien­
so, por ejemplo, en la profunda reacción del poeta Rilke ante un 
torso arcaico de Apolo. Rilke describe una curva descendente en 
el torso de la figura, muy lejos del espíritu de una observación for­
malista. La curva conduce hasta la zona genital de la figura muti­
lada, sin que en verdad importe que los genitales fueran arranca­
dos tiempo atrás, con afán iconoclasta, o tal vez para obtener un 
talismán sexual. Los genitales de piedra son tan irrelevantes para 
la experiencia de Rilke como la cabeza de la estatua, asimismo 
perdida. No vemos los ojos de la figura, pero de un modo u otro 
nos sentimos observados por la totalidad de su cuerpo: "Porque 
no hay aquí ni un lugar que no te pueda ver". Y, por eso mismo, 
no hay en ella ningún lugar que no sea genital: el torso expresa, 
todo él, tal poderosa energía sexual que el poeta se ve a sí mis­
mo como un ser extremadamente débil e inferior. Ante la irresis­
tible fuerza del dios, al poeta no le resta sino preguntarse qué cla­
se de hombre es él mismo. Si fuera mujer tendríamos la sensación, 
creo, de que ha de cambiar de amante, o de que se ha desperta­
do en ella algo que sólo un dios sería capaz de satisfacer. El ·De­
bes cambiar tu vida" que cierra el poema es el aplastante pensa­
miento consecuencia de haberse visto a sí mismo desde la 
perspectiva del cuerpo del dios. 
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Se trata de una experiencia que, aun siendo perturbadora, nos 
gustaría tener, si pudiéramos. Dicho en términos generales, es algo 
que después de leer el poema de Rilke nos enviaría de cabeza a 
la galería de antigüedades, no a interesarnos por la evolución de 
·la figura de Apolo", sino a sentirnos interpelados y desafiados a 
través de los milenios. Pero nuestra capacidad de convertirnos en
otra cosa tiene sus límites. Al fin y al cabo, ¿qué hizo Rilke? Escri­
bió el poema. Su poema nos habla, al menos, de cómo una obra
de arte puede atraparnos y preguntarnos qué somos, y con qué
deberemos conformarnos finalmente, dadas nuestras dimensiones 
humanas. ·Eres lo que comprendes", le dice la tremenda Erdgeista

Fausto, quien se encoge ante su presencia. Ésta podría ser, en sí,
una respuesta ·subjetiva, romántica, poética,, al poema de Rilke.
También podríamos mirar bajo el capó del poema, y reconocer su
estructura de soneto. Pero si el poema no produce en el lector algo 
semejante al efecto que la escultura tuvo en el poeta, es que algo 
ha fallado. 

Veamos ahora la otra clase de conocimiento, cada vez más im­
portante para el mundo del arte desde el declive del modelo for­
malista, en cuyo debilitamiento participó en parte. Vemos el arte 
como alusión a y expresión de la vida interior de una cultura 
Deambulando en cierta ocasión por el Rijksmuseum de Amster­
dam, me encontré abriéndome paso entre grupos de peregrinos 
cognitivos que hablaban distintas lenguas y, de pronto, me di cuen­
ta de que si estaban allí no era tanto para una contemplación de­
sinteresada como para adquirir información y experiencia, de ma­
nera muy parecida a nuestros predecesores del siglo xvm en el 
grand tour. ¿Para qué querían ese conocimiento? Pues bien, esos 
turistas del siglo xx aprendían toda clase de cosas acerca de la cul­
tura holandesa del siglo XVII. Un guía comentó el retrato de un ma­
trimonio, del que aprendí mucho sobre cómo se representaba el 
amor matrimonial en aquellos días. Pero al final tuve la sensación 
de que a los holandeses se les trataba como a una tribu, igual que 
a los isleños de Trobriand. Pensé entonces en la tribu americana, 
a la que yo pertenezco. Ningún cuadro, sin embargo, explica me­
jor qué significa vivir la cultura americana que las películas, las sit-
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com, la música popular, los bailes, el vestuario, los peinados, los 
automóviles, la fontanería, las guías para el sexo y para la inver­
sión bursátil, todos esos sistemas semióticos que definen nuestra 
forma de vida. En una entrevista publicada en un periódico de 
1915, Duchamp dijo lo siguiente: 

Las capitales del Viejo Mundo se han esforzado durante cientos 

de años para dar con lo que constituye el buen gusto y podría de­

cirse que han encontrado el cenit del mismo. Pero ¿cómo no se da 

cuenta la gente de lo aburrido que es?[ . . . ] Si América comprendie­

ra que el arte europeo está acabado -muerto-- y que América es 

el país del arte del futuro ... ¡Mira los rascacielos! ¿Puede mostrar 

Europa algo más helio? Nueva York es en sí una obra de arte, una 

obra de arte total. .. 

Y, por supuesto, dijo la célebre frase según la cual la gran con­
tribución de América a la civilización era la fontanería moderna. 

Recientemente se celebró una exposición titulada Kitchen and 

Bathroom/Jbe Aesthetics of Waste. Mostraba la evolución de esas 
dos estancias fundamentales en el moderno ámbito doméstico, des­
de que los electrodomésticos hicieran su aparición justo a tiempo 
para sustituir a los criados. Los anuncios de los años treinta y cua­
renta no se cansaban de enseñar esposas joviales con bonitos de­
lantales que llenaban lavadoras, hacían café, usaban la tostadora, 
servían a sus maridos. En el baño todo eran superficies duras y bri­
llantes, fáciles de limpiar. Al abrir los armarios o la nevera brotaba 
el espectáculo de las comidas preparadas, que aliviaban la carga 
del cocinar: bastaba añadir agua y calentar. El contraluz feminista 
nos muestra en cambio a las mujeres como esclavas domésticas, lo 
que tal vez conecte la cocina con la pintura de Hopper, que mues­
tra una América más solitaria. Pero nada es más revelador en nin­
gún aspecto que esos anuncios de las revistas femeninas, o que las 
instalaciones de los baños y los electrodomésticos de las cocinas. 

A efectos prácticos, eso significa que sería posible explicar la 
cultura americana sin poner en la exposición ni una sola obra de 
arte, como en la famosa muestra de 1969 Harlem on my Mind, en 
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el Metropolitan Museum of Art, compuesta únicamente por foto­
grafías a gran tamaño de Harlem acompañadas por música del Cot­
ton Club. La exposición fue sumamente controvertida. Los artistas 
de Harlem se indignaron. La Jewish Defense League se indignó por 
las insinuaciones antisemíticas del catálogo. La crítica se indignó 
porque un gran museo de arte se hubiera convertido en un anexo 
del museo de historia natural. Pero de eso va el segundo modelo. 
Antropologiza el arte. Sin embargo, en este sentido el arte no re­
sulta más útil que los libros de cocina, las polaroids, el catálogo de 
Sears Roebuck. ¿Para qué sirve entonces un museo de arte, reple­
to de objetos frágiles y costosos coleccionados por distintas per­
sonas ricas para sus gustos privados, y ofrecidos al público a cam­
bio de beneficios fiscales? 

EL PODER DE TRANSFORMACIÓN DEL ARTE 

Hay una imagen de Barbara Kruger, imponente como todas 
las suyas e inquietante vista en su contexto, instalada en el vestí­
bulo inferior del Wexner Center for the Arts, en la Ohio State Uni­
versity. En ella una mujer se lleva las manos a la cabeza, como la 
figura que grita en el célebre cuadro de Munch. Unas letras blan­
cas sobre un rectángulo rojo preguntan: .. ¿Por qué estáis aquí?· Las 
preguntas de Kruger siempre nos desestabilizan, sobre todo cuan­
do la artista las encadena. 

Aquí nos pregunta: ¿para matar el tiempo? ¿Para ensanchar 
vuestro mundo? ¿Para mejorar vuestra vida social? No son motivos 
despreciables. Cuando me instalé en Nueva York por primera vez, 
era casi seguro que podías conocer a alguien agradable frente al 
Guernica de Picasso, que entonces estaba en el Museum of Mo­
dero Art. Era antes del auge de los bares o de los anuncios perso­
nales en la New York Review of Books. ¿Hacía el arte algo más que 
darle cierta pátina elevada al lugar, garantizando que quienes nos 
encontrábamos seríamos, probablemente, personas afines? ¿O bien 
nos daba algo con lo que romper el hielo comentándolo en su pre­
sencia? Hay una historia de Don de Lillo sobre un ligue, no muy 
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F1GtJRA 18. Barbara Kruger, Untitled (Why Are fou Here?J, 1991. 

¿Para ser tran�(ormados? 

feliz la verdad, que nos hahla de un homhre y una mujer que se 
ponen a hahlar --que no pueden evitar ponerse a hablar- en una 
galería donde se exhibe 17 Octoher, 1978, de Gerhard Richter, que 
representa la muerte en prisión de unos miembros de la banda 
Baader-Meinhof. Si significa lo mismo para ti que para mí, parecen 
pensar los personajes, entonces quizá, sólo quizá, exista la espe­
ranza de un lazo más profundo. 
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Sería maravilloso que pudiéramos contestar con sinceridad a 
las preguntas de Kruger diciendo: estamos aquí para ser transfor­
mados. Hemos venido hasta aquí para convertirnos en personas 
distintas. Lo cual me devuelve al tema de mi conferencia, .. El po­
der de transformación del arte ... Así las cosas, es innegable que la 
transformación, o algo parecido a ella, es un efecto que el arte ejer­
ce ocasionalmente en quienes con él se tropiezan;\y, en mi caso, 
fui un invitado demasiado bueno, finalmente, como para no seña­
lar esta verdad y tratar de relacionarla con la enseñanza del arte. 
Yo había estado pensando, casualmente, en la obra de Maya Lin 
Vietnam Veterans' Memorial. Aunque la obra posea una compleji­
dad relacionada con el lugar donde está emplazada, con sus cir­
cunstancias y con la tragedia y la memoria, para mí no cabe duda 
de que su belleza, como he propuesto en el capítulo 4, está inter­
namente relacionada con el profundo efecto que ejerce en quie­
nes acuden a ella para llorar a sus muertos, pero también en quienes 
simplemente van a experimentarla como una obra de arte profun­
da. Maya Lin describió recientemente cómo se forjó la idea del mo­
numento en su mente y me pareció especialmente pertinente ob­
servar que ésta surgió de un seminario estudiantil sobre arquitectura 
funeraria en Yale y de una visita en grupo de los alumnos al Mali, 
en Washington D.C. Este vínculo con la escuela de arte como ins­
titución legitimaba, pues, el concepto de transformación como tema 
para la ocasión que estábamos celebrando. 

Es difícil saber cuántos estudiantes están destinados a ejercer 
este poder de transformación. De la escuela saldrán, principal­
mente, los profesionales artísticos que la sociedad necesita: dise­
ñadores y profesores, fotógrafos y cineastas, artesanos y dibujan­
tes. Pero ¿cuántos de mis estudiantes de filosofía serán un día 
Platones, Kants o Wittgensteins? Cuando uno habla de filosofía en 
un contexto educativo, lo hace en términos de lo que Hegel llama, 
hablando de arte, su .. vocación más alta ... Aun así, el Vietnam Ve­

terans' Memorial se mantiene como un desafío a todo el comple­
jo de actitudes frente a las obras de arte como objetos con el que 
inicié esta discusión. Más aún: creo que el Memorial simboliza el 
papel que el arte desempeña en la mayoría de nuestras vidas, in-
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cluso cuando casualmente somos miembros del establishment cog­
nitivo del arte. En su notable libro La pintura como arte, Richard 
Wollheim lo dice claro: "Muchos historiadores del arte utilizan una 
psicología que, caso de que la aplicaran a sus propias vidas, les 
dejaría al final de un día cualquiera sin amantes, sin amigos o sin 
entender nada de cómo había sucedido esto o aquello ... Basta con 
que pensemos en algunas obras bastante comunes y lo que signi­
fican para nosotros, y nos daremos cuenta de que mucho de lo 
que se escribe y enseña sobre arte, sencillamente, no sirve para ex­
plicar ese significado. Mi propia vida se ha visto transformada por 
la lectura de Proust o Henry James, que han hecho de mí alguien 
muy distinto de quien habría sido si no les hubiera leído o si no 
hubiera oído hablar de ellos. La novela de Proust está llena de per­
sonajes que ven sus vidas en términos de cuadros, historias, me­
lodías, fragmentos de arquitectura, jardines, ensayos. Quedan trans­
figurados, o así me lo parece, cuando se ven a sí mismos 
enmarcados por dichas obras. Pero cualquiera de nosotros puede 
contar cómo cambió su vida gracias a una película o una obra de 
teatro o, incluso, un ejemplo de arte visual de lo más humilde. Me 
acuerdo de la modernísima protagonista de una de las novelas de 
Margaret Atwood, que se conmovía hasta las lágrimas ante una sim­
ple copia de unos campesinos felices cosechando hortalizas en Chi­
na en tiempos de Mao. 

¿Sirven de algo estas reflexiones ante el polémico interrogan­
te de Kruger? ¿O su pregunta se dirige al museo en tanto que es­

tablishment cognitivo, no tan distinto, si bien lo pensamos, de la 
propia universidad, sobre todo en lo referente a su rama huma­
nística, que carece de respuestas especialmente satisfactorias a la 
pregunta de por qué los estudiantes deberían pagar elevadas ma­
trículas para estudiar las obras de arte como objetos? ¿Qué tienen 
realmente que decir los directores de los centros de enseñanza su­
perior acerca de "El poder de transformación del arte .. sin refugiar­
se en ese discurso edificante del que precisamente surge dicha ex­
presión? Nos damos cuenta de que Kruger lucha, poniéndose a ella 
misma como ejemplo, para que exista un arte que, en expresión 
de Clacs Oklenberg, haga algo más que apoltronarse en algún mu-
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seo. Sus imágenes se bañan en el río de la vida, arman ruido, cosa 
que en parte explica por qué la imagen que realizó para el Wex­
ner Center es un tanto desconcertante e ingrata, y hasta subversi­
va. No quiere que estudiemos sus obras como objetos. Lo que quie­
re es que sus obras nos ayuden a cambiar nuestras vidas para 
mejor, que nos tratemos unos a otros con más dignidad. Pero en­
tonces ¿qué le queda al museo? Los objetos de Kruger entran en la 
vida a través de la tienda de regalos, en forma de tazones de café 
y grandes bolsas que llevan sus mensajes políticos a las calles y a 
las encimeras de las cocinas. Pero ¿realmente es eso lo que que­
remos del arte y, en este caso, del museo? 

¿QUÉ QUIEREN LOS MUSEOS DE ARTE? 

En un artículo muy comentado del New York Times, la crítica 
Roberta Smith lanzaba una pregunta no muy distinta a la de Kru­
ger, dirigida esta vez no a los visitantes de los museos sino a los 
propios museos. En lugar de ¿por qué estáis aquí?, lo que pregun­
ta Smith es: ¿qué quieren los museos de arte? No es casual que su 
pregunta parafrasee el célebre "¿qué quieren las mujeres? .. de Freud. 
La pregunta le parece especialmente urgente en un momento en 
el que los museos parecen "querer ser cualquier cosa menos mu­
seos de arte ... Entiendo que lo que le preocupa -y el desarrollo 
de su texto lo confirma- es que los museos de arte quieran ser, 
en tanto que instituciones, lo que Barbara Kruger quiere que sea 
el arte. Quieren que el modo en que muestran el arte cambie las 
vidas de sus usuarios. Creo que a eso se refiere Smith con lo de 
·cualquier cosa menos museos de arte•. En mi opinión, la preocu­
pación de Smith refleja la transición desde el primer modelo de 
museo como centro de conocimiento al segundo modelo, de ver 
el museo. como un lugar donde aprendemos a entender el arte a 
verlo como un lugar donde empleamos el arte para aprender so­
bre las culturas de las que el arte forma parte: del arte como fin al 
arte como medí.o. Soy de una generación que fue al museo como 
si de un santuario se tratara, en el que uno simplemente se re-
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creaba contemplando lo que allí había, sin preocuparse demasia­
do de aprender. El museo en el que crecí era un lugar tranquilo y 
vacío, con cuadros fascinantes en marcos dorados. Nunca miré de­
masiado bajo el capó y mis conocimientos de historia eran dema­
siado escasos para relacionar lo que veía con sucesos lejanos. Ver 
arte era, hasta cierto punto, como leer libros. Nunca pregunté por 
qué estaba ahí el museo, ni quién lo pagaba. Si alguien me hubiera 
preguntado, en el espíritu de Barbara Kruger, .. ¿Por qué estás aquí?", 
no creo que hubiera podido contestar nada concreto. Habría sido 
como responder a por qué paseaba por la playa. Era otro de los 
placeres de la vida: ni más ni menos. Imposible, sin embargo, lle­
gar muy lejos con los ayuntamientos, y no digamos ya con los or­
ganismos federales para el fomento de las artes, sin justificaciones 
mejores que ésa. 

Smith ponía el ejemplo de una exposición instructivamente 
controvertida, Made in Cal!fornia: Art, Image, and Identity, 1900-
2000, instalada en el Los Angeles County Museum para festejar el 
fin de siglo. La muestra aspiraba "ª situar el arte y los artistas en un 
contexto histórico, político, social y económico concreto", según el 
prefacio al catálogo de la exposición, escrito por la directora del 
LACMA, Andrea Rich. Lo que la exposición hizo, en efecto, fue 
arrancar las obras de arte de la posición privilegiada que ocupa­
ban en la sociedad, tratándolas como a un sector más de la cultu­
ra visual, un sector que expresa la sociedad de la que forman par­
te pero sin diferenciarse de otros sectores de la cultura visual 
californiana: la ropa, las casas, los coches, las carreteras. Era Cali­
fornia tratada del mismo modo que el museo de Historia Natural 
trata Borneo o Nueva Guinea, utilizando el arte como índice cul­
tural. Los visitantes de Nueva Guinea o Borneo -o de planetas 
distantes- podían usar la exposición como un modo de averiguar 
cómo vivían los californianos en su exótica cultura. Los críticos po­
dían decir, y obviamente dijeron, que las obras de arte no son me­
ros artefactos y que tratarlas como tales es situar a quienes las con­
templan en una relación errónea con lo que ven. No tardaré en 
volver a eso, pero ahora también quiero señalar los interrogantes, 
estilo Kruger, que formularon los comisarios: .. ¿Qué California", .. ¿La 
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California de quién?» Como las de Kruger, estas preguntas prelt'll 
den desestabilizarnos, como mínimo si somos californianos. La ex­
posición quería demostrar que la California presentada en el arte 
no era necesariamente la California que realmente vivían todos los 
habitantes de California. Ello la convertía, pues, en una crítica im­
plícita al arte. La exposición ofrecía a los californianos un espejo 
en el que verse reflejados. Era un espejo roto, o una sociedad rota. 
En cierto modo, el museo se convertía en un agente para trans­
formar a sus espectadores en críticos frente a la sociedad que fi­
nanciaba el museo. Los contribuyentes podrían preguntarse: ¿para 
eso pagamos nuestros impuestos? ¿Para eso debe utilizarse el arte? 
Los comisarios estaban preguntando, como mínimo, si los im­
puestos debían ir en su totalidad a financiar un arte que sólo re­
presentaba a una parte de la población del estado. ¿Y no había que 
representar a todas las partes? ¿No sólo el arte de la clase media 
blanca, sino el de chicanos, negros, chinos y japoneses, que tam­
bién son California? 

Made in California tenía sus méritos, pero me deprimía pen­
sar en ella. Me deprimía porque ponía muchas obras de arte que 
me gustan en una perspectiva que no tenía nada que ver con el 
por qué me gustaban. Las convertía en especímenes para las cien­
cias sociales, en productos de una clase y raza determinadas. No 
era ése el modo en que yo había pensado y escrito acerca de los 
cuadros de Richard Diebenkorn, o los de Joan Brown o Elmer Bis­
chof o Richard Arneson o Robert Irwin o Ed Kienholz. Como neo­
yorquino, me siento muy orgulloso del arte de la Escuela de Nue­
va York. Pero no lo considero ·nuestro» arte. Creo que pertenece 
al mundo. Probablemente, Made in California era un ruego tácito 
en favor del multiculturalismo artístico, una forma de decir que 
existen muchas Californias, no sólo los mundos artísticos de la Bay 
Area y Los Ángeles. 

Una vez planteé estas cuestiones en una charla que di para 
una organización de directores de museos, usando algunas ideas 
de Hegel que siempre me han parecido valiosas. El concepto cen­
tral de Hegel es el Geíst, que literalmente se traduce como ·espíri­
tu» (spirit), aunque el término inglés esté demasiado asociado con 
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las comunicaciones ultraterrenas como para capturar lo que él qui­
so decir. Traduzcamos, pues, Geíst simplemente como "espíritu· 
( mínd). 1 Hegel distinguía el "espíritu subjetivo· -el espíritu que se 
vincula con el cuerpo de un modo incomprendido y posiblemen­
te, como sostiene el filósofo Colín McGinn, incomprensible- de 
lo que él llamaba espíritu objetivo. Éste consiste en todos los ob­
jetos, prácticas e instituciones que en conjunto definen una forma 
de vida realmente vivida. Son productos del espíritu y no de la na­
turaleza, y son interiorizados por aquellos que han sido educados 
en el comportamiento vital. Una forma de vida lo bastante com­
pleja como para que los seres humanos puedan vivirla siempre 
contendrá algo que podamos concebir como arte, sea cual sea el 
significado que le atribuyan aquellos en cuyas vidas figura. El es­
píritu objetivo se ofrece como concepto para el .. modelo del arte 
como índice cultural· y para el multiculturalismo. Es una idea que 
hizo suya como iconología el profesor Panofsky, quien, si mal no 
recuerdo, puso como ejemplo saludar alzando el sombrero como 
una vía de acceso a nuestro sistema de significados, lo cual le lle­
va a preguntarse cuál puede ser para el iconólogo el propósito del 
arte que lo distinga de los demás elementos del lenguaje de la cul­
tura. Incluso la perspectiva era, para Panofsky, una forma simbó­
lica. La perspectiva representa determinada decisión cultural, la de 
representar espacialmente el mundo objetivo en términos de una 
recesión ordenada de objetos en el espacio. Pero eso no convier­
te la perspectiva en una convención, porque de hecho nosotros 
percibimos el mundo en perspectiva; vemos realmente converger 
los raíles del tren en el horizonte. Nuestro sistema óptico está con­
figurado de este modo. La perspectiva fue descubierta en el senti­
do de que Brunelleschi aprendió cómo mostrar las cosas del modo 
en que realmente son vistas. Aun así, mostrarlas de ese modo fue 
una decisión cultural. Cuando a los chinos les explicaron la pers-

1. La distinción terminológica trazada aquí por Danto no tiene sentido en castellano; 

en la hihliografía castellana, el Geist hegeliano se ha traducido siempre como "espíritu•, sin 

que se den tan marcadamente las connotaciones sohrenaturales a las que el autor alude. 

Como •espíritu· lo traducimos, pues, en el texto (N. del t.) 
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pectiva, inmediatamente comprendieron que es así como ven. Pero 
no tenían el menor interés en emplearla para sus propios fines ar­
tísticos, porque no tenía nada que ver con el modo en que el arte 
se inscribe en su cultura. Sus ojos eran como los nuestros. Pero el 
"espíritu objetivo .. de China era distinto del de la Florencia del quat­

trocento. 1 

Hegel tenía otro concepto del espíritu: era lo que él llamaba 
Espíritu Absoluto. Para él, el Espíritu Absoluto tenía tres "momen­
tos .. : el arte, la religión y la filosofía. El arte hacía palpables los va­
lores más elevados del espíritu humano y, en cierto sentido, mos­
traba a los seres humanos lo que para ellos significaba el ser 
portadores de dichos valores. Traducía las creencias religiosas en 
imágenes sensibles. Así pues, el templo y la catedral expresaban 
sus culturas, pero hacían algo más que eso: expresaban la visión 
del mundo según la que vivía la gente de esas culturas. Así que, 
con ello, el arte desempeñaba una función filosófica. El arte era 

filosofía en forma desplazada. Es sabido que Hegel creía que el 
arte ya no tenía esta posibilidad, porque había sido superado por 
la filosofía para aquellas personas que ya no necesitaban imáge­
nes ilustrativas para comprender sus proposiciones. Es su célebre 
tesis del "Fin del Arte·., a la que con frecuencia me he referido en 
estas páginas, y una de cuyas variantes he discutido en mis pro­
pios escritos. 

El modo en que yo veo el fin del arte no es, sin embargo, 
como el de Hegel, puesto que yo no creo que el arte haya sido su­
perado por la filosofía. Cuando se ocupa de las grandes cuestio­
nes prácticas humanas, la filosofía es sencillamente un desastre. 
Cuando pienso en esos retratos holandeses de matrimonios --o en 
el retrato que de los Arnolfini hiciera Van Eyck- y lo comparo con 
lo que han dicho los filósofos sobre el matrimonio, casi siento ver­
güenza de mi disciplina. Kant, que no sabía nada del matrimo­
nio como estado vivido, lo definió en la Metafísica de las costum­

bres como "'ª unión de dos personas de diferentes sexos cuyo 
objeto es la mutua posesión de por vida de los órganos sexuales 

del otro .. , lo cual más parece una broma grosera en una boda de 
baja estofa que una proposición ponderada sobre la metafísica del 
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matrimonio. Claro que Kant añade, a esta caracterización reduc­
cionista, que la procreación no lo es todo "porque de ser así el ma­
trimonio se disolvería de motu proprio cuando la procreación ce­
sara·., pero nunca ofrece una versión positiva que pueda servir de 
guía a las personas de una época como la nuestra cuando la pro­
creación y lo que él caracteriza (en latín, por supuesto) como usus 

memhrornm et facultatum sexualium alterius tampoco se encuen­
tran, aunque ahora eso no venga al caso, del todo en el centro de 
la cuestión, ya que ambos son opcionales para las parejas que to­
davía contemplan la opción del matrimonio. Un buen amigo que 
durante una época barajó la idea del suicidio me pidió que le in­
dicara algún texto filosófico que pudiera ayudarle a decidir si de­
bía seguir con vida, y yo no supe qué decirle. Lo que hace la filo­
sofía es tratar de poner el todo dentro de una especie de cáscara 
de nuez metafísica. Pero realmente aspira a la universalidad. 

A los directores de museos les hablé de una exposición que 
estuve comentando con un joven comisario, exposición que para 
mí era un ejemplo de lo que podría significar pensar el arte como 
algo que hace lo que trata de hacer, o debería tratar de hacer, la 
filosofía, pero de un modo concreto, mediante lo que Hegel des­
deñaría como objetos sensibles. En principio el comisario tituló su 
exposición El tema de la vanitas en el arte contemporáneo, pero 
había empezado a pensar en cambiar el título por el de Medita­

ciones sobre la belleza y la muerte. Existe, como he tratado de de­
mostrar, un vínculo entre belleza y muerte siempre que mediante 
la belleza damos significado a la muerte, como en las ceremonias 
funerales, con flores, músicas y hermosas palabras rituales. Kant 
escribe que para expresar convenientemente la muerte se requie­
re un .. genio bello". Es posible que la belleza dote de significado a 
la vida de un modo muy parecido, como si su existencia fuera lo 
que le diera validez. Una vez escribí sobre una tanka tibetana que 
muestra la muerte de Buda. El Buda muere en un jardín, en un her­
moso pabellón, rodeado de plantas, en un bello día. Se despide 
del mundo en la cúspide de su belleza, que es cuando un buda 
elegiría morir: esa belleza del mundo que hace que las personas 
normales aplacen el cumplimiento de sus metas más elevadas. Y de 
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eso, precisamente, trata la forma de la vanitas. A menudo se prl'­
senta como bodegón en el que una calavera aparece rodeada de 
bellos objetos que el cuadro pretende decirnos que son vanos, son 
distracciones, son efímeros. El término vanitas significa "nada ... Y 
por supuesto el cristianismo nos exhorta a no distraernos, por más 
tentaciones que haya, y a fijar nuestro pensamiento en el otro mun­
do. De ahí el vínculo entre belleza y muerte. En la exposición este 
vínculo se extiende a obras muy distintas de las vanitas holande­
sas del siglo XVll. Hay, por ejemplo, una obra de Felix Gonzales­
Torres consistente en dos relojes idénticos, que marcan sincróni­
camente el tiempo. Son relojes muy modernos, como los que 
podríamos ver en una cocina o en un aula escolar, aunque nunca 
a pares. ¿Quién necesita dos relojes? Podríamos compararlos, cla­
ro, pero ¿de cuál nos fiaríamos? Que sean dos significa que Gon­
zales-Torres nos los está presentando como .. readymade•. De he­
cho, Torres nos está contando algo sobre el amor y el matrimonio. 
Uno de los relojes dejará de funcionar antes que el otro. Para él el 
tiempo se detendrá antes que para su compañero. Sería bonito que 

FJGllRA 19. Felix Gonzales-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991. 
Uno morirá antes que el otro. 
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los dos se detuvieran en el mismo instante, como una pareja mu­
riendo al unísono. El amante de Gonzales-Torres había muerto de 
sida, como a él mismo le sucedería no mucho después. Es un mo­
numento y, a la vez, un recordatorio de la idea de "hasta que la 
muerte nos separe,, que está inscrita en nuestro concepto del sig­
nificado del matrimonio. Es una obra de arte conmovedora y de 
gran ternura. Una «meditación ... Pero, en cuanto .. meditación·., que 
es un género del filosofar, conecta con los grandes misterios de la 
vida y el significado de lo humano. Resulta interesante ver los dos 
relojes como vanitas. Nos ayuda a comprender por qué necesita­
mos que el arte contemporáneo aborde estas cuestiones para los 
hombres y mujeres contemporáneos. Las formas difieren de cultu­
ra en cultura, pero los problemas trascienden las diferencias cul­
turales. Toda cultura tiene su propio modo de tratar con la muer­
te, o una estrategia para lidiar con el sufrimiento. Y creo que a eso 
justamente se refiere el concepto de Espíritu Absoluto: conecta el 
arte de una cultura dada con la humanidad en el sentido más am­
plio del término. 

LAS OBRAS DE ARTE COMO SIGNIFICADOS ENCARNADOS 

Yo utilizo un modelo que no es ninguno de los dos presenta­
dos al iniciar este capítulo. Es el modelo de los significados en­

carnados. Como crítico de arte acudo a él una y
. 
otra vez, tratan­

do de expresar el significado de una obra dada y el modo en que 
ese significado se encarna en el objeto material que la transporta. 
Me interesa conocer el pensamiento que la obra expresa de un 
modo no verbal. Debemos esforzarnos en captar el pensamiento 
de la obra, basándonos en cómo está organizada. Quisiera ahora 
dar un ejemplo del procedimiento que me gusta seguir. 

El museo de la Rhode Island Design School de Providence de­
cidió celebrar su 125 aniversario invitando a una serie de personas 
a escribir un texto breve sobre alguna de las obras de su colección 
que admiraran especialmente. La idea era poner los textos junto a 
la obra descrita, para que los visitantes pudieran leer la opinión de 
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FIGURA 20. Joachim Wtewael, Las bodas de Peleo y Tetis, 1610. 
Un mortal entre inmortales. 

otro sobre la pieza que estaban contemplando. Elegí un cuadro de 
uno mis artistas predilectos, el manierista holandés joachim Wte­
wael. La obra de Wtewael contiene un punto de locura y sin duda 
es una excentricidad mía que, a la que se me presenta la ocasión, 
haga siempre lo posible por contemplar alguno de sus cuadros. El 
museo de la RISD posee un gran Wtewael, que representa las nup­
cias de Peleo y Tetis, para la mayoría de los americanos un tema 
más bien desconocido. 

El cuadro no está en muy buenas condiciones, en parte a cau­
sa de la restauración a la que fue sometido. Se aprecia que está 
bellamente pintado, aunque de momento me reservo cualquier 
opinión estética, salvo decir que es exuberantemente --quizás ex­
quisitamente- manierista. 

Siempre que me abstraigo ante una de las obras sesgadas y 
crípticas de Wtewael trato de sentirme interpelado como parte 
del escaso y refinado público para quien debió de pintar el autor. 
Un público que prefería que el significado del arte permanecie-
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ra oculto aunque accesible, razón por la cual los cuadros de Wte­
wael son elegantes laberintos, tejidos de sutiles referencias y alu­
siones que ponían a prueba la cultura de sus patronos y adula­
ban su sofisticación. El pintor sabía que estarían al tanto de las 
historias y que, en Las bodas de Peleo y Tetis, conocerían la cau­
sa del emparejamiento de los novios y quiénes eran los invita­
dos, así como por qué valía la pena pintar dicho tema. Me gusta 
imaginar a un grupo de refinados hombres y mujeres holande­
ses, pertenecientes, históricamente hablando, a la aristocracia de 
los Países Bajos, sentados a una mesa, vistiendo trajes tan ele­
gantes como el propio cuadro, cuestionando las interpretaciones 
de los demás como nosotros hacemos con una película o nove­
la. Su mesa sería un bodegón de migajas y peladuras de fruta, 
con las copas medio vacías. En una de las paredes de la sala, el 
cuadro de Wtewael resplandece bajo la luz de las velas y del ho­
gar reflejada en espejos y lustrosas alacenas, en perlas y faldas de 
satén; entre ellos es como una visión de paz y de placer. Hay, 
como en el cuadro, un perro que duerme, indiferente a los brin­
dis ocurrentes, a los cumplidos manieristas al anfitrión y la anfi­
triona y al júbilo que siempre suscita el tema del matrimonio. 
Hombres y mujeres saben que la astuta Tetis se metamorfoseó en 
una serie de formas terroríficas antes de ceder ante Peleo y que 
los grandes dioses permitieron a Peleo -un mortal- casarse con 
la bella ninfa del mar sólo porque el hijo de ella estaba destina­
do a ser más fuerte que su padre. De hecho, el hijo de ambos iba 
a ser Aquiles, el gran héroe, un dios casi, que no sería mortal más 
que de forma tangencial, aunque decisiva. Pero ¿por qué parece 
Peleo mucho más viejo que su deliciosa esposa? Todo un mun­
do se abre aquí a la especulación procaz y a las indirectas en voz 
baja. Y aún otra broma: vaya birria de hijo sería el que no pu­
diera superar a este representante de la tercera edad que se está 
quedando calvo. De hecho, Peleo hasta se me parece un poco: 
alguien podría burlarse de mí diciendo que lo que me gusta del 
cuadro es que muestre a un hombre de mi edad y aspecto ro­
deando con el brazo la cintura de una lindísima jovencita, ambos 
desnudos como paganos. 
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La pareja nupcial ocupa el lugar de honor en una festiva mesa 
con frutos, copas y flores; el resto de invitados son dioses y diosas. 
Ello nos da una razón profunda de que Peleo aparezca tan enveje­
cido. Él es el único del cuadro que va a envejecer, el único que mo­
rirá. Los demás son inmortales. Luego el cuadro es una extraña for­
ma de vanitas. La poetisa Safo dijo que por los dioses sabemos que 
la muerte es mala, pues de ser buena los propios dioses morirían. 
Los dioses poseen cuerpos bellos y juveniles y viven sin temer aque­
llo que nosotros tememos cada día de nuestras breves vidas. 

Los holandeses, que conocían a Ovidio, sabían cuál iba a ser 
el terrible desenlace. Todos los dioses, menos uno, habían sido in­
vitados a la celebración. El invitado no invitado -Eris, diosa de la 
discordia- está a punto de arrojar una manzana dorada sobre la 
mesa. En ella está inscrito: "A la más bella ... Pero ¿cuál de las dio­
sas es? ¿Juno la diosa del poder, Minerva la diosa de la sabiduría o 
Venus la diosa del amor erótico? Todos sabían lo que vendría lue­
go: un mundo desgarrado, donde la edad de oro --en la que dio­
ses y mortales se desposaban entre ellos y se sentaban a compar­
tir los ágapes- caía irremediablemente hecha pedazos. De hecho, 
ésta fue la última ocasión en la que dioses y mortales se sentaron 
a una misma mesa. ¡Si alguien pudiera detener a Eris! Es típico de 
las composiciones manieristas que la figura central cueste de iden­
tificar. En el Paisaje con caída de Ícaro, de Bruegel, Ícaro es un di­
minuto par de piernas que podrían pertenecer a un bañista, un 
detalle secundario. Un labrador es la figura que ocupa el primer 
término, pero el cuadro no trata de él excepto en tanto que per­
manece abstraído en lo suyo, por completo ignorante del tremen­
do fracaso de un niño que se precipita desde los cielos. El niño 
había querido imitar a un dios -Apolo-- y se ahogó en el inten­
to. ¿Quién de las figuras es Eris? ¿Dónde está la manzana de la dis­
cordia? ¿Y qué significa este relato de una última cena para noso­
tros, que estamos aquí sentados en nuestro castillo, en la cima del 
mundo, disfrutando de lo bueno de la vida: el arte, el vino, los 
manjares sabrosos y la compañía de los nuestros? 

¿Es bello el cuadro? Bueno, sin duda lo es según los patrones 
con que el manierismo definía la belleza: elegante y ornamental, 
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como los dioses y diosas que muestra Wtewael. Su belleza es in­
terna, del mismo modo en que más arriba sostuve que lo eran los 
cuadros pintados por Matísse en su período de Niza. Los cuadros 
pertenecían en sí a la realidad que Matisse pintó. Si los gráciles y 
esbeltos inmortales poseyeran cuadros, éstos se parecerían a los 
de Wtewael. ¿Es una obra de arte transformadora? Para ser since­
ro, no lo sé. Pero sí sé que, si ha de transformar a sus espectado­
res, éstos deberían ver en ella algo más que un ejemplo de la cla­
se de cuadro con que le gustaba rodearse a la clase aristocrática 
holandesa de Utrecht a finales del siglo xvn. Y no puedo imaginar 
cómo sería mirar debajo del capó del cuadro sin conocer su signi­
ficado. El significado es, creo, filosófico y se relaciona internamente 
con sus espectadores. Pone sus vidas en perspectiva. Les está con­
tando algo que, en realidad, ellos ya saben. 
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