6. TRES MANERAS DE PENSAR EL ARTE

En cierta ocasion acepté participar en un simposio organizado
para dar la bienvenida al nuevo director de una escuela de arte. Acep-
té porque un intercambio real de puntos de vista parecia un punto
de partida prometedor para un acontecimiento que por lo demas sue-
le ser puro ceremonial, con discursos edificantes y cantos corales se-
guidos de una recepcion formal; también lo hice porque el presidente
es una persona que admiro y con la que me siento a gusto. Por todo
ello me desanimé un poco al descubrir, a las pocas semanas de ha-
ber aceptado la invitacion, que el tema finalmente seria edificante: «El
poder de transformacion del artes, titulo que, como «La alegria de la
creatividad» o «El arte y la libertad humana», desprende un tufillo algo
trasnochado y descorazonador de discurso de graduacion. Mi inicial
impulso, como Herr Goebbels cuando oia la palabra «cultura», fue
agarrar el revolver. Pero pronto cai en la cuenta de que nosotros
—como minimo nosotros en el mundo del arte, si no en el de las re-
laciones publicas o en las oficinas de desarrollo de los centros de
educacion artistica— ya casi nunca hablamos en semejantes térmi-
nos. La verdad, pensé, es que casi siempre hablamos de las obras de
arte como objetos, objetos de cierta complejidad, sin duda, pero ob-
jetos al fin. De repente comprendi que el concepto de poder de trans-
formacion tiene que ver con un aspecto del arte que lleva mucho
tiempo fuera de circulacion, desde que el arte se ha convertido en el
objeto de un corpus profesionalizado de discursos.

Nuestra actual concepcion de los museos tiene mucho que ver
con estos discursos, sobre todo desde que el abuso de la belleza
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y la posterior desvinculacion de ésta del debate artistico dejaran el
papel del museo un poco en el aire. Hoy vemos el museo como
un lugar donde adquirir conocimiento, y el conocimiento, como ya
dije en otra ocasion, es de dos clases. Una es el conocimiento del
arte en si, donde las obras de arte son tratadas como objetos con
una organizacion interna no muy distinta a la de las moléculas com-
plejas. La otra es el conocimiento del arte como producto cultural,
donde visitamos el museo para descubrir en qué se relaciona el
arte de las diferentes culturas con las vidas de aquellos cuyas for-
mas de vida definieron. En la prictica, eso equivale a ver el arte
como en un museo de antropologia, es decir —para entender-
nos—, en dioramas constituidos por figuras con su indumentaria
nativa en escenarios que incluyen los utensilios que empleaban
para vivir y los horizontes que limitaban sus creencias. En princi-
pio, supongo, los grandes museos del mundo occidental —el Lou-
vre, el Metropolitan, el Prado, los Uffizi— podrian entenderse como
museos antropologicos, en los que casualmente la cultura es la
nuestra.

En lineas generales, me parece que la principal teoria vigente
del arte entendido como conocimiento del primer tipo es alguna
version del formalismo. El formalismo ya ha dejado de ser ese en-
foque privilegiado para abordar las obras de arte en ambitos mu-
seisticos y académicos que fue en los sesenta, cuando tanto los cri-
ticos como los docentes nos invitaban sobre todo a contemplar
diagonales y ritmos y referencias internas, semejanzas, repeticio-
nes y cosas por el estilo. En sus dias de esplendor, el formalismo
nos ofrecia maneras de mirar el arte entendido como objetos in-
ternamente compuestos segin ciertos principios de diseno. Y al di-
seno apelaba precisamente Roger Fry —al disegno, para volver a
un término empleado por Vasari— como base para juzgar la ex-
celencia de la pintura postimpresionista. En si, el formalismo apor-
t6 un modo universal de comprender obras de toda clase, inde-
pendientemente de su origen historico o cultural, y eso, mas que
ninguna otra cosa, desterraria el modelo progresivo de la evolu-
cion artistica imperante desde el Renacimiento hasta finales del si-
glo xix. El formalismo liber6 a los museos del modelo de la orga-
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nizacion del arte en escuelas nacionales, que tanto inspir6 a He-
gel, y, dentro de las escuelas, en periodos histéricos sucesivos. En
los analisis formalistas, los objetos podian compararse entre si des-
de la perspectiva de la organizacion visual, como pasa en la tradi-
cional conferencia con dos proyectores donde se nos pide que re-
paremos en afinidades y discontinuidades y que ejercitemos nuestra
capacidad de criterio. Los objetos artisticos podian yuxtaponerse
sin reparar en su procedencia, y era posible establecer sus puntos
de semejanza en el aire mientras el publico escrutaba las image-
nes emparejadas en la pantalla. Se podian agrupar objetos «para
que se comunicaran entre si» en exposiciones que tanto podian
contener vasijas persas, mascaras baulés, bronces del Renacimien-
to, una pieza artistica en fibra de Ann Hamilton y unos cuantos te-
jidos navajos, obras cuya tnica relacion es la de ser objetos artis-
ticos entre los que se supone tal o cual afinidad. Me encantaria ver
una exposicion con un titulo contemporaneo del tipo, pongamos,
La belleza importa, compuesta por semejante despliegue hete-
rogéneo de obras de arte. Podria ser una demostracion de que la
belleza es en buena medida la misma en todas partes, con inde-
pendencia de la cultura y la historia, aunque no seria posible plan-
tear, y no digamos ya resolver, la cuestion de si la belleza es in-
terna o externa apelando exclusivamente a criterios formalistas.

«Gracias al formalismo», declar6 en cierta ocasidén uno de nues-
tros criticos y estudiosos del arte moderno mas justamente cele-
brados, «pude distanciarme del tipo de critica subjetiva, romantica
y poética que, entre otros, practica Harold Rosenberg-. Eso, si no
me equivoco, significa que su interés se centraba exclusivamente
en una especie de investigacion sintictica de unas obras de arte
consideradas objetivamente: esto es, como objetos dotados de cier-
tas estructuras internas que el critico se encarga de identificar y cla-
rificar, independientes de toda referencia externa —una semanti-
ca, por asi decir— y, sobre todo, independientes de toda referencia
pragmatica a quienes las experimentan. Estaba hablando de la cri-
tica como una especie de Kunstswissenschafftautbnoma —casi en
un espiritu positivista— practicada por expertos. En esta concep-
cion, el formalismo artistico podria haber protagonizado una mo-
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nografia en aquella obra candnica del positivismo logico, La enci-
clopedia de la ciencia unificada, donde se publicé por vez prime-
ra el influyente ensayo de Charles Morris Fundamentos para una
teoria de los signos, citado al final del capitulo anterior.

Estoy convencido de que a los estudiantes les resulta suma-
mente valioso aprender a mirar las obras de arte como ejercicios
formales, a «mirar bajo el cap6», como la estudiosa que acabo de
citar —se trata, naturalmente, de Rosalind Krauss— afirma en un
estudio de la obra de Cindy Sherman. No era asi como yo veia la
obra de Sherman: da la casualidad de que siento cierta predilec-
cion por las reacciones «subjetivas, romanticas y poéticas» y tengo
la sensacion de aprender mucho de arte cuando leo esa clase de
critica, como también me pasa, por supuesto, cuando leo los es-
critos de la propia Krauss o los de su mentor, del que reneg6, Cle-
ment Greenberg, sobre ejemplos concretos de obras de arte. Pien-
so, por ejemplo, en la profunda reaccion del poeta Rilke ante un
torso arcaico de Apolo. Rilke describe una curva descendente en
el torso de la figura, muy lejos del espiritu de una observacion for-
malista. La curva conduce hasta la zona genital de la figura muti-
lada, sin que en verdad importe que los genitales fueran arranca-
dos tiempo atras, con afan iconoclasta, o tal vez para obtener un
talisman sexual. Los genitales de piedra son tan irrelevantes para
la experiencia de Rilke como la cabeza de la estatua, asimismo
perdida. No vemos los ojos de la figura, pero de un modo u otro
nos sentimos observados por la totalidad de su cuerpo: Porque
no hay aqui ni un lugar que no te pueda ver-. Y, por eso mismo,
no hay en ella ningn lugar que no sea genital: el torso expresa,
todo él, tal poderosa energia sexual que el poeta se ve a si mis-
mo como un ser extremadamente débil e inferior. Ante la irresis-
tible fuerza del dios, al poeta no le resta sino preguntarse qué cla-
se de hombre es él mismo. Si fuera mujer tendriamos la sensacion,
creo, de que ha de cambiar de amante, o de que se ha desperta-
do en ella algo que s6lo un dios seria capaz de satisfacer. El «De-
bes cambiar tu vida- que cierra el poema es el aplastante pensa-
miento consecuencia de haberse visto a si mismo desde la
perspectiva del cuerpo del dios.
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Se trata de una experiencia que, aun siendo perturbadora, nos
gustaria tener, si pudiéramos. Dicho en términos generales, es algo
que después de leer el poema de Rilke nos enviaria de cabeza a
la galeria de antigliedades, no a interesarnos por la evolucion de
da figura de Apolo», sino a sentirnos interpelados y desafiados a
través de los milenios. Pero nuestra capacidad de convertirnos en
otra cosa tiene sus limites. Al fin y al cabo, ¢qué hizo Rilke? Escri-
bi6 el poema. Su poema nos habla, al menos, de cobmo una obra
de arte puede atraparnos y preguntarnos qué somos, y con qué
deberemos conformarnos finalmente, dadas nuestras dimensiones
humanas. «Eres lo que comprendes», le dice la tremenda Erdgeist a
Fausto, quien se encoge ante su presencia. Esta podria ser, en si,
una respuesta «subjetiva, romintica, poética» al poema de Rilke.
También podriamos mirar bajo el capd del poema, y reconocer su
estructura de soneto. Pero si el poema no produce en el lector algo
semejante al efecto que la escultura tuvo en el poeta, es que algo
ha fallado.

Veamos ahora la otra clase de conocimiento, cada vez mas im-
portante para el mundo del arte desde el declive del modelo for-
malista, en cuyo debilitamiento particip6 en parte. Vemos el arte
como alusidon a y expresion de la vida interior de una cultura
Deambulando en cierta ocasion por el Rijksmuseum de Amster-
dam, me encontré abriéndome paso entre grupos de peregrinos
cognitivos que hablaban distintas lenguas y, de pronto, me di cuen-
ta de que si estaban alli no era tanto para una contemplacion de-
sinteresada como para adquirir informacion y experiencia, de ma-
nera muy parecida a nuestros predecesores del siglo xviir en el
grand tour. ;Para qué querian ese conocimiento? Pues bien, esos
turistas del siglo xx aprendian toda clase de cosas acerca de la cul-
tura holandesa del siglo xvii. Un guia comento el retrato de un ma-
trimonio, del que aprendi mucho sobre coémo se representaba el
amor matrimonial en aquellos dias. Pero al final tuve la sensaciéon
de que a los holandeses se les trataba como a una tribu, igual que
a los islefios de Trobriand. Pensé entonces en la tribu americana,
a la que yo pertenezco. Ningin cuadro, sin embargo, explica me-
jor qué significa vivir la cultura americana que las peliculas, las sit-
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com, la musica popular, los bailes, el vestuario, los peinados, los
automoviles, la fontaneria, las guias para el sexo y para la inver-
sion bursitil, todos esos sistemas semidticos que definen nuestra
forma de vida. En una entrevista publicada en un periddico de
1915, Duchamp dijo lo siguiente:

Las capitales del Viejo Mundo se han esforzado durante cientos
de afos para dar con lo que constituye el buen gusto y podria de-
cirse que han encontrado el cenit del mismo. Pero ;como no se da
cuenta la gente de lo aburrido que es? [...] Si América comprendie-
ra que el arte europeo esta acabado —muerte— y que América es
el pais del arte del futuro... jMira los rascacielos! ;Puede mostrar
Europa algo mis bello? Nueva York es en si una obra de arte, una
obra de arte total...

Y, por supuesto, dijo la célebre frase segin la cual la gran con-
tribucion de América a la civilizacion era la fontaneria moderna.

Recientemente se celebro una exposicion titulada Kitchen and
Bathroom/The Aesthetics of Waste. Mostraba la evolucion de esas
dos estancias fundamentales en el moderno ambito doméstico, des-
de que los electrodomésticos hicieran su aparicion justo a tiempo
para sustituir a los criados. Los anuncios de los anos treinta y cua-
renta no se cansaban de ensenar esposas joviales con bonitos de-
lantales que llenaban lavadoras, hacian café, usaban la tostadora,
servian a sus maridos. En el bano todo eran superficies duras y bri-
llantes, faciles de limpiar. Al abrir los armarios o la nevera brotaba
el especticulo de las comidas preparadas, que aliviaban la carga
del cocinar: bastaba anadir agua y calentar. El contraluz feminista
nos muestra en cambio a las mujeres como esclavas domésticas, lo
que tal vez conecte la cocina con la pintura de Hopper, que mues-
tra una América mis solitaria. Pero nada es mas revelador en nin-
gun aspecto que esos anuncios de las revistas femeninas, o que las
instalaciones de los banos y los electrodomésticos de las cocinas.

A efectos practicos, eso significa que seria posible explicar la
cultura americana sin poner en la exposicion ni una sola obra de
arte, como en la famosa muestra de 1969 Harlem on my Mind, en
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el Metropolitan Museum of Art, compuesta Ginicamente por foto-
grafias a gran tamano de Harlem acompanadas por musica del Cot-
ton Club. La exposicion fue sumamente controvertida. Los artistas
de Harlem se indignaron. La Jewish Defense League se indign6 por
las insinuaciones antisemiticas del catilogo. La critica se indigno
porque un gran museo de arte se hubiera convertido en un anexo
del museo de historia natural. Pero de eso va el segundo modelo.
Antropologiza el arte. Sin embargo, en este sentido el arte no re-
sulta mas 1til que los libros de cocina, las polaroids, el catalogo de
Sears Roebuck. ;Para qué sirve entonces un museo de arte, reple-
to de objetos fragiles y costosos coleccionados por distintas per-
sonas ricas para sus gustos privados, y ofrecidos al publico a cam-
bio de beneficios fiscales?

EL PODER DE TRANSFORMACION DEL ARTE

Hay una imagen de Barbara Kruger, imponente como todas
las suyas e inquietante vista en su contexto, instalada en el vesti-
bulo inferior del Wexner Center for the Arts, en la Ohio State Uni-
versity. En ella una mujer se lleva las manos a la cabeza, como la
figura que grita en el célebre cuadro de Munch. Unas letras blan-
cas sobre un rectangulo rojo preguntan: «;Por qué estais aqui’» Las
preguntas de Kruger siempre nos desestabilizan, sobre todo cuan-
do la artista las encadena.

Aqui nos pregunta: ;para matar el tiempo? ;Para ensanchar
vuestro mundo? ;Para mejorar vuestra vida social? No son motivos
despreciables. Cuando me instalé en Nueva York por primera vez,
era casi seguro que podias conocer a alguien agradable frente al
Guernica de Picasso, que entonces estaba en el Museum of Mo-
dern Art. Era antes del auge de los bares o de los anuncios perso-
nales en la New York Review of Books. ;Hacia el arte algo mas que
darle cierta patina elevada al lugar, garantizando que quienes nos
encontribamos seriamos, probablemente, personas afines? ;O bien
nos daba algo con lo que romper el hielo comentandolo en su pre-
sencia? Hay una historia de Don de Lillo sobre un ligue, no muy
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b imprave your sedied e ?

e

Ficura 18. Barbara Kruger, Untitled (Why Are You Here?), 1991.
JPara ser transformados?

feliz la verdad, que nos habla de un hombre y una mujer que se
ponen a hablar —que no pueden evitar ponerse a hablar— en una
galeria donde se exhibe 17 @ctober;, 1978, de Gerhard Richter, que
representa la muerte en prisidon de unos miembros de la banda
Baader-Meinhof. Si significa lo mismo para ti que para mi, parecen
pensar los personajes, entonces quiza, solo quiza, exista la espe-
ranza de un lazo mas profundo.
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Seria maravilloso que pudiéramos contestar con sinceridad a
las preguntas de Kruger diciendo: estamos aqui para ser transfor-
mados. Hemos venido hasta aqui para convertirnos en personas
distintas. Lo cual me devuelve al tema de mi conferencia, «El po-
der de transformacion del arte». Asi las cosas, es innegable que la
transformacion, o algo parecido a ella, es un efecto que el arte ejer-
ce ocasionalmente en quienes con él se tropiezan; Y, en mi caso,
fui un invitado demasiado bueno, finalmente, como para no sena-
lar esta verdad vy tratar de relacionarla con la ensenanza del arte.
Yo habia estado pensando, casualmente, en la obra de Maya Lin
Vietnam Veterans’ Memorial. Aunque la obra posea una compleji-
dad relacionada con el lugar donde esta emplazada, con sus cir-
cunstancias y con la tragedia y la memoria, para mi no cabe duda
de que su belleza, como he propuesto en el capitulo 4, esta inter-
namente relacionada con el profundo efecto que ejerce en quie-
nes acuden a ella para llorar a sus muertos, perotambién en quienes
simplemente van a experimentarla como una obra de arte profun-
da. Maya Lin describi6 recientemente como se forjo la idea del mo-
numento en su mente y me parecio especialmente pertinente ob-
servar que ésta surgio de un seminario estudiantil sobre arquitectura
funeraria en Yale y de una visita en grupo de los alumnos al Mall,
en Washington D.C. Este vinculo con la escuela de arte como ins-
titucion legitimaba, pues, el concepto de transformacién como tema
para la ocasién que estibamos celebrando.

Es dificil saber cuantos estudiantes estin destinados a ejercer
este poder de transformacion. De la escuela saldran, principal-
mente, los profesionales artisticos que la sociedad necesita: dise-
nadores y profesores, fotdgrafos y cineastas, artesanos y dibujan-
tes. Pero ;cuantos de mis estudiantes de filosofia serin un dia
Platones, Kants o Wittgensteins? Cuando uno habla de filosofia en
un contexto educativo, lo hace en términos de lo que Hegel llama,
hablando de arte, su «vocacion mas alta». Aun asi, el Vietnam Ve-
terans’ Memorial se mantiene como un desafio a todo el comple-
jo de actitudes frente a las obras de arte como objetos con el que
inicié esta discusion. Mas aun: creo que el Memorial simboliza el
papel que el arte desempena en la mayoria de nuestras vidas, in-
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cluso cuando casualmente somos miembros del establishment cog-
nitivo del arte. En su notable libro La pintura como arte, Richard
Wollheim lo dice claro: Muchos historiadores del arte utilizan una
psicologia que, caso de que la aplicaran a sus propias vidas, les
dejaria al final de un dia cualquiera sin amantes, sin amigos o sin
entender nada de como habia sucedido esto o aquello». Basta con
que pensemos en algunas obras bastante comunes y lo que signi-
fican para nosotros, y nos daremos cuenta de que mucho de lo
que se escribe y ensena sobre arte, sencillamente, no sirve para ex-
plicar ese significado. Mi propia vida se ha visto transformada por
la lectura de Proust o Henry James, que han hecho de mi alguien
muy distinto de quien habria sido si no les hubiera leido o si no
hubiera oido hablar de ellos. La novela de Proust esti llena de per-
sonajes que ven sus vidas en términos de cuadros, historias, me-
lodias, fragmentos de arquitectura, jardines, ensayos. Quedan trans-
figurados, o asi me lo parece, cuando se ven a si mismos
enmarcados por dichas obras. Pero cualquiera de nosotros puede
contar como cambi6 su vida gracias a una pelicula o una obra de
teatro o, incluso, un ejemplo de arte visual de lo mas humilde. Me
acuerdo de la modernisima protagonista de una de las novelas de
Margaret Atwood, que se conmovia hasta las lagrimas ante una sim-
ple copia de unos campesinos felices cosechando hortalizas en Chi-
na en tiempos de Mao.

¢Sirven de algo estas reflexiones ante el polémico interrogan-
te de Kruger? ;O su pregunta se dirige al museo en tanto que es-
tablishment cognitivo, no tan distinto, si bien lo pensamos, de la
propia universidad, sobre todo en lo referente a su rama huma-
nistica, que carece de respuestas especialmente satisfactorias a la
pregunta de por qué los estudiantes deberian pagar elevadas ma-
triculas para estudiar las obras de arte como objetos? ;Qué tienen
realmente que decir los directores de los centros de ensefianza su-
perior acerca de «El poder de transformacion del arte» sin refugiar-
se en ese discurso edificante del que precisamente surge dicha ex-
presion? Nos damos cuenta de que Kruger lucha, poniéndose a ella
misma como ejemplo, para que exista un arte que, en expresion
de Claes Oldenberg, haga algo mas que apoltronarse en algiin mu-
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seo. Sus imagenes se banan en el rio de la vida, arman ruido, cosa
que en parte explica por qué la imagen que realiz6 para el Wex-
ner Center es un tanto desconcertante e ingrata, y hasta subversi-
va. No quiere que estudiemos sus obras como objetos. Lo que quie-
re es que sus obras nos ayuden a cambiar nuestras vidas para
mejor, que nos tratemos unos a otros con mas dignidad. Pero en-
tonces ;qué le queda al museo? Los objetos de Kruger entran en la
vida a través de la tienda de regalos, en forma de tazones de café
y grandes bolsas que llevan sus mensajes politicos a las calles y a
las encimeras de las cocinas. Pero ;realmente es eso lo que que-
remos del arte y, en este caso, del museo?

¢QUE QUIEREN LOS MUSEOS DE ARTE?

En un articulo muy comentado del New York Times, la critica
Roberta Smith lanzaba una pregunta no muy distinta a la de Kru-
ger, dirigida esta vez no a los visitantes de los museos sino a los
propios museos. En lugar de ;por qué estais aqui?, lo que pregun-
ta Smith es: ;qué quieren los museos de arte? No es casual que su
pregunta parafrasee el célebre <qué quieren las mujeres? de Freud.
La pregunta le parece especialmente urgente en un momento en
el que los museos parecen «querer ser cualquier cosa menos mu-
seos de arte». Entiendo que lo que le preocupa —y el desarrollo
de su texto lo confirma— es que los museos de arte quieran ser,
en tanto que instituciones, lo que Barbara Kruger quiere que sea
el arte. Quieren que el modo en que muestran el arte cambie las
vidas de sus usuarios. Creo que a eso se refiere Smith con lo de
«cualquier cosa menos museos de arte». En mi opinion, la preocu-
pacion de Smith refleja la transicion desde el primer modelo de
museo como centro de conocimiento al segundo modelo, de ver
el museo como un lugar donde aprendemos a entender el arte a
verlo como un lugar donde empleamos el arte para aprender so-
bre las culturas de las que el arte forma parte: del arte como fin al
arte.como medio. Soy de una generaciéon que fue al museo como
si de un santuario se tratara, en el que uno simplemente se re-
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creaba contemplando lo que alli habia, sin preocuparse demasia-
do de aprender. El museo en el que creci era un lugar tranquilo y
vacio, con cuadros fascinantes en marcos dorados. Nunca miré de-
masiado bajo el cap6 y mis conocimientos de historia eran dema-
siado escasos para relacionar lo que veia con sucesos lejanos. Ver
arte era, hasta cierto punto, como leer libros. Nunca pregunté por
qué estaba ahi el museo, ni quién lo pagaba. Si alguien me hubiera
preguntado, en el espiritu de Barbara Kruger, <Por qué estas aqui?,
no creo que hubiera podido contestar nada concreto. Habria sido
como responder a por qué paseaba por la playa. Era otro de los
placeres de la vida: ni mas ni menos. Imposible, sin embargo, lle-
gar muy lejos con los ayuntamientos, y no digamos ya con los or-
ganismos federales para el fomento de las artes, sin justificaciones
mejores que ésa.

Smith ponia el ejemplo de una exposicion instructivamente
controvertida, Made in California: Art, Image, and Identity, 1900-
2000, instalada en el Los Angeles County Museum para festejar el
fin de siglo. La muestra aspiraba «a situar el arte y los artistas en un
contexto historico, politico, social y econdémico concretor, segin el
prefacio al catidlogo de la exposicion, escrito por la directora del
LACMA, Andrea Rich. Lo que la exposicidn hizo, en efecto, fue
arrancar las obras de arte de la posicion privilegiada que ocupa-
ban en la sociedad, tratandolas como a un sector mas de la cultu-
ra visual, un sector que expresa la sociedad de la que forman par-
te pero sin diferenciarse de otros sectores de la cultura visual
californiana: la ropa, las casas, los coches, las carreteras. Era Cali-
fornia tratada del mismo modo que el museo de Historia Natural
trata Borneo o Nueva Guinea, utilizando el arte como indice cul-
tural. Los visitantes de Nueva Guinea o Borneo —o de planetas
distantes— podian usar la exposicion como un modo de averiguar
cOmo vivian los californianos en su exotica cultura. Los criticos po-
dian decir, y obviamente dijeron, que las obras de arte no son me-
ros artefactos y que tratarlas como tales es situar a quienes las con-
templan en una relacién errénea con lo que ven. No tardaré en
volver a eso, pero ahora también quiero sefalar los interrogantes,
estilo Kruger, que formularon los comisarios: <Qué California-, La
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California de quién?» Como las de Kruger, estas preguntis preten
den desestabilizarnos, como minimo si somos californianos. La ex-
posicion queria demostrar que la California presentada en el arte
no era necesariamente la California que realmente vivian todos los
habitantes de California. Ello la convertia, pues, en una critica im-
plicita al arte. La exposicion ofrecia a los californianos un espejo
en el que verse reflejados. Era un espejo roto, o una sociedad rota.
En cierto modo, el museo se convertia en un agente para trans-
formar a sus espectadores en criticos frente a la sociedad que fi-
nanciaba el museo. Los contribuyentes podrian preguntarse: ;para
€so pagamos nuestros impuestos? ¢Para eso debe utilizarse el arte?
Los comisarios estaban preguntando, como minimo, si los im-
puestos debian ir en su totalidad a financiar un arte que solo re-
presentaba a una parte de la poblacién del estado. ;Y no habia que
representar a todas las partes? ;No solo el arte de la clase media
blanca, sino el de chicanos, negros, chinos y japoneses, que tam-
bién son California?

Made in California tenia sus méritos, pero me deprimia pen-
sar en ella. Me deprimia porque ponia muchas obras de arte que
me gustan en una perspectiva que no tenia nada que ver con el
por qué me gustaban. Las convertia en especimenes para las cien-
cias sociales, en productos de una clase y raza determinadas. No
era ése el modo en que yo habia pensado y escrito acerca de los
cuadros de Richard Diebenkorn, o los de Joan Brown o Elmer Bis-
chof o Richard Arneson o Robert Irwin o Ed Kienholz. Como neo-
yorquino, me siento muy orgulloso del arte de la Escuela de Nue-
va York. Pero no lo considero «nuestro» arte. Creo que pertenece
al mundo. Probablemente, Made in California era un ruego ticito
en favor del multiculturalismo artistico, una forma de decir que
existen muchas Californias, no s6lo los mundos artisticos de 1a Bay
Area y Los Angeles.

Una vez planteé estas cuestiones en una charla que di para
una organizacion de directores de museos, usando algunas ideas
de Hegel que siempre me han parecido valiosas. El concepto cen-
tral de Hegel es el Geist, que literalmente se traduce como «espiri-
tu» (spirit), aunque el término inglés esté demasiado asociado con
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las comunicaciones ultraterrenas como para capturar lo que él qui-
so decir. Traduzcamos, pues, Geist simplemente como «espiritu»
(mind).! Hegel distinguia el «espiritu subjetivo» —el espiritu que se
vincula con el cuerpo de un modo incomprendido y posiblemen-
te, como sostiene el filosofo Colin McGinn, incomprensible— de
lo que él llamaba espiritu objetivo. Este consiste en todos los ob-
jetos, practicas e instituciones que en conjunto definen una forma
de vida realmente vivida. Son productos del espiritu y no de la na-
turaleza, y son interiorizados por aquellos que han sido educados
en el comportamiento vital. Una forma de vida lo bastante com-
pleja como para que los seres humanos puedan vivirla siempre
contendri algo que podamos concebir como arte, sea cual sea el
significado que le atribuyan aquellos en cuyas vidas figura. El es-
piritu objetivo se ofrece como concepto para el «modelo del arte
como indice cultural» y para el multiculturalismo. Es una idea que
hizo suya como iconologia el profesor Panofsky, quien, si mal no
recuerdo, puso como ejemplo saludar alzando el sombrero como
una via de acceso a nuestro sistema de significados, lo cual le lle-
va a preguntarse cuil puede ser para el icondlogo el proposito del
arte que lo distinga de los demas elementos del lenguaje de la cul-
tura. Incluso la perspectiva era, para Panofsky, una forma simbo-
lica. La perspectiva representa determinada decision cultural, la de
representar espacialmente el mundo objetivo en términos de una
recesion ordenada de objetos en el espacio. Pero eso no convier-
te la perspectiva en una convencion, porque de hecho nosotros
percibimos el mundo en perspectiva; vemos realmente converger
los railes del tren en el horizonte. Nuestro sistema Optico esta con-
figurado de este modo. La perspectiva fue descubierta en el senti-
do de que Brunelleschi aprendio como mostrar las cosas del modo
en que realmente son vistas. Aun asi, mostrarlas de ese modo fue
una decision cultural. Cuando a los chinos les explicaron la pers-

1. La distincion terminoldgica trazada aqui por Danto no tiene sentido en castellano;
en la bibliografia castellana, el Geist hegeliano se ha traducido siempre como «espiritus, sin
que se den tan marcadamente las connotaciones sobrenaturales a las que el autor alude.
Como «espiritu- lo traducimos, pues, en el texto (N. del t.)
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pectiva, inmediatamente comprendieron que es asi como ven. Pero
no tenian el menor interés en emplearla para sus propios fines ar-
tisticos, porque no tenia nada que ver con el modo en que el arte
se inscribe en su cultura. Sus ojos eran como los nuestros. Pero el
«espiritu objetivor de China era distinto del de la Florencia del quat-
trocento. »

Hegel tenia otro concepto del espiritu: era lo que €l llamaba
Espiritu Absoluto. Para él, el Espiritu Absoluto tenia tres <momen-
tos»: el arte, la religion y la filosofia. El arte hacia palpables los va-
lores mas elevados del espiritu humano y, en cierto sentido, mos-
traba a los seres humanos lo que para ellos significaba el ser
portadores de dichos valores. Traducia las creencias religiosas en
imagenes sensibles. Asi pues, el templo y la catedral expresaban
sus culturas, pero hacian algo mas que eso: expresaban la vision
del mundo segin la que vivia la gente de esas culturas. Asi que,
con ello, el arte desempeniaba una funcion filosofica. El arte era
filosofia en forma desplazada. Es sabido que Hegel creia que el
arte ya no tenia esta posibilidad, porque habia sido superado por
la filosofia para aquellas personas que ya no necesitaban image-
nes ilustrativas para comprender sus proposiciones. Es su célebre
tesis del «Fin del Arte», a la que con frecuencia me he referido en
estas paginas, y una de cuyas variantes he discutido en mis pro-
pios escritos.

El modo en que yo veo el fin del arte no es, sin embargo,
como el de Hegel, puesto que yo no creo que el arte haya sido su-
perado por la filosofia. Cuando se ocupa de las grandes cuestio-
nes practicas humanas, la filosofia es sencillamente un desastre.
Cuando pienso en esos retratos holandeses de matrimonios —o en
el retrato que de los Amolfini hiciera Van Eyck— y lo comparo con
lo que han dicho los filésofos sobre el matrimonio, casi siento ver-
glienza de mi disciplina. Kant, que no sabia nada del matrimo-
nio como estado vivido, lo defini6 en la Metafisica de las costum-
bres como «a unién de dos personas de diferentes sexos cuyo
objeto es la mutua posesion de por vida de los 6rganos sexuales
del otro», lo cual mas parece una broma grosera en una boda de
baja estofa que una proposicion ponderada sobre la metafisica del
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matrimonio. Claro que Kant anade, a esta caracterizacion reduc-
cionista, que la procreacion no lo es todo «porque de ser asi el ma-
trimonio se disolveria de motu proprio cuando la procreacion ce-
sara», pero nunca ofrece una version positiva que pueda servir de
guia a las personas de una época como la nuestra cuando la pro-
creacion y lo que él caracteriza (en latin, por supuesto) como usus
membrorum et facultatum sexualium alterius tampoco se encuen-
tran, aunque ahora eso no venga al caso, del todo en el centro de
la cuestidn, ya que ambos son opcionales para las parejas que to-
davia contemplan la opcién del matrimonio. Un buen amigo que
durante una época baraj6 la idea del suicidio me pidié que le in-
dicara algin texto filosofico que pudiera ayudarle a decidir si de-
bia seguir con vida, y yo no supe qué decirle. Lo que hace la filo-
sofia es tratar de poner el todo dentro de una especie de ciscara
de nuez metafisica. Pero realmente aspira a la universalidad.

A los directores de museos les hablé de una exposicion que
estuve comentando con un joven comisario, exposicion que para
mi era un ejemplo de lo que podria significar pensar el arte como
algo que hace lo que trata de hacer, o deberia tratar de hacer, la
filosofia, pero de un modo concreto, mediante lo que Hegel des-
denaria como objetos sensibles. En principio el comisario titulo su
exposicion El tema de la vanitas en el arte contempordneo, pero
habia empezado a pensar en cambiar el titulo por el de Medita-
ciones sobre la belleza y la muerte. Existe, como he tratado de de-
mostrar, un vinculo entre belleza y muerte siempre que mediante
la belleza damos significado a la muerte, como en las ceremonias
funerales, con flores, musicas y hermosas palabras rituales. Kant
escribe que para expresar convenientemente la muerte se requie-
re un «genio bello». Es posible que la belleza dote de significado a
la vida de un modo muy parecido, como si su existencia fuera lo
que le diera validez. Una vez escribi sobre una tankatibetana que
muestra la muerte de Buda. El Buda muere en un jardin, en un her-
moso pabellén, rodeado de plantas, en un bello dia. Se despide
del mundo en la cispide de su belleza, que es cuando un buda
elegiria morir: esa belleza del mundo que hace que las personas
normales aplacen el cumplimiento de sus metas mas elevadas. Y de
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eso, precisamente, trata la forma de la vanitas. A menudo se pre-
senta como bodegédn en el que una calavera aparece rodeada de
bellos objetos que el cuadro pretende decirnos que son vanos, son
distracciones, son efimeros. El término vanitas significa «nada-. Y
por supuesto el cristianismo nos exhorta a no distraernos, por mas
tentaciones que haya, y a fijar nuestro pensamiento en el otro mun-
do. De ahi el vinculo entre belleza y muerte. En la exposicion este
vinculo se extiende a obras muy distintas de las vanitas holande-
sas del siglo xvi. Hay, por ejemplo, una obra de Felix Gonzales-
Torres consistente en dos relojes idénticos, que marcan sincroni-
camente el tiempo. Son relojes muy modernos, como los que
podriamos ver en una cocina o en un aula escolar, aunque nunca
a pares. ;Quién necesita dos relojes? Podriamos compararlos, cla-
ro, pero ¢de cual nos fiariamos? Que sean dos significa que Gon-
zales-Torres nos los estad presentando como «readymade. De he-
cho, Torres nos esta contando algo sobre el amor y el matrimonio.
Uno de los relojes dejara de funcionar antes que el otro. Para él el
tiempo se detendra antes que para su companero. Seria bonito que

Ficura 19. Felix Gonzales-Torres, Untitled (Perfect Lovers), 1991.
Uno morira antes que el otro.
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los dos se detuvieran en el mismo instante, como una pareja mu-
riendo al unisono. El amante de Gonzales-Torres habia muerto de
sida, como a él mismo le sucederia no mucho después. Es un mo-
numento y, a la vez, un recordatorio de la idea de <hasta que la
muerte nos separe» que esta inscrita en nuestro concepto del sig-
nificado del matrimonio. Es una obra de arte conmovedora y de
gran ternura. Una «meditacién». Pero, en cuanto «meditacion», que
es un género del filosofar, conecta con los grandes misterios de la
vida y el significado de lo humano. Resulta interesante ver los dos
relojes como vanitas. Nos ayuda a comprender por qué necesita-
mos que el arte contemporaneo aborde estas cuestiones para los
hombres y mujeres contemporaneos. Las formas difieren de cultu-
ra en cultura, pero los problemas trascienden las diferencias cul-
turales. Toda cultura tiene su propio modo de tratar con la muer-
te, o una estrategia para lidiar con el sufrimiento. Y creo que a eso
justamente se refiere el concepto de Espiritu Absoluto: conecta el
arte de una cultura dada con la humanidad en el sentido mas am-
plio del término.

LAS OBRAS DE ARTE COMO SIGNIFICADOS ENCARNADOS

Yo utilizo un modelo que no es ninguno de los dos presenta-
dos al iniciar este capitulo. Es el modelo de los significados en-
carnados. Como critico de arte acudo a él una y otra vez, tratan-
do de expresar el significado de una obra dada y el modo en que
ese significado se encarna en el objeto material que la transporta.
Me interesa conocer el pensamiento que la obra expresa de un
modo no verbal. Debemos esforzarnos en captar el pensamiento
de la obra, basindonos en coémo esta organizada. Quisiera ahora
dar un ejemplo del procedimiento que me gusta seguir.

El museo de la Rhode Island Design School de Providence de-
cidio celebrar su 125 aniversario invitando a una serie de personas
a escribir un texto breve sobre alguna de las obras de su coleccion
que admiraran especialmente. La idea era poner los textos junto a
la obra descrita, para que los visitantes pudieran leer la opinion de
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Ficura 20. Joachim Wtewael, Las bodas de Peleo y Tetis, 1610.
Un mortal entre inmortales.

otro sobre la pieza que estaban contemplando. Elegi un cuadro de
uno mis artistas predilectos, el manierista holandés Joachim Wte-
wael. La obra de Wtewael contiene un punto de locura y sin duda
es una excentricidad mia que, a la que se me presenta la ocasion,
haga siempre lo posible por contemplar alguno de sus cuadros. El
museo de la RISD posee un gran Wtewael, que representa las nup-
cias de Peleo y Tetis, para la mayoria de los americanos un tema
mas bien desconocido.

El cuadro no esta en muy buenas condiciones, en parte a cau-
sa de la restauracion a la que fue sometido. Se aprecia que esta
bellamente pintado, aunque de momento me reservo cualquier
opinidn estética, salvo decir que es exuberantemente —quizas ex-
quisitamente— manierista.

Siempre que me abstraigo ante una de las obras sesgadas y
cripticas de Wtewael trato de sentirme interpelado como parte
del escaso y refinado publico para quien debi6 de pintar el autor.
Un publico que preferia que el significado del arte permanecie-
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ra oculto aunque accesible, razon por la cual los cuadros de Wte-
wael son elegantes laberintos, tejidos de sutiles referencias y alu-
siones que ponian a prueba la cultura de sus patronos y adula-
ban su sofisticacion. El pintor sabia que estarian al tanto de las
historias y que, en Las bodas de Peleo y Tetis, conocerian la cau-
sa del emparejamiento de los novios y quiénes eran los invita-
dos, asi como por qué valia la pena pintar dicho tema. Me gusta
imaginar a un grupo de refinados hombres y mujeres holande-
ses, pertenecientes, histéricamente hablando, a la aristocracia de
los Paises Bajos, sentados a una mesa, vistiendo trajes tan ele-
gantes como el propio cuadro, cuestionando las interpretaciones
de los demis como nosotros hacemos con una pelicula o nove-
la. Su mesa seria un bodegdn de migajas y peladuras de fruta,
con las copas medio vacias. En una de las paredes de la sala, el
cuadro de Wtewael resplandece bajo la luz de las velas y del ho-
gar reflejada en espejos y lustrosas alacenas, en perlas y faldas de
satén; entre ellos es como una visidon de paz y de placer. Hay,
como en el cuadro, un perro que duerme, indiferente a los brin-
dis ocurrentes, a los cumplidos manieristas al anfitrion y la anfi-
triona y al jubilo que siempre suscita el tema del matrimonio.
Hombres y mujeres saben que la astuta Tetis se metamorfose6 en
una serie de formas terrorificas antes de ceder ante Peleo y que
los grandes dioses permitieron a Peleo —un mortal— casarse con
la bella ninfa del mar s6lo porque el hijo de ella estaba destina-
do a ser mas fuerte que su padre. De hecho, el hijo de ambos iba
a ser Aquiles, el gran héroe, un dios casi, que no seria mortal mas
que de forma tangencial, aunque decisiva. Pero ;por qué parece
Peleo mucho mas viejo que su deliciosa esposa? Todo un mun-
do se abre aqui a la especulacion procaz y a las indirectas en voz
baja. Y ain otra broma: vaya birria de hijo seria el que no pu-
diera superar a este representante de la tercera edad que se esta
quedando calvo. De hecho, Peleo hasta se me parece un poco:
alguien podria burlarse de mi diciendo que lo que me gusta del
cuadro es que muestre 2 un hombre de mi edad y aspecto ro-
deando con el brazo la cintura de una lindisima jovencita, ambos
desnudos como paganos.
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La pareja nupcial ocupa el lugar de honor en una festiva mesa
con frutos, copas y flores; el resto de invitados son dioses y diosas.
Ello nos da una razén profunda de que Peleo aparezca tan enveje-
cido. El es el Ginico del cuadro que va a envejecer, el inico que mo-
rird. Los demas son inmortales. Luego el cuadro es una extrana for-
ma de vanitas. La poetisa Safo dijo que por los dioses sabemos que
la muerte es mala, pues de ser buena los propios dioses moririan.
Los dioses poseen cuerpos bellos y juveniles y viven sin temer aque-
llo que nosotros tememos cada dia de nuestras breves vidas.

Los holandeses, que conocian a Ovidio, sabian cuil iba a ser
el terrible desenlace. Todos los dioses, menos uno, habian sido in-
vitados a la celebracion. El invitado no invitado —Eris, diosa de la
discordia— esti a punto de arrojar una manzana dorada sobre la
mesa. En ella esta inscrito: <A la mas bella». Pero ;cuil de las dio-
sas es? sJuno la diosa del poder, Minerva la diosa de la sabiduria o
Venus la diosa del amor er6tico? Todos sabian lo que vendria lue-
go: un mundo desgarrado, donde la edad de oro —en la que dio-
ses y mortales se desposaban entre ellos y se sentaban a compar-
tir los Agapes— caia irremediablemente hecha pedazos. De hecho,
ésta fue la Gltima ocasion en la que dioses y mortales se sentaron
a una misma mesa. jSi alguien pudiera detener a Eris! Es tipico de
las composiciones manieristas que la figura central cueste de iden-
tificar. En el Paisaje con caida de Icaro, de Bruegel, icaro es un di-
minuto par de piernas que podrian pertenecer a un baiiista, un
detalle secundario. Un labrador es la figura que ocupa el primer
término, pero el cuadro no trata de él excepto en tanto que per-
manece abstraido en lo suyo, por completo ignorante del tremen-
do fracaso de un nifio que se precipita desde los cielos. El nifio
habia querido imitar a un dios —Apolo— y se ahogo en el inten-
to. ¢(Quién de las figuras es Eris? ;DOnde esta la manzana de la dis-
cordia? ;Y qué significa este relato de una ltima cena para noso-
tros, que estamos aqui sentados en nuestro castillo, en la cima del
mundo, disfrutando de lo bueno de la vida: el arte, el vino, los
manjares sabrosos y la compania de los nuestros?

¢Es bello el cuadro? Bueno, sin duda lo es segin los patrones
con que el manierismo definia la belleza: elegante y ornamental,
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como los dioses y diosas que muestra Wtewael. Su belleza es in-
terna, del mismo modo en que mas arriba sostuve que lo eran los
cuadros pintados por Matisse en su periodo de Niza. Los cuadros
pertenecian en si a la realidad que Matisse pint6. Si los graciles y
esbeltos inmortales poseyeran cuadros, éstos se parecerian a los
de Wtewael. ;Es una obra de arte transformadora? Para ser since-
ro, no lo sé. Pero si sé que, si ha de transformar a sus espectado-
res, éstos deberian ver en ella algo mas que un ejemplo de la cla-
se de cuadro con que le gustaba rodearse a la clase aristocratica
holandesa de Utrecht a finales del siglo xvi.. Y no puedo imaginar
c6mo seria mirar debajo del capd del cuadro sin conocer su signi-
ficado. El significado es, creo, filosofico y se relaciona internamente
con sus espectadores. Pone sus vidas en perspectiva. Les estid con-
tando algo que, en realidad, ellos ya saben.
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