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Reinventar a memória é preciso

Giselle Beiguelman

A internet não esquece, mas a cultura digital não nos deixa lembrar. Produzimos 
e publicamos em escalas de petabytes em serviços que podem desaparecer a qual-
quer momento. Nossos equipamentos deixam de funcionar na velocidade de um 
clique e uma estranha nostalgia de um passado não vivido invade o circuito de 
consumo pop. Como lidar com memórias tão instáveis, que se esgotam juntamen-
te com a duração dos equipamentos e cujas tipologias não correspondem aos mo-
delos de catalogação das coleções de museus e arquivos? Que memória estamos 
construindo nas redes, onde o presente mais que imediato parece ser o tempo 
essencial? Isso explicaria a coqueluche retrô e o delírio futurista que assolam a 
vida cultural sob a rubrica do design de experiência?

As perguntas multiplicam-se e indicam a premência da discussão sobre a 
memória no campo da cultura contemporânea. Esse campo será abordado aqui 
a partir de três pontos de vista: as especificidades da preservação de obras 
artísticas produzidas com meios digitais, a temporalidade vivida nas redes 
sociais e, por fim, alguns aspectos do design de experiência e sua inequívoca 
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vocação para tematizar os espaços, que me parecem repercutir as questões 
apresentadas neste ensaio.

Desafios da preservação da cultura digital

Nunca se falou tanto em memória como hoje em dia, e nunca foi tão difícil ter 
acesso ao nosso passado recente. Difícil negar. Poucas palavras tornaram-se tão 
corriqueiras no século 21 como “memória”. Até bem pouco tempo confinada aos 
campos da reflexão historiográfica, neurológica e psicanalítica, a memória con-
verteu-se num aspecto elementar do cotidiano. Tornou-se uma espécie de dado 
quantificável, uma medida e até um indicador do status social de alguém. Existe 
um fetiche da “memória” como “coisa”: quanto de memória tem seu computador? 
E sua câmera? E seu celular? Tudo isso? Só isso?... Compram-se memórias, trans-
ferem-se memórias, apagam-se e perdem-se memórias.

Curiosamente, à inflação discursiva corresponde um vazio metodológico no 
trato dos produtos culturais criados com os meios a que dizem respeito essas 
memórias: os meios digitais. Estamos falando aqui da preservação da memória de 
bens culturais que não só resistem à objetificação, mas que muitas vezes só exis-
tem contextualmente, como é o caso da net art. É verdade que o contexto sempre 
interfere na compreensão da obra de arte. Contudo, como notou Lovejoy, a inter-
net cria uma situação totalmente inédita em que a relação entre conteúdo e con-
texto é de intercâmbio permanente:

Na internet, o contexto está intimamente conectado ao conteúdo. A dinâmica da web 
traz elementos informacionais por meio de diferentes fontes que são combinadas ape-
nas quando o participante ativa a tela. Os comandos do monitor estão conectados ao 
código estruturado e programado do site, os quais estão disponíveis por meio de um 
servidor local conectado a um território globalmente acessível. [...] Por intermédio de 
meios de transferência e transmissão, o contexto também pode tornar-se conteúdo (Lo-
vejoy, 2004, p. 223, tradução nossa).
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Nessa perspectiva, pode-se afirmar que o que particulariza as artes em rede 
em relação às outras formas de arte é o fato de que em ambientes on-line o con-
texto não só interfere na recepção da obra como também modeliza essa recepção. 
Afinal, a net art é bem mais do que arte criada para a internet. É arte que depen-
de da internet para se realizar, um tipo de criação que lida com diferentes modos 
de conexão, de navegadores, de velocidade de tráfego, de qualidade de monitor, 
resolução de tela e outras tantas variáveis que alteram as formas de recepção. O 
que se vê é resultado de incontáveis possibilidades de combinação entre essas 
variáveis e entre programas distintos, sistemas operacionais e suas respectivas 
formas de personalização.

Trata-se, portanto, de uma arte intrinsecamente ligada a uma fruição do/em 
trânsito. Obras que só se dão a ler enquanto estiverem em fluxo, transmitidas 
entre computadores e interfaces diversas. Do ponto de vista da criação, essas con-
dições implicam lidar com uma estética do imponderável e do imprevisível e pen-
sar em estratégias de programação e publicação que tornem a obra legível, deco-
dificável, sensível. Do ponto de vista da preservação, essas mesmas condições 
impedem a possibilidade de manutenção da obra no seu todo, haja vista que o 
contexto que as modelizava é irrecuperável. Esse tipo de obra é paradigmático das 
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artes midiáticas e sua natureza efêmera, exigindo, por isso, novos procedimentos 
de preservação. Entre esses procedimentos, destacam-se processos de emulação e 
analogia, em detrimento das relações de contiguidade e semelhança (por vezes 
física, por vezes imaginária) que pautam, de acordo com Umberto Eco, nossas 
técnicas de memorização desde as artes mnemônicas medievais. Elas operam da 
seguinte forma: “Se o objeto x foi, de alguma forma, imaginado para estar em 
contato com o objeto y, ou se o objeto x apresenta algum tipo de homologia com 
o objeto y, toda vez que o objeto x for evocado, o objeto y também o será” (Eco, 
1988, p. 254, tradução nossa). Basta pensar em associações do tipo Netuno e as 
artes náuticas, ou na imagem da Jarra “contendo” a letra J nas cartilhas antigas, 
que as bases dessas técnicas de memorização de que nos fala Eco se esclarecem.

Como vimos, tais técnicas dependem de uma certa estabilidade dos elementos 
que constituem essas relações de identidade. Tal estabilidade, no entanto, não 
existe no contexto digital. Nesse contexto, processos de emulação aparecem como 
metodologias mais apropriadas e coerentes com a possibilidade de pensar a pre-
servação da memória da cultura digital, e particularmente de obras de arte digital.

Processos pelos quais são transferidos rotinas e comportamentos de um ob-
jeto a outro, momentaneamente, as emulações correspondem a um tipo de pro-
gramação muito comum no mundo dos jogos de computador, e começam a ser 
utilizadas em experimentos de conservação de obras de artemídia. Diferentemente 
das simulações, que pretendem representar um modelo ausente, mimetizando 
uma falta, as emulações constituem uma presença apenas potencialmente, e só 
existem durante o exercício de transferência de comportamentos1. O curador John 
Ippolito, um dos mentores do projeto Variable Media Initiatives do museu Gug-
genheim de Nova York, comenta a importância dessa prática no âmbito da pre-
servação de obras de arte digital:

1.	 Curiosamente, no nome e na função, os processos de emulação retomam uma prática corrente no âmbito do 
humanismo do século 16, a aemulatio, uma forma de exegese e interpretação de textos. Ela operava a partir 
de uma relação de semelhança “liberta da lei do lugar”, atuando como uma sequência de espelhos duplicados 
dentro da qual as coisas podiam imitar-se sem encadearem-se e sem estarem próximas (Foucault, 1992, p. 
35-37). 
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Armazenamento, a estratégia de preservação padrão para museus dos séculos 18 ao 20, 
está se revelando de valor limitado no 21. Emular uma obra de arte, em contraposição, 
não é armazenar arquivos digitais em disco ou artefatos físicos em um armazém, mas 
criar um fac-símile deles em um meio totalmente diferente. Uma aplicação de emulação 
especialmente promissora ocorre quando um novo software personifica um hardware 
antigo. Sob circunstâncias normais, o software que impulsionou [a pioneira obra intera-
tiva] Erl King, de Weinbren, em um computador Sony em 1982 não poderia ser execu-
tado em um PC Pentium fabricado em 2000. Caso um programador de computador 
elaborasse um emulador de Sony para o Pentium, no entanto, o público poderia, então, 
interagir com a videoescultura de Weinbren em um PC contemporâneo (Ippolito, 2003, 
p. 51, tradução nossa).

Outros recursos que têm sido usados na tentativa de recuperar a história da 
artemídia são procedimentos que recorrem a analogias ou migrações entre equipa-
mentos semelhantes. A migração pressupõe a atualização do código da obra. Já as 
analogias demandam exercícios de reinterpretação, a fim de recriar a obra em novos 
ambientes midiáticos (Williams, 2003). Exposições como “The Art of Participation: 
1950 to Now”, realizada no SFMoMA em 2008 (Frieling, 2008), e, mais recentemen-
te, em 2013, no Brasil, “Circuitos cruzados” (Van Assche e Alzugaray, 2013, no 
MAM), “Waldemar Cordeiro: fantasia exata” (no Itaú Cultural), e “Expoprojeção 
1973-2013” (Amaral e Cruz, 2013, no Sesc Pinheiros), constituíram, além de uma 
oportunidade para ver obras de artemídia historicamente relevantes, experiências 
interessantes de montagem que exigiram procedimentos de reinterpretação, emu-
lação e migração de equipamentos.

Essas práticas dificilmente podem ser visualizadas em formato “puro”. Não 
existem mais artefatos culturais “monolíticos”, pontuou Richard Rinehart, então 
diretor de mídias digitais do Berkeley Art Museum, frisando que, cada vez mais, 
precisaremos de “estratégias de preservação elaboradas em camadas e com capa-
cidade de admitir fragmentos e vestígios, processos de emulação, recriação e re-
montagem” (Rinehart, 2003, p. 21, tradução nossa).
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Bons exemplos dessa tendência são Nachrichten (Notícias), 1969, de Hans 
Haacke, exibida em “The Art of Participation”; as obras de arte computacional de 
Cordeiro expostas no Itaú Cultural; Moon is the Oldest Television (1965-1967),  
de Nam June Paik, apresentada em “Circuitos cruzados”; e todas as obras realiza-
das em super-8, slides e vídeo analógico – BetaCam, U-matic e VHS – que com-
puseram a nova montagem de “Expoprojeção”, originalmente realizada em 1973.

Nachrichten, de Haacke, concebida para telex e atualizada com tecnologia RSS2, 
em 2008, mostra com clareza o que se entende aqui por procedimentos de migração 
e reinterpretação de obras de artemídia. Desenvolvido para a exposição “Prospect 
69”, realizada em Düsseldorf, o projeto colocava em questão o acesso público à 
informação, no contexto da Guerra Fria e da divisão da Alemanha. Para tanto, 
recebia no local expositivo, via telex, todas as notícias transmitidas pela agência de 
notícias alemã Deutsche Presse-Agentur (DPA) ao longo de um dia. No dia seguin-
te, eram impressas e, depois, no terceiro dia, os rolos de papel deveriam ser marca-

2.	 RSS é um formato de escrita digital que permite, mediante programas de leitura específicos, agregar auto-
maticamente conteúdos sobre um determinado tema para posterior leitura, sem demandar o acesso direto 
a cada uma das fontes consultadas. 

Still da 
documentação em 

vídeo de Erl King, de 
Grahame Weinbren, 

uma das primeiras 
obras de cinema 

interativo realizadas 
na Bienal do Museu 
Whitney, em 1987. 

dos, datados e armazenados em recipientes de acrílico (Daniels e Frieling, 2004). 
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Ao ser reapresentada dez anos depois, enfrentou um contexto de produção e 
circulação informacional totalmente distinto e marcado pela distribuição em rede. 
Por esse motivo, foi adequado criticamente a um novo ambiente midiático, utili-
zando RSS e uma impressora matricial que reproduzia mecanicamente todo o 
noticiário em tempo real. Ao invés de trazer à tona mecanismos de censura e 
controle como na primeira edição, a obra ganhou um outro contorno, resultando 
em “uma escultura que cresce ao vivo, alimentada por um RSS de notícias que se 
derrama no chão do museu, dando forma a um fluxo constante de informações 
processadas e descartadas” (Anderson, 2009, tradução nossa).

Procedimento semelhante ao utilizado na obra de Haacke foi aplicado na re-
cuperação das obras de arte computacional de Cordeiro para a mostra retrospec-
tiva sobre o artista realizada no Itaú Cultural. Foram necessárias não só as restau-
rações dos suportes tradicionais (no caso, papel), mas também a reprogramação 
completa de obras computacionais, muitas das quais entre as primeiras imagens 
digitais já produzidas, antes mesmo da existência do escâner, como Retrato de 

Moon is the Oldest Television (1965–1967), de Nam June Paik, pertence ao acervo do 
Centre Pompidou, na França. Desenvolvida com monitores de tubo catódico, a obra é 
exposta atualmente com DVDs e monitores de tela plana.
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Fabiana, de 1970, e A Mulher que não é B. B., de 1973. Apesar da semelhança entre 
as estratégias de recuperação das obras de Haacke e Cordeiro, é importante frisar 
que, enquanto no primeiro caso a reprogramação resultou em uma nova obra, com 
tecnologias e conceito atualizados, no segundo caso os resultados foram mais pró-
ximos das práticas consolidadas de recuperação de patrimônio artístico e cultural. 

Já em obras como Moon is the Oldest TV, de Paik, criada com imãs nos tubos 
catódicos de monitores de televisão, e o conjunto de trabalhos recuperados para 
“Expoprojeção”, sobressai o método de recuperação pela substituição do equipamen-
to, digitalização e adequação a novos displays. A perda das texturas originais e da 
própria cultura material embutida nessas obras é inerente a essa metodologia. Con-
tudo, é compensada pelo acesso às obras em si que, de outro modo, estariam perdidas.

Tão importante quanto atentar para o fato de que essas metodologias de pre-
servação estão todas em desenvolvimento é perceber que são soluções provisórias 
e paliativas. Em decorrência da velocidade contínua que sucateia as tecnologias 
em períodos cada vez mais curtos, as soluções encontradas, por ora, estão fadadas 
a criar os mesmos problemas que pretendem resolver. A transposição e adequação 
de obras para novos equipamentos ou sua reprogramação não resulta em soluções 
definitivas. Antes, esses procedimentos apontam para a necessidade de uma prá-
tica contínua de atualizações, a qual poderá também implicar, em algum ponto, 
um resultado bastante distinto da obra criada pelo artista em um contexto histó-
rico determinado. 

Vista da segunda edição 
(2013) da mostra 
"Expoprojeção", concebida 
originalmente pela curadora 
Aracy Amaral nos anos 1970, 
na qual filmes em super-8 e 
slides foram digitalizados e 
apresentados em outros 
suportes.Fo
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A temporalidade das redes

Nesta discussão sobre a necessidade de repensar os formatos de memorização e 
os procedimentos de conservação/preservação, não se pode deixar de chamar 
atenção, ainda, para o fato de que a memória cultural hoje é também uma ques-
tão econômica e um serviço. Deveria, por isso, demandar algum tipo de código 
ético. Afinal, cada vez mais as memórias, pessoais e coletivas, públicas e privadas, 
são mediadas por instâncias corporativas. Instâncias que estão relacionadas não 
só à produção de equipamentos, mas também a grandes repositórios de imagens, 

Telas do acervo do extinto Geocities, 
portal onde foi escrita boa parte da 
história da web 1.0. As telas foram 
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One Terabyte of Kilobyte Age (2009), de 

Olia Lialina e Dragan Espenschied.
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textos e áudios que são descontinuados quando deixam de ser um nicho de mar-
keting conveniente. Basta lembrar o caso recente do Geocities, um serviço de 
hospedagem gratuita de sites que foi encerrado pelo Yahoo!, levando consigo boa 
parte da história da web 1.0, para que tomemos consciência do problema. Sem 
exagero, os web artistas Olia Lialina e Dragan Espenschied denominaram a ação 
do Yahoo! de “holocausto digital” e iniciaram seu longo projeto One Terabyte of 
Kilobyte Age (2009). Para esse projeto, Lialiana e Espenchied fizeram o download 
de todo o conteúdo da Geocities recuperado, voluntariamente, pelo coletivo Ar-
chive Team, e vêm não só disponibilizando seu conteúdo novamente na web 
como também criando mostras temáticas sobre o acervo. Os artistas situam a 
importância desses dados:

O serviço de hospedagem gratuito Geocities.com foi fundado por Internet Beverly Hills 
em julho de 1995 – exatamente a época em que a web deixou a academia e passou a ser 
feita por cada um de nós. Logo se tornou um dos lugares mais populares e habitados da 
WWW e assim ficou até meados da década de 1990. Em janeiro de 1999, no auge da 
mania ponto.com, foi comprado pelo Yahoo!

O novo milênio provou que Geocities era um mau investimento. Ter uma página ali 
tornou-se sinônimo de diletantismo e mau gosto. Além disso, o tempo de páginas pes-
soais estava contado, sendo substituídas por perfis em redes sociais. Dez anos depois, em 
abril de 2009, o Yahoo! anunciou que iria encerrar o serviço (Lialina e Espenschied, 2009, 
tradução nossa).

E o que aconteceria se o Google resolvesse fazer o mesmo com o YouTube? Ou 
se o Facebook saísse do ar e apagasse todas as fotos e fatos ali inscritos nos últimos 
dez anos? Talvez essa iminência da desaparição justifique o tom apocalíptico que 
vem sugerido nos comandos mais elementares de manuseio dos programas de 
edição digitais, que nos convidam a todo tempo a “salvar” arquivos e não simples-
mente guardá-los. O alarde tem uma certa razão de ser. As redes não têm tempo. 
Nelas prevalece um regime de urgência permanente. A publicação mais recente é, 
supostamente, mais relevante que a anterior. O que conta é o agora. E esse agora 
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é de uma intensidade cada vez maior. Experimente encontrar aquele comentário 
tão importante postado por seu amigo 30 dias atrás no Facebook, aquela foto que 
você “curtiu” em algum dia remoto de 2012, ou aquele evento marcante no qual 
você compartilhou um vídeo nos idos de 2008. Dificilmente irá encontrar. 

É verdade que todos os dados podem ser rastreados. Os escândalos relacionados 
à vigilância eletrônica, como o do Prism3, que envolveu o governo norte-americano 
e empresas como o Google e o Facebook, assinam embaixo. Mas isso está longe de 
significar que tenhamos direito de lembrar o que queremos, e quando queremos, 
sobre nós mesmos. O Facebook, a maior das redes atuais, não nos permite acessar 
nossa memória, apesar de, paradoxalmente, ser o lugar central por onde escoamos 
boa parte da nossa história pessoal e onde fatos marcantes recentes, como a cam-
panha da primeira eleição de Obama, em 2008, a Primavera Árabe (2010), e as 
manifestações de junho no Brasil (2013) foram estrategicamente articuladas.

E não pense que sua alardeada Busca Social vai resolver o enigma do “onde está 
aquilo que eu postei”, pois não é essa sua função. Em versão fechada para teste e só 
disponível em inglês até a publicação deste livro, ela tem como objetivo fomentar 
buscas contextuais, como “que músicas meus amigos estão escutando agora”, “res-
taurantes em Londres em que meus amigos estiveram”, “pessoas que curtem ciclis-
mo e que são da minha cidade”. Em síntese, é uma busca semântica e não factual. 
Seu mote é o presente e as relações dedutíveis a partir do seu círculo de amizades, e 
não a consulta retrospectiva de caráter arquivístico.

Não que os modelos de catalogação e recuperação de dados tradicionais 
sejam melhores ou os únicos possíveis. Eles são engendrados historicamente e 
respondem a formas de poder e a instâncias políticas, sociais e culturais que 
definem os critérios de conservação, as formas de institucionalizar os lugares 
da memória e o que fica ou não para ser contado como história. Não à toa, o 
protagonista de um dos mais geniais contos de Jorge Luis Borges – “O livro de 
areia” – escolhe justamente a Biblioteca Nacional para perder o livro que o 

3.	 Prism é o nome do sistema de vigilância eletrônica da Agência de Segurança dos Estado Unidos (NSA, 
National Security Agency). Permite monitorar e recuperar informações a partir de chamadas telefônicas, e-
-mails, posts no Facebook, arquivos armazenados no Google Drive, conversas no Skype e uma infinidade de 
atividades on-line feitas corriqueiramente.  O sistema veio à tona após denúncias do ex-analista de sistemas 
Edward Snowden ao jornal inglês Guardian em junho de 2013.
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atormentava. Colocá-lo em uma prateleira qualquer era como ocultar uma folha 
em um bosque. Jamais poderia ser reencontrado.

Mas essa escala humana circunscrita por instituições é abalada hoje por uma 
overdose de produção documental sem precedentes na história. Se há alguma 
dúvida com relação a essa afirmação, façamos uma comparação entre os volumes 
de dados armazenados no acervo da maior biblioteca do mundo – A Biblioteca do 
Congresso Norte-Americano – e a Wayback Machine, um serviço independente 
que arquiva, diariamente, páginas da internet.

A Wayback Machine contém 3 petabytes de dados (o que equivale a cerca de 700 
mil DVDs lotados e é apenas uma parte dos 9 petabytes do Internet Archive4 como 
um todo) (Drinehart, 2012). A Biblioteca do Congresso, se tivesse todo seu acervo de 
livros digitalizado (32 milhões de volumes), teria 32 terabytes arquivados, conside-
rando-se 1 megabyte por livro escaneado (Lesk, 2005). A Wayback Machine foi cria-
do em 1996. A coleção de livros da Biblioteca do Congresso é de 1815. A Wayback 
Machine cresce 100 terabytes por mês, o que praticamente é três vezes, em bytes, todo 
acervo bibliográfico da Biblioteca do Congresso acumulado em quase dois séculos.

Esses dados quantitativos, apesar de impressionantes, não contemplam o ma-
nancial de conteúdos postados nas redes sociais. Entre o momento em que você 
abriu esta página e leu estas poucas palavras, 100 horas de vídeo entraram no 
YouTube. Foi o que aconteceu na internet em um minuto em janeiro de 2014. 
Nesse mesmo espaço de tempo, cerca de 3.025 fotos foram postadas no Flickr, 
enquanto outras 20 milhões de imagens são visualizadas nesse mesmo serviço e 
3.600 imagens são compartilhadas no Instagram. O Facebook, um “planeta” de 
1,15 bilhões de pessoas, registra, em um dia, a média de 650 milhões de publica-
ções diversas. Dessas, 350 milhões são fotos. Dos 500 milhões de usuários do 
Twitter, quase 300 milhões estão em atividade, postando, diariamente, uma média 
de 400 milhões de mensagens5.

4.	 O Internet Archive (http://archive.org/) é um repositório aberto de software, imagens, textos,  áudios além 
de páginas e sites da internet.

5.	 Os dados estatísticos foram coletados nas páginas oficiais das empresas citadas, quando disponíveis, e a 
partir de pesquisas sistematizadas sobre o tema (Ajmera, 2013). Os endereços de acesso estão disponíveis 
nas referências deste capítulo.
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A maior parte desses registros diz respeito a eventos fugazes, e todos os ana-
listas de marketing de redes sociais são unânimes em mostrar que posts com fotos 
são os mais populares. Várias pesquisas mostram que a maior parte do conteúdo 
compartilhado refere-se à própria pessoa. Em diversos estudos de psicólogos, 
afirma-se que há uma relação direta entre narcisismo, comportamento exibicio-
nista e uso frequente de redes sociais (Mehdizadeh, 2010). Para Paula Sibilia, do 
Departamento de Estudos Culturais e Mídia da Universidade Federal Fluminen-
se, a questão é mais complexa e ambivalente:

Será que estamos sofrendo um surto de megalomania consentida e até mesmo estimu-
lada? Ou, ao contrário, nosso planeta foi tomado por uma repentina onda de extrema 
humildade, isenta de maiores ambições, uma modesta reivindicação de todos nós e de 
“qualquer um”? O que implica esse súbito resgate do pequeno e do ordinário, do cotidia-
no e das pessoas “comuns”? Não é fácil compreender para onde aponta essa estranha 
conjuntura, que, mediante uma incitação permanente à criatividade pessoal, à excentri-
cidade e à procura constante da diferença, não cessa de produzir cópias descartáveis do 
mesmo (Sibilia, 2008, p. 9).

Por outro lado, não se pode deixar de notar uma subversão essencial que re-
side nessas práticas. Elas colocam em curso um processo de canibalização da tela 
a partir do qual outras estéticas emergem, e também novos protagonistas. Desde 
seus primórdios, no século 16, coleções pessoais, em geral, e imagens, em parti-
cular, estiveram diretamente relacionadas a instâncias de classe e gênero e signi-
ficavam, acima de tudo, uma escala de forças, sendo reservadas primeiramente a 
reis, aristocratas, papas e figuras sagradas e, depois, a políticos e burgueses abas-
tados. Ao longo do século 20, as comunicações de massa expandiram sobrema-
neira o raio de quem podia se transformar em imagem publicada e passível até de 
ser arquivada, multiplicando a quantidade, o espectro social e cultural dos regis-
tros imagéticos. 

Contudo, até o fim do século passado, restrições orçamentárias, “em sua 
sabedoria”, escreveu Michel Melot, uma das maiores sumidades mundiais em 
arquivística e biblioteconomia, impediam que as instituições literalmente trans-
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bordassem. Em um artigo sugestivamente intitulado “Os arquivos considerados 
como substância alucinógena” (1986), ele ponderava sobre o que aconteceria se 
cada cidadão se transformasse em colecionador e conservador e pudéssemos 
guardar absolutamente tudo em nome dos historiadores do futuro. Chegaríamos a 
um paradoxo, conclui: “a História enfim produzida exclusivamente para os his-
toriadores e por eles mesmos bloqueada, como o cirurgião imobiliza seu pacien-
te para poder operá-lo” (Melot, 1986, p. 14, tradução nossa). Afinal, pensar, como 
já aprendemos em outro conto de Jorge Luis Borges (“Funes, o memorioso”), é 
generalizar, não apenas arquivar e adicionar mais e mais dados. 

Em um ensaio antológico – “A operação historiográfica” –, Michel de Certeau 
fez uma concisa história da historiografia e sintetizou em uma frase no que con-
siste essa operação: “Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, 
de transformar em ‘documentos’ certos objetos distribuídos de outra maneira”. 
Essa separação, contudo, é feita sempre posteriormente ao trabalho do arquivista, 
que é o responsável pela seleção e organização dos documentos que serão guarda-
dos em detrimento dos que serão descartados (Certeau, 1982, p. 81). 

Mas, diante da avalanche midiática que produzimos cotidianamente no Face-
book e em outras redes sociais similares, como escolher o que será armazenado? 
E como lidar com as dificuldades de manuseio das nossas próprias memórias 
depositadas ali em ritmo alucinante e que se somam aos 55 milhões de fotos por 
dia publicadas no Instagram (uma rede social de imagens que também é proprie-
dade do Facebook)? E se elas forem simplesmente deletadas por um erro de siste-
ma ou descontinuidade do produto?

As redes sociais não serão eternas, e é possível que não comemoremos os 
vinte anos do Facebook. Outros dispositivos certamente virão. Mas no tempo da 
apropriação corporativa da memória, em que o capital afetivo de nossas relações 
pessoais – exagero dizer “amizades”, certo? – flui pelos canais existentes do im-
pério de Mark Zuckerberg, parece urgente perguntar: onde ficaram as memórias 
que deixamos nas comunidades do Orkut (a “velha” rede todo-poderosa do Goo-
gle)? É hora de pensar nisso, ou salve-se quem puder.
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A história como design de experiência

Diante desse quadro de relações, em que a possibilidade de acessar a memória nos 
escapa, chama a atenção que a cultura pop esteja cada vez mais “intoxicada” pelo 
passado. Na música, na moda, no design, na arquitetura e no entretenimento, há 
toda uma tendência de transformar o momento em monumento ao presente que 
não foi. Em um dia banal de 2012, prêmios são anunciados por emissoras de rádio 
para quem tirar a melhor foto inspirada na capa de um dos discos dos Beatles. 
“Novíssimas” regravações de “clássicos” como Can’t Take My Eyes Off You, sucesso 
original de 1967, regravado por Diana Ross, Gloria Gaynor, Julio Iglesias e remixa-
da nos anos 1990 pela banda Pet Shop Boys, aparecem sem cessar. Paralelamente, a 
indústria reinicia a produção em pequena escala dos extintos LPs e, subitamente, 
como em um flashback, também os toca-discos, que pareciam ter sumido com a 
primeira leva de discos digitais (CDs, hoje quase extintos), ressurgem.

Há algo de perturbador nisso tudo. Especialmente porque está inserido em 
uma atmosfera retromaníaca, pontuada de tocadores de MP3 travestidos de fita-
cassete, câmeras fotográficas Lomo e filtros para “envelhecer” as fotos no Photo-

A retromania transforma tocadores de MP3 em fitas cassete, teclados de computador em 
máquinas de escrever antigas, recupera as câmeras Lomo analógicas e ressuscita nas capas 
de celulares as finadas Rollerflex.
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shop ou no Instagram, como se fossem imagens dos anos 1970. Em coerência com 
esse mercado, estão previstos para 2014/2015 nada menos que trinta remakes de 
filmes de sucesso. Entre eles, Carrie, a estranha (1976), Robocop (1987) e Dirty 
Dancing (Ritmo Quente, 1987). Até Barbarella (1969), com substituta indefinida 
para a diva Jane Fonda, vai voltar, além de alguns filmes de arte, como Os sete 
samurais (Akira Kurosawa, de 1954) e Os pássaros (Alfred Hitchcock, de 1963). 
Nasce uma estrela (eternizado pela versão com Judy Garland, em 1954, mas que 
já foi filmado três vezes – uma antes, em 1937, e uma depois, em 1976) também 
renascerá. Para completar, promete-se a continuação da série Star Wars.

Poderia ser nos anos 1950, 1960 ou até nos anos 1940. Mas não é. Uma verdadeira  
febre nostálgica invade a indústria de bens de consumo, de aparelhos eletrodomésticos  
a automóveis.
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Séries e novelas de televisão também são reapresentadas em “novas” versões, 
como as norte-americanas Hawaii Five-0 e Dallas, as mexicanas Chiquititas e Car-
rossel, as brasileiras Guerra dos sexos, Gabriela e O astro. São apenas algumas das 
produções que compõem um tsunami de imagens de antigamente, invadindo a 
grade da tevê aberta e a cabo, em diferentes horários e em diversos lugares. O fenô-
meno é global e não se restringe ao cinema e à televisão. A mítica banda de rock Led 
Zeppelin reúne-se outra vez e os Beach Boys reaparecem, embalados em uma surfing 
Califórnia que nunca foi governada – duas vezes – por Arnold Schwarzenegger.

Em que século estamos? No 21, uma esquina do passado em que lambretas, 
milk-shakes, bananas-split e cadeiras pés-palito fazem sucesso em busca da sau-
dade de um passado não vivido. Para tanto, oferecem-se até calças jeans que já 
vêm rasgadas “de fábrica”. Quem comprar hoje poderá parecer que a usa desde os 
anos 1960, apesar de ter nascido nos anos 1990. Carros antigos, como Fuscas que 
viraram New Beetle, Mini Coopers, Fiats 500 e Chrysler PT Cruisers inspirados 
no modelo célebre dos anos 1930, e até frigobares coloridos consolidam o design 
retrô que se impõe e ganha fiéis seguidores.

Difícil discordar do crítico britânico Simon Reynolds quando afirma que “ao 
contrário de ser sobre si, os 2000 são sobre todas as décadas anteriores, acon-
tecendo de novo, de uma só vez” (Reynolds, 20126, pos. 70-9641, tradução nossa). 
Inaugura-se um novo tempo: o do presente que não foi. Nesse “novo” tempo, é 
tudo “re” (remakes, regravações, reedições, revivals) e está integralmente à venda. 
Sempre acompanhado “novos” projetos de cozinhas de fórmica, com direito a 
penteados rockabilly e moda acessível para hippies e punks de todas as raças, 
gêneros, credos e nacionalidades. Mais um sopro de conservadorismo travestido 
de tendência? “A vanguarda tornou-se retaguarda”, afirma Reynolds. “E no lugar 
dos inovadores, o que temos agora são curadores-arquivistas”, diz. Afinal, nunca 
o passado nos foi tão fácil de acessar. Está a um clique de distância de nossas mãos 
(pos. 161-9641).

6.	 A referência a seguir e as seguintes sobre essa obra citam uma edição eletrônica para Kindle. Esse tipo de 
edição não traz numeração de páginas, mas a posição do texto selecionado no conjunto.
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A esse respeito, Kenneth Goldsmith, editor e curador do site Ubuweb, um dos 
maiores acervos on-line de arte experimental e cultura contemporânea, diz: 

Os modos como a cultura é distribuída e arquivada tornaram-se profundamente mais 
intrigantes do que o artefato cultural em si. O que experimentamos é uma inversão do 
consumo, uma vez que passamos a nos envolver de maneira mais profunda com atos de 
aquisição do que com o que estamos adquirindo; ou a preferir as garrafas ao vinho (in-
formação pessoal, tradução nossa).

Nesse contexto, o passado converte-se em um tempo a-histórico, funcionando 
como objeto de consumo fácil, esvaziado de qualquer relação com o presente ou 
com o futuro. Se antes as mercadorias vendiam promessas de futuro, notou o 
crítico norte-americano T. J. Clark, hoje elas existem “para inventar uma história, 
um tempo perdido de intimidade e estabilidade, de que todo mundo afirma se 
lembrar, mas que ninguém teve”. Clark identifica essa necessidade de inventar um 
passado com uma crise do tempo, marcado pela “tentativa de expulsar da cons-
ciência a banalidade do presente”. Isso permitiria dar ao momento que estamos 
vivendo “uma forma separada, à qual se pode renunciar”. A incontável quantida-
de de vídeos e fotos que produzimos e não descarregamos nunca, diz Clark, tor-
nam-se propositalmente invisíveis: “são a experiência que todos gostaríamos de 
fingir que nunca tivemos”. Em tempos de aceleração tão vertiginosa do cotidiano, 
parece que a única alternativa é “criar outro presente para ocupar o lugar do que 
foi expulso” (Clark, 2007, p. 322-323, grifos do autor).

Não se trata, portanto, de um vazio do presente, mas de uma recusa do fluxo 
do tempo histórico. Umberto Eco mostrou em Viagem na irrealidade cotidiana que 
esse tipo de movimentação pavimenta também “uma filosofia da imortalidade 
enquanto duplicação”. Como se não pudéssemos conviver com o passado e só fos-
se possível fazer sua cópia, não sua preservação pela memória. Isso fomenta uma 
abordagem temática das instituições e espaços de convívio, que consolidam a ce-
narização permanente do passado na forma de arquitetura (Eco, 1984, p. 12-18) e 
aproximam os museus dos espaços de entretenimento fácil.
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O design de experiência legitima e atende a essa demanda que não deixa de 
ter motivações de ordem econômica. Em um estágio do capitalismo dominado 
cada vez mais por serviços semelhantes, os produtores de serviços buscam romper 
com os ambientes padronizados, apostando na tematização, a fim de diferenciar 
um serviço dos outros. O resultado é a disseminação do “espírito de Las Vegas” 
em mares nunca dantes imaginados. Pode-se ir, por exemplo, para Paris e, além 
de conhecer o Louvre, transportar-se, como em um passe de mágica, ao reino 
encantado de Walt Disney, sem sair do Velho Continente. Basta escolher um hotel, 
como o Cheyenne, e você já estará no “lendário Velho Oeste” norte-americano, 
apesar de estar na Europa no século 21. Se não apetecer, poderá escolher o Santa 
Fe, que promete “a atmosfera colorida da Rota 66”, conforme alardeia o seu anún-
cio (Bryman, 2007).

Seria um grande engano pensar que esse tipo de abordagem se restringe à 
esfera da indústria do turismo e do comércio. Ela contamina outros circuitos, 
como o dos museus. Exposições pensadas para bater recordes de público, nem que 
tenham que apelar a conteúdos do showbiz, estratégias típicas de parques de di-
versão e grandes investimentos em “efeitos especiais” respondem a essa lógica. 
Refletindo sobre os impasses dos museus na contemporaneidade, Hans Belting 
chama a atenção para essa questão e afirma:

Os rituais de culto da arte, sobre cujos motivos estamos incertos há muito tempo, 
ganham tanto mais peso quanto menos o público é formado por iniciados. Eles 
surpreendem o público com efeitos que sufocam já na origem as dúvidas possíveis 
sobre uma obra individual. O prazer de uma exposição substitui o prazer incerto 
dos objetos expostos. A nova e agressiva forma de exposição reage à curiosidade de 
um público mais amplo que busca no seu tempo livre um entretenimento requin
tado, já que ele é cada vez menos oferecido pelas mídias. Antes, ia-se ao museu para 
ver algo que nossos avós já encontravam no mesmo lugar; hoje se vai ao museu  
para ver algo que nele nunca pode ser visto (Belting, 2006, p. 140).
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Emerge daí um processo de esterilização da história, simultaneamente recu-
sado pela elaboração do presente e pela projeção do futuro. De um lado, forja-se 
o presente com um tempo assombrado pelo falso e pelo vintage, no qual o passa-
do cumpre apenas a função de fornecer uma capa divertida ao agora. De outro, 
temos um futuro que funciona como parênteses, uma bolha suspensa impossível, 
propositadamente, de ser conectada ao vivido. Nessa curiosa temporalidade, tudo 
é passível de ser recuperado e recompor-se: de GIFs animados – tecnologia de 
animação da primeira época da internet –, passando por filmes de arte e block-
busters, a estéticas do VHS e games populares dos anos 1980, como os feitos para 
a plataforma Atari. Tudo também é passível de transformar-se em mostra de efei-
tos especiais. Nada surpreendente. Afinal, “o palco em que as técnicas atuais de 
exposição são testadas é próprio de um teatro que se impôs hoje na arquitetura do 
museu como concorrente bem-sucedido da casa de espetáculo e de concerto” (Bel-
ting, 2006, p. 139). Entre produtos descartáveis e obras-primas que são criados 
nesse contexto bipolarizado, fica a pergunta: do que nos recordaremos no futuro, 
se o nosso presente é pura “re”produção encenada do passado, e o passado, um 
elemento estranho às nossas visões de futuro?

Para não ceder a uma hipótese catastrofista do fim da possibilidade de pensar 
a história e, particularmente, do fim da cultura e da arte digital, e ir além das 
pressões de descartabilidade do mercado e da economia da obsolescência progra-
mada, acredito que é melhor optar por uma reflexão em torno dos novos sentidos 
da memória e das tecnologias de memorização na contemporaneidade.

O irrevogável processo de digitalização da cultura demanda a elaboração de 
um repertório crítico e especializado, com terminologias e métodos adequados, 
para dar conta das obras produzidas e concebidas para meios digitais, e também 
da incalculável massa de dados e memórias que se esvaem entre cartões e USBs e 
fluem, acumulados e perdidos, em arquivos coletivos e pessoais na internet. Essa 
operação passa, necessariamente, pela crítica do design de experiência (seja ele 
retrô ou futurista) e pela sua compreensão como um possível elemento compen-
sador para o presente mais que absoluto das redes e nossa dificuldade de preservar 
e acessar a memória do nosso passado recente.
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