gem e ndo num texto, quadro que consiste em imagens e sinais
informativos e ndo em palavras. E um discurso em que a percep-
¢do do mundo esta referida aos quadros culturais que o artista
partilha com o publico. Néo se trata mais do quadro da histéria
da arte, mas daquele mundo das midias, a respeito do qual ele se
entende com seu observador.

A arte buscou caminhos na meia-luz da producio e da repro-
ducio a fim de se assegurar contra a apresentacdo individual
da qual ela resulta. Raramente é possivel escapar da atracao
surgida quando uma reproducdo técnica é realizada com uma
assinatura pessoal e um traco de pincel corre pelo meio da re-
ticula de impressao. Walter Benjamin nio podia prever que a
arte sobreviveria por meio dessas artes mutantes também na
era das imagens técnicas. Na era do computador, porém, apre-
senta-se novamente uma situacio que nio pode ser vista ape-
nas com os olhos de Peter Greenaway (pp. 331-32). Em nosso
contexto, a cultura do cotidiano foi, nas primeiras geracdes do
pos-guerra, uma contraimagem da histdria da arte, da qual a
arte queria se libertar. Hoje surgem diferentes linhas de fron-
teira nas quais a distincdo entre high e low nio aparece mais de
maneira tdo evidente como antes, quando era polemicamente
convertida em programa.
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O TEMPO NA ARTE MULTIMIDIA
E O TEMPO DA HISTORIA

O ponto de vista do “fim da historia da arte” serve também para
lancar um olhar sobre o video e a instalacéo, resultando dessa
vez, no entanto, uma imagem diferente. A histéria da arte,
como cronica oficial de um acontecimento coerente, nem se-
quer tomou pé ainda, isto é, ndo comecou, por assim dizer, a
elaborar um acontecimento que ja tem entretanto trés décadas
e incontestavelmente ocupou lugar no cenario artistico. O que
nao significa que falte literatura a respeito. Ela ja alcancou nesse
meio tempo um volume enorme e, no entanto, ndo encontrou
lugar na historiografia da arte ha muito praticada, para o que
existe uma série de motivos evidentes. Mas nao é o debate in-
terminavel em torno do carater artistico desses produtos que
impediu a integracdo no discurso especializado. E antes a es-
trutura distinta da obra que, com a sua complicada documenta-
¢do, introduz obstaculos precisamente ao modo de trabalho da
histéria da arte, colocando-a desse modo em questao. Nao é mi-
nha intencéo esclarecer a um leitor, que talvez sé espere pelos
meus enganos, o que a arte multimidia tem de importante. Nao,
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permaneco no meu argumento e examino adiante o conhecido
modelo de pensamento da “histéria da arte”, mas desta vez no
caso do emprego da arte multimidia.

O tema do tempo se oferece para uma investigacio desse tipo
ja pelo fato de que os videoartistas sempre se ocuparam desse
tema. Porém eles ndo visam exatamente o “tempo oficial da his-
téria”, no qual os artistas frequentemente entraram em cena de
muito bom grado. Motivo suficiente, portanto, para se aprofun-
dar no seu conceito de tempo e, desse modo, conhecé-los. Mas
isso também requer tempo. Em primeiro lugar, existe a forma
temporal do préprio medium, que, de maneira semelhante ao
filme, consiste em ter de ser exibido e, consequentemente, em
ter certa duracdo. Além disso, como material efémero, quando
nao desfruta do auxilio de procedimentos custosos de conser-
vacdo, o video é tao prejudicado pelo tempo, que ja se pode inau-
gurar agora uma arqueologia da videoarte.

O problema do tempo é dramatizado no caso da videoins-
talacdo, ainda que se trate ai de uma arte espacial: a instalacdo
sO existe enquanto estd montada em algum lugar e se encontra
ligada. Em contraste com o videoteipe, que pode ser exibido
em qualquer lugar, ela esta presa a uma situacio de apresen-
tacio, tal como no teatro. Mas diferentemente do teatro e do
filme, ela ndo possui nem texto nem roteiro, respectivamente.
A sequéncia de suas imagens so pode ser vista no proéprio lo-
cal, isto é, durante a visita de um observador que assiste a ela
na sala. Também nio pode ser documentada com fotos ou dia-
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positivos e, por isso, ndo pode ser nem mesmo descrita, como
aquelas pinturas reproduzidas ao lado do texto. S6 se pode reté-
-la no mesmo medium, ou seja, no video. Porém, como pude
experimentar em minhas préprias tentativas em Karlsruhe,
nio existe ainda, momentaneamente, nenhum modelo satis-
fatério para isso. Nessa modalidade, portanto, e por mais que
sejainundada com teorias, a arte multimidia nio esta de modo
algum efetivamente presente como género artistico, tal como a
pintura, que sobrevive nos corpos de suas obras. Exatamente
por isso, ela parece ser um campo de jogo para teorias que ndo
nascem da observacio, mas conduzem os artistas mais diferen-
tes a um Gnico e mesmo conceito.

A primeira vista niio parece nada dificil classificar a arte
multimidia num periodo da histéria, pois sem davida trata-se
de uma invencio dos anos 60 - 0 que nio precisa ser demons-
trado aqui mais uma vez. Basta abrir o notavel volume organi-
zado por Beryl Korot e Ira Schneider sob o titulo Video Art de
1976 para se ter a impressio a mais abrangente possivel sobre
esse comeco. Ira Schneider, ele proprio artista de midias, ja ha-
via dirigido por alguns anos a revista Radical Software, na qual
organizava um forum para a discussao sobre novas midias. No
prefacio do volume mencionado, recorda generosamente os
anos 60, quando a industria fazia pela primeira vez uma oferta
favoravel a aplicacdo nao comercial da midia e, desse modo, pro-
porcionava possibilidades modestas aos artistas. Nisso David
Antin é bem menos cordial em sua brilhante critica da televisao
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no mesmo volume, ao falar de um theater of poverty [teatro da
pobreza] em que as leis econdmicas dos meios de comunicacio
de massa, nas maos das grandes corporacodes, sdo anuladas so-
mente no campo de jogo de artistas marginais. A midia estaria
nas maos do grande irmao (TV), como ele demonstra detalha-
damente, sendo caracterizada nio por sua tecnologia, mas por
uma nao nobre finalidade (também técnica) de consumo.

Quando se escreve a historia da arte multimidia, ela é fre-
quentemente confundida com a historia do desenvolvimento
tecnoldgico, que naturalmente é muito mais simples de ser
contada. Depois do video-sintetizador veio uma onda progres-
siva de digitalizacao que ainda hoje ndo diminuiu e promete
o controle ilimitado sobre todas as imagens, quer sejam gra-
vadas em outro lugar quer sejam inventadas aqui. O arquivo
total de imagens fica a disposicao do laboratério todo-poderoso.
O arquivo, como uma memoria técnica, oferece o material
para as invencoes imagéticas com o software, o qual - de en-
contro a toda experiéncia anterior - nao desgasta o arquivo,
mas apenas aumenta o seu tamanho durante a utilizacio. Tam-
bém as barreiras temporais entre presente e passado cairam
diante do alcance da “magia digital”, como é chamada pelo au-
tor de ficcao cientifica A. C. Clarke. Do ponto de vista técnico,
abre-se caminho para a dissolucio da histéria num presente
inevitavel, em que tudo e todos estio disponiveis e tudo pode
ser feito e refeito. Porém esse nio é o tema do qual devo tratar,
ainda que talvez determine o conceito de tempo.
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Facamos aqui um breve excurso, antes de nos voltarmos defi-
nitivamente para o meu argumento, e sigamos ainda por um
instante a conexao entre arte e tecnologia. Se na arte multimi-
dia trata-se realmente de arte, isso nédo é decidido mediante
a sua técnica, e sim mediante a sua aplicacdo. O que mais po-
deria ser além de arte, uma vez que nao oferece informacoes
aproveitaveis e tampouco serve ao entretenimento, ja que para
isso é muito “macante” e também demasiado “complicada”
Eumalenda indemonstravel que ela faca invencdes que alteram
o padrao da tecnologia. Invencdes sdo muito mais caras do que
aquelas que poderiam ocorrer no dominio da arte multimidia.
Inversamente, porém, ela precisa da transferéncia veloz de in-
vencoes que ocorrem principalmente na técnica armamentista.
O problema da arte multimidia ndo reside precisamente
no seu carater artistico, mas na sua posicao periférica em re-
lacdo a industria de entretenimento das fabricas eletronicas
de sonhos da Califérnia, seja a firma de computadores Silicon
Graphics, seja 0 mais velho esttudio de efeitos especiais Indus-
trial Light and Magic (1LM), do diretor George Lucas, que ja em
1977 dava o que falar com o seu Guerra nas estrelas. Ali come-
¢cou uma nova era, da qual Walt Disney ou Hollywood foram
apenas singelos precursores, desde que o filme de Spielberg
Jurassic Park exibiu dinossauros em imagens realisticas. Em
seu filme Terminator 11, James Cameron libertou a técnica de
computador para um pandemonio de imagens alucinatérias
das quais esti banida como produto supérfluo toda realidade
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da experiéncia. Esta aberto o caminho para uma nova era de
filmes, em que a técnica de computador falsifica um mundo
de fantasia filmado. Nessa comparacao, a arte multimidia ndo
pode deixar nenhuma impressio em termos tecnoldgicos.
Trata-se antes de um enclave elitista no mundo das midias e,
por isso, dependente do sucesso no cenario artistico. Ela sur-
giu inclusive com a intencdo de aprofundar uma experiéncia
artistica que fazia muito tempo havia se tornado excessiva-
mente superficial no mercado de arte dominante.

Com isso voltamos novamente ao tema. O tempo da arte multi-
midia, que é um pouco diferente do tempo na arte multimidia,
ja dura varias décadas, embora néo se tenha conseguido, até
onde sei, escrever a sua histéria ou a sua evolucao como gé-
nero artistico de acordo com um esquema garantido, descobrir
afinal um desenvolvimento num sentido linear. Uma forma
temporal s6 pode ser comprovada na obra de artistas indivi-
duais que perseguem determinada problematica, mas isso ndo
vale para a pratica heterogénea como um todo. Somente os co-
mecos apresentam-se como um advento ocorrido no circulo
do Fluxus e da body art. Ja nessas manifestacoes artisticas esta
presente a critica de uma arte ha muito tempo mercantilizada,
uma critica que obtém reconhecimento em manifestacoes dis-
tantes do mercado. Sob essa perspectiva, o videoartista é um
herdeiro do antigo performer. Essa sucessio se mostra ali onde
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ele aparece pessoalmente e faz do observador seu cimplice.
No Fluxus, o artista conquistara com o préprio corpo o lugar
da obra e a obra, em sua existéncia fisica e venal, é substituida
por sua autoapresentacdo que deixava atras de si apenas um
vestigio passageiro. Na videoarte, o mesmo artista utiliza como
espelho um medium que nio foi inventado verdadeiramente
para a expressao pessoal, num gesto totalmente arbitrario.
Situacdo semelhante ocorre quando ele sustenta um espelho
diante do observador para obter a sua atencio. Com isso, traz
para dentro de uma midia veloz, que normalmente serve ao
consumo cego, uma lentidio do olhar, tal como ela est4 asso-
ciada a qualquer atividade seméntica: a interpretacdo aberta
toma o lugar da comunicacio ou informacao fechadas; as per-
guntas pacientes, o lugar de respostas impacientes.

Nessa situacdo especular esta inserida uma autorreflexao
que afinal também nos torna acessivel o conceito de tempo que
procuramos. A autorreflexdo ocorre numa consciéncia que pro-
duz um “tempo interno”, desviando-se do mundo exterior e de
seu tempo real. A experiéncia do “eu” também é tematizada
por muitos artistas multimidia conhecidos, invocando-a e ab-
jurando-a, como se fosse exatamente essa experiéncia que hoje
ainda importa. A primeira vista parece estranho que venham
falar disso justamente no contexto de editing [edicao]. Como
se sabe, isso significa a edicdo de uma fita de video, em que a se-
quéncia da camera é alongada ou encurtada segundo a vontade
do artista e alterada com insercdes de todo tipo. Nessa colagem
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temporal perde-se imediatamente o tempo real em que se ori-
ginou a gravacio e cessa também a ilusio do tempo narrativo,
que no filme e no entretenimento televisivo dirige uma narra-
tiva para o seu final desejado. O artista detém o controle sobre a
sua matéria para conferir a ela uma forma aberta e estabelecer
o dialogo com o observador numa “linguagem” pessoal. Aqui
a colagem temporal representa, na ideia, o “tempo interno” da
consciéncia. Com o que se torna compreensivel o significado
de editar no nosso contexto.

Nam June Paik também trata do mesmo tema no ensaio
que publicou no volume coletivo Video Art sobre input-time e
output-time, isto é, sobre o tempo de gravacao e tempo de trans-
missdo: “alguns artistas, a fim de contestar o tipo de entreteni-
mento da CBS, recusam-se a editar ou modificar de qualquer
modo que seja a estrutura temporal da performance ou do lo-
cal do acontecimento”. Por isso, Paik faz que a nossa conscién-
cia e a nossa memoria, as quais podem igualmente proceder
de qualquer maneira com o tempo armazenado, se recordem
do seguinte: “Essa metamorfose (ndo apenas da quantidade de
tempo, mas também da qualidade do tempo) é precisamente a
funcdo do nosso cérebro [...], e do mesmo modo o complicado
processo de edicao ndo é sendo a simulacao dessa funcéo ce-
rebral”. A videoarte imita a natureza precisamente em sua “es-
trutura temporal intima”, em que mais uma vez “estrutura
temporal” aparece entre aspas, visto que ndo é uma categoria
do tempo real.
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A analogia com o cérebro, o qual também pode dispor so-
beranamente de tudo que foi em certo momento armazenado
nele, reluz neste aforismo inesperado: “Quando alguém é cap-
tado no video nio pode mais morrer - em certo sentido”. Paik
jogou com essa ideia ao dedicar ao sexagenario John Cage um
video com recordacdes da sua vida ou ao trazer de volta para o
presente o ja falecido Marcel Duchamp, segundo a maneira
ardilosamente honesta da reprise. Em Cage o registro de um
concerto mudo, medido com um relégio de bolso, despertou em
Paik a ambicio de levar a uma funcio originaria a masicaea
imagem eletronicas e entdo manda-las novamente juntas para
o picadeiro, a fim de comemorar e parodiar uma a outra com
uma mascarada profundamente ousada. O lema soava agora:
“Thisis zen for tv” [Isto é zen para a televisao]. A colagem de som
e imagem em seu circulo infinito, mesmo quando a fita acaba,
justifica-se devido a sua proximidade com a nossa consciéncia
tao saturada de tempo quanto desobrigada dele.

No mesmo ensaio, causa admiracio a alusio enigmatica
a arte “macante” (boring). Se a arte é boa ou ruim, isso nao
tem nada a ver com o fato de ser macante, pois “ser macante
é tudo menos uma coisa negativa”. A solucido do enigma é
encontrada quando abrimos novamente, no mesmo volume,
o texto de David Antin: “O contraste mais marcante entre o
video artistico e a televisdo esta em sua relagdo com o tempo”,
pois o primeiro é sempre descrito como “longo ou macante”,
mesmo quando é breve. A televisio, ao contrario, vive do total
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controle sobre o tempo, que é infinitamente mais caro e, por-
tanto, constitui uma forte unidade de medida econémica. Esse
controle implacavel do tempo é cuidadosamente dissimulado
pelo entretenimento atraente e a transmissio ao vivo de in-
formacédo para o publico. Dessa perspectiva, o video artistico
representaria uma inversao completa da situacao da televisao
e, por conseguinte, uma critica propriamente dita da cultura
de massa. Ele cultiva, por assim dizer, “um estilo literario que
s6 chega ao fim quando se esgotou a sua fraca energia narra-
tiva. A obra termina somente quando sua intencio é realizada.
O tempo é aqui uma unidade interna, ou seja, exatamente aquela
quantidade de tempo que é usada para um tema determinado”.

Ja Nam June Paik levou o “longo instante” a um auge solitario,
ao montar em 1974, numa inspiracio momentanea, um Buda
japonés que ele mesmo possuia na frente de um aparelho de
televisio japones, isto é, com design de capacete de astronauta
[fig. 19]. Com isso colocava em xeque, por assim dizer, o tempo
infinitamente rapido da técnica da televisio por meio de uma
imagem refletida (fotéstato) do Buda, que como uma estatua
tridimensional nio apresenta nenhum movimento. Para essa
finalidade utilizava justamente o “curto-circuito” de monitor
da camera do closed circuit [circuito fechado], que normalmente
éusado para transmissoes ao vivo. Por fim, parodiava também
os telespectadores, pois, como se sabe, Buda cultivava somente
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avisdo interna, motivo pelo qual, mesmo que pudesse, nao que-
ria ver nada na televisio. O tempo, que na televisio é medido
normalmente em fracdes de segundos, é suspenso aqui numa
atemporalidade em que nada mais ocorre além daquilo que o
observador, normalmente tio passivo, despende nesse caso em
energia intelectual.

Era compreensivel, por isso, que Michael Baudson quisesse
tomar emprestada a obra, quando organizou em 1984, em
Bruxelas, a exposigao Zeit - die vierte Dimension in der Kunst
[Tempo - a quarta dimensio na arte]. No entanto o Museu Ste-
delijk, de Amsterda, ao qual a obra ja pertencia, nio a empres-
tou, e entdo Paik inventou uma nova, que, todavia, compreende
o tema de outra maneira: o Hidra-Buda de duas cabegas [fig. 20].
Aqui, duas méscaras, moldadas no rosto de Paik e fundidas em
bronze, ocupam o lugar do espectador. Elas “observam” na ins-
talacdo duas fitas de video totalmente diferentes: ora com uma
colagem desordenada das obras de Paik, ora com a gravacao
de uma performance silenciosa da vida dele. Para completar
o paradoxo, uma das mascaras contrai o “rosto” irritada ao olhar
para a fita da colagem turbulentamente caética (alinguagem ja
nao cria mais tais descricdes). Mas a outra mascara de bronze
fuma satisfeita um cigarro olhando para o caminho de areia em
que Paik, outrora musico, traz um violino nas costas. O violino
também esta - in corpore - diante dos monitores, mas dividido
em duas metades, assim como em Paik estavam divididas arte
e vida, e, por sua vez, as midias na arte. Em ambos o0s casos o
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monitor representa, portanto, um espelho em que o artista
observa a si mesmo e encontra nisso o “tempo interno” de sua
dupla obra na performance corporal e no video incorpéreo.

E exatamente essa situacio especular da videoarte que Rosalind
Krauss, ja em 1976, tomou como alvo de sua critica. Seu ensaio
no primeiro niimero da revista October [1976], a qual veio a
ser posteriormente muito bem-sucedida, tem o significativo
titulo “Video: The Aesthetics of Narcissism” [Video: a estética
do narcisismo]. “Na imagem do olhar sobre si mesmo esté con-
tido um narcisismo”, tio logo esse olhar se perde no dominio
intermediario entre aimagem e o eu. A perda da “separacio de
sujeito e objeto conduz a uma queda sem gravidade”, num es-
paco em que tudo é somente a nossa propria projecio e o tempo
exterior é excluido. Pressente-se a preocupacao marcada
por certa visdo de mundo, quando a autora quer considerar
correta a critica ou a parddia dessa situacdo. Por isso, elogia
também o video de Richard Serra Boomerang, de 1974, em que
Nancy Holt, que aqui aparece como performer, sente-se tran-
cada numa gaiola, sem saida, e grita: “Estou cercada apenas por
mim mesma!”. Seus gestos e palavras retornam do video em sua
direcdo, como um bumerangue.

Desde entao o video desenvolveu-se em muitas direcoes, mas
a situacdo especular exerce ainda um encanto magico. Videoar-
tistas renomados, como Gary Hill e Bill Viola, como sempre, tam-
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bém se colocam como atores na imagem, com o corpo de uma
midia viva, quando podem e querem estabelecer um dialogo
mudo com o observador, pelas vias da intuicao. Por isso deixa-
-nos pensativo o que Rosalind Krauss escreveu entdo sobre a
perda do texto no video. Ela nio tinha em mente a perda de de-
terminado texto (como o roteiro) nem a rentincia ao emprego
de textos no video, mas o abandono do texto simplesmente, ao
qual o video ndo quer mais estar referido (com excecdo de Gary
Hill), do texto como controle de toda significacdo e como lugar de
obrigatoriedade intelectual. Com isso perde-se também o texto
de todos os textos, a partir do qual se constitui uma histéria co-
mum do campo de visdo. A consciéncia individual é um lugar
precario do entendimento, e a tdo calculada magia da imagem
pertencente a ideia sem texto do artista utiliza um espaco livre
em que sentido e nao sentido se encontram um ao lado do outro.
Os moralistas e precursores no dominio da videoescultura
e videoinstalacdo sdo conscientes do perigo de perder o contato
com temas publicos e de dispensar o pablico de uma tomada de
posicdo para a qual ndo oferecem mais nenhum ponto de vista.
A imagem do homem, que nesse momento comeca a se dissolver
em todas as fronteiras até aqui ainda preservadas, fornece
matéria intelectual suficiente para tomar posicio diante da ex-
periéncia humana na midia dos novos géneros artisticos com
seu alcance fotografico. Penso em Marie-Jo Lafontaine e Klaus
vom Bruch, para mencionar dois colegas de Karlsruhe, os quais,
ao mesmo tempo, ndo quero colocar em primeiro plano em razio
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dessa estreita proximidade. Como se trata de questoes fundamen-
tais, os dois norte-americanos Bill Viola e Garry Hill, com recur-
sos totalmente distintos da midia, apresentam-se como represen-
tantes do género, sem que eu proponha com isso uma avaliacio.
Por motivos quase fortuitos, conheci melhor recentes instalacoes
desses dois altimos, por isso quero utiliza-las como exemplo.

Bill Viola e Gary Hill sdo ambos, distintamente, fascinados
por aquele tempo subjetivo que escapa de modo tao flagrante
ao conceito objetivo que é préoprio de uma consciéncia histo-
rica. Numa nova entrevista, publicada no catalogo da exposi-
¢dode Viena e Amsterda de 1993, Gary Hill anuncia: “O tempo é
uma tematica central do video, mas ndo se trata do tempo linear,
e sim de um movimento no préprio processo mental. Aqui
se dispoe, por assim dizer, uma topologia do tempo. Minhas
obras nascem de uma pratica autorreflexiva que me inclui na
apresentacdo como autor/performer”. Ele exige da sua midia,
contudo, assim como Bill Viola, estruturas e argumentos me-
diante os quais possa chegar a um entendimento com o ptblico.

A ciéncia da arte teria simplesmente de perseguir o con-
ceito atual de tempo na arte multimidia até o cenario artistico
geral dos anos 60 (cf. p. 308). Mas seria algo completamente di-
ferente, se quisesse estabelecer para a histéria da arte multimi-
dia uma sucessio temporal passivel de ser narrada. Nesse in-
terim, ela pode, no entanto, sem se entregar a esses problemas,
desenvolver metodicamente um conceito de obra que tem de
ser novo, uma vez que video e instalacdes espaciais tém apenas
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uma semelhanca longinqua com a obra de arte de feitio tra-
dicional. Os trabalhos a esse respeito exigem precisamente
esse exercicio analitico, pois se colocam no museu, ou seja, no
mesmo local de discussido em que as obras de arte desde sem-
pre se tornaram o tema de monografias. Por isso, de acordo
com o meu contexto, gostaria de descrever trés obras a fim de
verificar nelas a concepc¢io de tempo da arte multimidia, que é
meu tema. Comecemos com dois trabalhos de Bill Viola de 1992.

Assim que pisamos a sala escura [fig. 24b], Slowly Turning Nar-
rative [Narrativa girando lentamente] nos conduz imediata-
mente a um palco. A tela encontrasse no meio da sala, de tal
modo que temos de contornéa-la, e recebe de ambos os lados
duas sequéncias de imagens inteiramente diferentes. Além
disso, ela é tela apenas na parte dianteira, o seu verso é um
espelho. Como gira lentamente em torno do préoprio eixo, ela
aparece a nossa visao, dessa dupla perspectiva, como imagem
e espelho alternadamente. J4 por isso, ndo podemos mais per-
ceber frontalmente aimagem, como normalmente obriga a tela,
e entramos ndés mesmos na imagem, quando o espelho giraté-
rio passa por nés. As duas sequéncias de imagens circulam
finalmente pelas paredes com o raio de luz ou com o reflexo
de espelho do monitor giratério. Como mostra nossa reprodu-
¢ao, podemos as vezes discernir as duas sequéncias de imagens
juntas, uma diretamente e a outra refletida.
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A alternancia entre imagem e espelho adquire importancia
quando descobrimos a antitese instalada nas duas sequéncias
de imagens. De um lado, o rosto sonhador do artista, com sua
visdo interna, é tirado do escuro pela luz palida do monitor.
Do outro, num ritmo diferente, sucedem-se fragmentos des-
conexos de uma videocolagem, que, por sua fluidez, trazem
do mundo uma colecio de impressoes. Sdo, por assim dizer,
pedacos de lembrancas que nao conseguem se impor contra a
presenca do rosto no lado contrario. A antitese se repete no
duplo som que acompanha as imagens: de um lado um baru-
1ho confuso de fundo, do outro uma voz mondtona que narra
tudo o que faz uma pessoa, ou seja, ama, sofre, dorme e morre:

“The one who” [Aquele que] é tanto o tipo como o individuo, o
conceito universal de uma ménada.

Nesse procedimento sio tirados os fundamentos de qual-
quer conceito de tempo, seja ele derivado do tempo real ou
narrativo de um relato. A narrativa gira incessantemente em
circulo, sem comeco nem fim, e de tal maneira que podemos su-
por o narrador na face e as suas projecdes nas imagens em mo-
vimento. Mas essa distidncia entre um e outro, o narrador e as
imagens, é quebrada tdo logo nos movimentamos nesse espaco
interno, cujas paredes sao inundadas pelo rio de imagens e so-
mos também apanhados pelo espelho. O sujeito que descreve a
ladainha no alto-falante esta dividido em autor e observador,
e no entanto é uma tinica pessoa. Trata-se do conceito de um
sujeito que nio tem corpo, apenas consciéncia. E a nossa cons-
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ciéncia que esta encerrada nesse espaco interno simboélico. Na
corrente de imagens esta exposto o vestigio de nossa existéncia.
Em sua encenacio teatral, o trabalho de Viola é um produto
tipico do género. Ele centra o observador como ator principal
do eu e constroéi para ele um espaco de ressonancia, no qual as
imagens estdo descentralizadas, evaporam-se em sua substan-
ciaelegibilidade. Por isso, assim quero entender, Viola inverte
essa tendéncia num outro trabalho do mesmo ano e permite o
renascimento da imagem atomizada, ao inventar um foco de
atencio para uma Unica imagem. Heaven and Earth [Céu e
terra] [fig. 24a] ndo é outra coisa sendo um didlogo entre duas
imagens de monitores que estio montados, num suporte em
coluna, ndo lado a lado, mas um sobre o outro verticalmente,
justamente como o céu e a terra no mito. Essa descricao con-
tém uma contradicio, na medida em que fala de uma Gnica ima-
gem e, a0 mesmo tempo, de uma imagem dupla; no entanto, essa
contradicdo se deve a intencdo do artista. Ela se resolve quando
aanalogia entre imagem do video e espelho transforma-se aqui,
de uma maneira totalmente original, num verdadeiro instru-
mento de encenacgio. N6s mesmos mantemos o olhar apenas na
imagem de baixo, mas a superficie convexa do monitor apanha
misteriosamente, pelo efeito de espelho, aimagem de cima, de
modo que uma segunda imagem se reflete no meio da imagem.
Digamos de uma vez: no rosto de uma crianca recém-nascida
reflete-se a morte na figura de uma mulher velha no leito de
morte. Nao digo: ja se reflete, porque nio é minha intencéo
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exibir como troféu um lugar-comum iconografico e regozijar-
-me com a reedicio eletronica da velha ideia de vaidade. Deve-
-se falar antes de como o artista utiliza aqui a sua midia e qual
conceito de tempo visualiza nisso. Que ele se regozije com sim-
bolos, ndo quero por isso censura-lo, afinal os simbolos ainda
sdo imagens muito privilegiadas, quando nido sdo barateadas.

A instalacio consiste propriamente em apenas dois monito-
res sem os gabinetes, dos quais, porém, basta apenas um tinico
para capturar uma imagem dupla. A antiga analogia entre ima-
gem e espelho explica também a nova relacio entre software e
hardware. O aparelho, em sua constituicao material, é apenas o
espelho de uma imagem imaterial. Se aimagem do video reduz-
-se a um reflexo e a um espelhamento, ela sempre pressupoe
entdo outra realidade, que primeiro é apanhada pela cimera,
antes de poder ser reproduzida ou refletida na tela. A meta-
fora do espelho, contudo, é logo substituida por outra, a me-
tafora da luz. Os dois monitores sdo as inicas fontes de luz na
sala escura e evocam a associacdo com lampadas cirdrgicas, o
que apenas corresponde aos motivos da imagem e produz um
efeito de aura, como se féssemos espectadores de um processo
de vida e morte. Imagem e luz ndo podem mais ser distinguidas
uma da outra. Em vez de a luz entrar na imagem, a imagem
surge apenas com a luz e na luz dessa técnica.

O material utilizado é tirado da producéao de Bill Viola
Nantes-Triptychon, que mostra no lado esquerdo o nascimento
do seu filho e, no direito, a morte de sua mae como sequéncia
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filmica. Mas nio precisamos nos preocupar com os seus dados
biograficos, pois afinal todos nds nascemos um dia e por isso
também morreremos. Porém a edicdo desse material filmado
isola o rosto da crianca, que nos é mostrado na mesma visao
inferior plana como a da prépria tela e se une, também na cur-
vatura do rosto, pele a pele, ao corpo convexo do monitor. Algo
semelhante vale para a cena de morte, com a diferenca apenas
de que podemos vé-la a distancia e a crianca de perto. O ponto
alto dessa encenagéo é atingido na ambivaléncia entre estatua
e movimento. Vemos sempre apenas esse inico rosto, mas ele
se move continuamente, como se pudéssemos ver a propria
crianca que representa a sua vida no movimento de corpo.
O contraste com o reflexo da mulher moribunda, em que cessa
todo movimento e também para a respiracao, é completo. No
movimento a imagem assume a conducio do suporte imével
deimagem, o aparelho. A imagem de video sem corpo expressa,
no aparelho, o movimento do corpo vivo. A tela, com a sua mol-
dura fixa, é ludibriada nessa encenacio corporal.

Rosalind Krauss também teria aqui todos os motivos para
exprimir a suspeita de narcisismo, pois na metafora do tempo
nao se ultrapassa o cordao magico de isolamento que é proprio
da autorreflexdo. No nascimento e na morte recebemos apenas
as datas extremas entre as quais esta a unidade de tempo de
uma vida. Elas tornam indiretamente visiveis o que escapa a
toda visibilidade. Comeco e fim emolduram apenas a extensao
de tempo em que se forma a nossa consciéncia. Agora retorna
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nossa impressio inicial de que o artista nido quer nos mostrar
senio imagens: uma imagem condiciona e relativiza a outra.
O homem nao esta presente nem na imagem do comec¢o nem na
imagem do fim, mas antes no observador que esta diante des-
sas imagens e as relaciona consigo. Ele é um typus, pois é desti-
tuido de qualquer situacao histérica e estad sem uma biografia
unificada temporalmente, embora seja dotado de uma cons-
ciéncia em que recolhe as imagens com as quais interpreta a si
mesmo. Delas fazem parte o nascimento, do qual ele se recorda,
e a morte, que ainda nio conhece. A colocacio entre parénte-
ses da existéncia autorreferida nessa instalacio é registrada
fotograficamente em duas pessoas diferentes de uma maneira
definitivamente mitica. As imagens, como espelho, apenas
reproduzem o que é o homem que esta diante delas. Com isso
Viola formulou de maneira nova um antigo tema da pintura.

Gary Hill é muito mais cético ao utilizar numa nova midia as
imagens ainda possiveis no presente e ao relaciona-las com
uma imagem atual do homem. Ele questiona seu meio e seu
tema, o contetido, portanto, de uma maneira radical, que se re-
laciona as estratégias da filosofia da linguagem. Trata-se, em
verdade, do mesmo tema de Viola, quando Hill retine dezes-
seis perspectivas parciais do corpo humano em um mesmo nu-
mero de monitores, formando um conjunto opressivo. Assim
ganhava a oportunidade inesperada de desconstruir, num
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primeiro passo, aimagem isolada e, num segundo passo - que
somente nds devemos executar -, liberar uma ideia da exis-
téncia humana a partir da soma de imagens. “Inasmuch as it
is Always Already Taking Place” [Na medida em que isto ja esta
sempre acontecendo] [fig. 23a-d] - ja o titulo, que alude ao nosso
processo mental, exprime um enigma. Parece que, nessa aven-
tura analitica, o artista quer trazer a luz novamente a “episte-
mologia do ser”, como costuma dizer, no campo de escavacido da
linguagem e das imagens. O ser tal como é concebido e do qual
se toma conhecimento. Enquanto outros procuravam isso na
linguagem, Hill o investiga na midia das imagens de video,
mantendo todavia um olho na linguagem.

A instalacdo transpoe uma antiga experiéncia da pintura
e se abre desde a parede como um retrato, diante do qual es-
tamos, num primeiro momento, como perante uma natureza-
-morta, uma natureza-morta com um espaco literal e ndo ape-
nas pintado. Somente entao distinguimos as janelas imagéticas
individuais que se abrem nos monitores. Mas apenas o som de
fundo desperta o impulso de nos inclinarmos mais para a frente
e procurar no retrato - que, tal como uma pintura, nao pode-
mos adentrar com 0 Nosso corpo - aquele corpo que a preen-
che. Assim somos puxados para 14 e para ca, entre o perto e o
longe, como se isso se devesse a propria natureza do medium:
a imagem permanece atras do retrato, sobre o qual ela sempre
surge novamente, mesmo no close mais intimista, a uma fria dis-
tancia. A simulac¢io jamais se transformara num corpo. O som
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incompreensivel - um murmdrio e um gemido acompanhados
do arranhar de unha numa pagina de um texto, que se reproduz
num dos monitores menores - também nos reporta de modo se-
melhante a distancia, embora testemunhe a presenca de um ser
vivo. Nessa presenca confusa esta, como ja foi dito, a ideia de uma
existéncia que nio se deixa mais compreender por um conceito
persuasivo de imagem, ou seja, pela equacio de retrato e pessoa.

Partes isoladas do corpo, banidas em imagens de video,
preenchem o antigo espaco imagético. As fitas de video, cujo
contador permanece visivel, rebobinam sem parar. Ali esta
uma orelha. Um pé é visto por baixo. Uma grande parte da
barriga, respirando. Um olho piscando num rosto sem visao
interior. Imaginamos que todos esses fragmentos pertencam
a um Unico corpo masculino, que aqui é decomposto lexical-
mente em suas “letras e palavras” individuais. A voz também
participa, sussurrando: “I can’t say” [Ndo posso dizer]. As partes
sdo imagens isoladas, “silabas imagéticas” abreviadas, sem que
ocorra uma sincronia, nem sequer no movimento. Trata-se sem-
pre apenas de um aspecto externo, a visao da pele, que encerra
uma vida interna invisivel. O dedo arranha um texto que o dedo
nio compreende. O que o dedo tem a ver com a pessoa? Onde
termina o corpo e onde comeca a consciéncia?

Nio se poderia decompor um corpo vivo, porém os apa-
relhos isolados nao sio membros do corpo, apenas imagens
deles. A imagem sem corpo e o aparato técnico, que possui o
falso corpo, sdo compelidos com esfor¢o absurdo a um termo
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genérico comum. Nio que essa equacao deva ter resultado
exato: os recortes do corpo mostrados por Hill ndo tém ne-
nhuma conexao com o formato do monitor individual. Porém
a pele se estende tdo abaixo da superficie dos monitores sem
gabinete, que o tema do corpo adquire subitamente, como uma
aparicio, predominio sobre o medium. A invocacido magica de
membros vivos tira vantagem também da analogia entre a ima-
gem de video que vibra silenciosamente e a pele que respira.
Ficam borradas as fronteiras entre aimagem e o tema do corpo.
Nossa percepcio é zombada como ilusio, por tras da qual, no
entanto espera uma presenca indescritivel.

No “cenario anatémico”, do qual escreve Hill, é executada a
desconstrucio da imagem do corpo, mas nido com a intencao de
aniquilar o ser ou o “eu” que se encontra por detras dela. A al-
fabetizacdo de nossa percepc¢io também nao tem a finalidade
de dissolver com a percepcio a existéncia da qual ela ndo con-
tém nenhuma prova realmente conclusiva. No retrato, assim
como no proprio corpo, surge desse modo a diferenca entre
aparéncia e ser, entre imagem e vida. Por isso tudo é repor-
tado de volta a um centro invisivel ou a uma forma coletiva nao
descritivel. A “verbalizacdo” das imagens abre para o artistaa
possibilidade de analisar o meio e tornar visiveis os seus limi-
tes, os quais, por fim, sdo os limites de toda imagem.

A “verbalizacdo” persegue o objetivo “de destituir o poder
das imagens” por essa via indireta, como diz Hill. Isso acontece
na medida em que ele se volta novamente das imagens para um
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corpo humano que tem uma voz com a qual pode falar e que,
portanto, possui linguagem. A percep¢io, com todas as suas
ilusdes, termina no corpo, que nio ¢ mera percepcio. A ima-
gem esta numa relacido com o corpo semelhante aquela que
ele tem com o ser, isto é, numa relacio de diferenca. A busca
por um apoio no fluxo interminavel de imagens que se abre no
abismo eletrénico depara com o desvio do corpo e o seu ato de
fala: o ato de fala com o seu tempo fisico e a sua “manifestacdo”,
no sentido literal, de existéncia. Em outros trabalhos, o artista
também chama atencio para filésofos da linguagem, como
Martin Heidegger e Maurice Blanchot, cujo texto L'Espace
littéraire (1955) [O espaco literdrio] é pronunciado na instalacio
Beacon, segundo uma edicdo livre da traducio inglesa. A so-
brecarga de linguagem também era ali uma estratégia para
relacionar a linguagem consigo mesma e retirar-lhe, na con-
tradicdo, o sentido ja gasto. No caso das imagens, a estratégia
consiste em defender a superioridade do invisivel em meio
ao contexto do visivel e da reproducao.

O enigma da relacéo entre imagem e tema ocupou os artis-
tas durante séculos, mas os seduz frequentemente a um jogo
com ailusao, que Gary Hill transforma em seu oposto. Pode-se
mesmo falar de um anti-ilusionismo que nos impde um con-
trole impiedoso sobre a nossa prépria percepcio. A instalacao,
porém como uma tentativa numa longa série de outras tentati-
vas semelhantes, torna-se realmente interessante somente ali
onde deparamos com a desconfianca de Hill diante de imagens
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infinitamente novas e eficazes do meio eletrénico. Essa suposi-
¢do pode ser confirmada ao consultarmos seus textos e lermos
na ja mencionada entrevista (p. 160) que ele quer unir todas
as imagens as silabas individuais faladas numa proporgao 1:1,
para interromper sua fuga do espaco fisico e de um tempo
ainda individual da experiéncia.

Assim Hill associa o seu conceito de tempo ao conceito de
corpo em defesa de uma corrente de imagens amorfas e de um
espaco sem lugar. “A linguagem sonora foi para mim um meio
de marcar fisicamente com o corpo o tempo no ato de fala.”
O som, quando é transferido para o corpo, é mais bem pre-
parado contra a perda do eu do que a imagem. A linguagem
mostra-se para o artista precisamente como “libertacdo” do
labirinto das novas imagens e de sua onipoténcia inumana.
Aqui o pensamento seria infenso ao narcisismo, pois, mesmo que
otempo interno da autorreflexao entre novamente em discussio,
deparamos com ele repetidas vezes na videoarte. A analise do
medium ocorre a partir da contraposicio do corpo, que ainda
promete uma nocio de identidade. O medium nao pode enfim
executar nenhuma autorreflexio. Essa teoria pratica das midias
apresenta-se como uma posicdo de vanguarda, pois ela trabalha
com o medium para critica-lo e mobiliza-lo contra o abuso.

Essa posicio traz a luz evidentemente aqueles problemas
que surgem com as novas invencoes, sem que ela deva ser atri-
buida a algum inimigo das midias. Nesse contexto, a escolha en-
tre video e instalacdo tem um papel importante. “O video nio
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pode mais existir tal como existem por natureza a instalacao
e a escultura, porque elas estabelecem uma relacio fisica com
o observador” e conservam de maneira integra a sensacao
corporal. A sensagio corporal, que Hill denomina “visceral
experience”, € um local de resisténcia e um meio de recepc¢io
artistica: nele nos reencontramos num terreno conhecido com
sinalizacOes no caminho da historia da arte. O debate que se
esboca nos trabalhos multimidia tem seus dois polos na nocao
de consciéncia e na insisténcia sobre a sensacdo corporal: na
consciéncia como modelo da edicio de video e na sensacio cor-
poral como modelo de instalacio. Os temas antropol6gicos nao
se deixam ignorar, apesar de todo o espetaculo da técnica.

Hill declara-se, portanto, pela instalacdo, mas também reco-
nhece a sua seducio pelo “momento teatral, que procuro man-
ter reduzido”. Por isso ele quer desviar a atencdo fixa datelae
de suas “imagens interminaveis”, naturalmente numa encena-
¢do artisticamente exigente. Numa exibi¢do com imagens, em
vez de numa exibicdo na imagem. A estratégia consiste em nao
devolver as imagens a sua substancia e a sua ilusio, o que resul-
taria no mesmo. Pelo contrario, as novas imagens, “que desde
o inicio sdo imateriais, tém de perder ainda mais a sua falsa
identidade” quando ele as “deixa escorregar pelo corpo fisico
e desaparecer na profundidade do espaco (simplesmente e sem
vestigio)”. Essa visao do fim do século e da recente arte multi-
midia é surpreendente. Poder-se-ia falar mais uma vez, num
discurso histdrico, do inicio de uma nova histéria da arte?
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A HISTORIA DA ARTE NO NOVO MUSEU:
A BUSCA POR UMA FISIONOMIA PROPRIA

A disputa em torno da histéria da arte tem o seu lugar atual e
também futuro no museu de arte contemporanea. Nesse local
nao é exposta apenas arte contemporanea, mas se encontra
também sempre representada aquela ideia que possuimos so-
bre a histéria da arte. Porém, exatamente aqui, existem hoje
davidas pertinentes sobre se a ideia de expor a histéria da arte
no espelho da arte contemporanea ainda é universal e se ela
ainda se sustenta. Os conceitos totalmente diferentes de arte
que hoje estdo em circulacio suscitam a questio de se ainda so-
mos capazes de chegar a um acordo no que diz respeito a uma
ideia comum de historia da arte, que possa ser exposta sem
problemas nos museus. De fato, ndo basta simplesmente apre-
sentar obras se elas ndo podem testemunhar a favor de uma
ideia do curso da histéria da arte e da situacdo da arte. Ainda
estamos presos a um sentido de arte cada vez menos compreen-
dido, que conseguimos identificar apenas no quadro de sua his-
toria prévia, qualquer que seja a maneira que quisermos nos
representar essa historia.
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