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gem e não num texto, quadro que consiste em imagens e sinais 
informativos e não em palavras. É um discurso em que a percep-
ção do mundo está referida aos quadros culturais que o artista 
partilha com o público. Não se trata mais do quadro da história 
da arte, mas daquele mundo das mídias, a respeito do qual ele se 
entende com seu observador. 

A arte buscou caminhos na meia-luz da produção e da repro-
dução a fim de se assegurar contra a apresentação individual 
da qual ela resulta. Raramente é possível escapar da atração 
surgida quando uma reprodução técnica é realizada com uma 
assinatura pessoal e um traço de pincel corre pelo meio da re-
tícula de impressão. Walter Benjamin não podia prever que a 
arte sobreviveria por meio dessas artes mutantes também na 
era das imagens técnicas. Na era do computador, porém, apre-
senta-se novamente uma situação que não pode ser vista ape-
nas com os olhos de Peter Greenaway (pp. 331-32). Em nosso 
contexto, a cultura do cotidiano foi, nas primeiras gerações do 
pós-guerra, uma contraimagem da história da arte, da qual a 
arte queria se libertar. Hoje surgem diferentes linhas de fron-
teira nas quais a distinção entre high e low não aparece mais de 
maneira tão evidente como antes, quando era polemicamente 
convertida em programa. 

O tempo na arte multimídia 
e o tempo da história

O ponto de vista do “fim da história da arte” serve também para 
lançar um olhar sobre o vídeo e a instalação, resultando dessa 
vez, no entanto, uma imagem diferente. A história da arte, 
como crônica oficial de um acontecimento coerente, nem se-
quer tomou pé ainda, isto é, não começou, por assim dizer, a 
elaborar um acontecimento que já tem entretanto três décadas 
e incontestavelmente ocupou lugar no cenário artístico. O que 
não significa que falte literatura a respeito. Ela já alcançou nesse 
meio tempo um volume enorme e, no entanto, não encontrou 
lugar na historiografia da arte há muito praticada, para o que 
existe uma série de motivos evidentes. Mas não é o debate in-
terminável em torno do caráter artístico desses produtos que 
impediu a integração no discurso especializado. É antes a es-
trutura distinta da obra que, com a sua complicada documenta-
ção, introduz obstáculos precisamente ao modo de trabalho da 
história da arte, colocando-a desse modo em questão. Não é mi-
nha intenção esclarecer a um leitor, que talvez só espere pelos 
meus enganos, o que a arte multimídia tem de importante. Não, 
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permaneço no meu argumento e examino adiante o conhecido 
modelo de pensamento da “história da arte”, mas desta vez no 
caso do emprego da arte multimídia.

O tema do tempo se oferece para uma investigação desse tipo 
já pelo fato de que os videoartistas sempre se ocuparam desse 
tema. Porém eles não visam exatamente o “tempo oficial da his-
tória”, no qual os artistas frequentemente entraram em cena de 
muito bom grado. Motivo suficiente, portanto, para se aprofun-
dar no seu conceito de tempo e, desse modo, conhecê-los. Mas 
isso também requer tempo. Em primeiro lugar, existe a forma 
temporal do próprio medium, que, de maneira semelhante ao 
filme, consiste em ter de ser exibido e, consequentemente, em 
ter certa duração. Além disso, como material efêmero, quando 
não desfruta do auxílio de procedimentos custosos de conser-
vação, o vídeo é tão prejudicado pelo tempo, que já se pode inau-
gurar agora uma arqueologia da videoarte. 

O problema do tempo é dramatizado no caso da videoins-
talação, ainda que se trate aí de uma arte espacial: a instalação 
só existe enquanto está montada em algum lugar e se encontra 
ligada. Em contraste com o videoteipe, que pode ser exibido 
em qualquer lugar, ela está presa a uma situação de apresen-
tação, tal como no teatro. Mas diferentemente do teatro e do 
filme, ela não possui nem texto nem roteiro, respectivamente. 
A sequência de suas imagens só pode ser vista no próprio lo-
cal, isto é, durante a visita de um observador que assiste a ela 
na sala. Também não pode ser documentada com fotos ou dia-

positivos e, por isso, não pode ser nem mesmo descrita, como 
aquelas pinturas reproduzidas ao lado do texto. Só se pode retê-

-la no mesmo medium, ou seja, no vídeo. Porém, como pude 
experimentar em minhas próprias tentativas em Karlsruhe, 
não existe ainda, momentaneamente, nenhum modelo satis-
fatório para isso. Nessa modalidade, portanto, e por mais que 
seja inundada com teorias, a arte multimídia não está de modo 
algum efetivamente presente como gênero artístico, tal como a 
pintura, que sobrevive nos corpos de suas obras. Exatamente 
por isso, ela parece ser um campo de jogo para teorias que não 
nascem da observação, mas conduzem os artistas mais diferen-
tes a um único e mesmo conceito. 

À primeira vista não parece nada difícil classificar a arte 
multimídia num período da história, pois sem dúvida trata-se 
de uma invenção dos anos 60 – o que não precisa ser demons-
trado aqui mais uma vez. Basta abrir o notável volume organi-
zado por Beryl Korot e Ira Schneider sob o título Video Art de 
1976 para se ter a impressão a mais abrangente possível sobre 
esse começo. Ira Schneider, ele próprio artista de mídias, já ha-
via dirigido por alguns anos a revista Radical Software, na qual 
organizava um fórum para a discussão sobre novas mídias. No 
prefácio do volume mencionado, recorda generosamente os 
anos 60, quando a indústria fazia pela primeira vez uma oferta 
favorável à aplicação não comercial da mídia e, desse modo, pro-
porcionava possibilidades modestas aos artistas. Nisso David 
Antin é bem menos cordial em sua brilhante crítica da televisão 
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no mesmo volume, ao falar de um theater of poverty [teatro da 
pobreza] em que as leis econômicas dos meios de comunicação 
de massa, nas mãos das grandes corporações, são anuladas so-
mente no campo de jogo de artistas marginais. A mídia estaria 
nas mãos do grande irmão (tv), como ele demonstra detalha-
damente, sendo caracterizada não por sua tecnologia, mas por 
uma não nobre finalidade (também técnica) de consumo. 

Quando se escreve a história da arte multimídia, ela é fre-
quentemente confundida com a história do desenvolvimento 
tecnológico, que naturalmente é muito mais simples de ser 
contada. Depois do vídeo-sintetizador veio uma onda progres-
siva de digitalização que ainda hoje não diminuiu e promete 
o controle ilimitado sobre todas as imagens, quer sejam gra-
vadas em outro lugar quer sejam inventadas aqui. O arquivo 
total de imagens fica à disposição do laboratório todo-poderoso. 
O arquivo, como uma memória técnica, oferece o material 
para as invenções imagéticas com o software, o qual – de en-
contro a toda experiência anterior – não desgasta o arquivo, 
mas apenas aumenta o seu tamanho durante a utilização. Tam-
bém as barreiras temporais entre presente e passado caíram 
diante do alcance da “magia digital”, como é chamada pelo au-
tor de ficção científica A. C. Clarke. Do ponto de vista técnico, 
abre-se caminho para a dissolução da história num presente 
inevitável, em que tudo e todos estão disponíveis e tudo pode 
ser feito e refeito. Porém esse não é o tema do qual devo tratar, 
ainda que talvez determine o conceito de tempo.

Façamos aqui um breve excurso, antes de nos voltarmos defi-
nitivamente para o meu argumento, e sigamos ainda por um 
instante a conexão entre arte e tecnologia. Se na arte multimí-
dia trata-se realmente de arte, isso não é decidido mediante 
a sua técnica, e sim mediante a sua aplicação. O que mais po-
deria ser além de arte, uma vez que não oferece informações 
aproveitáveis e tampouco serve ao entretenimento, já que para 
isso é muito “maçante” e também demasiado “complicada”? 
É uma lenda indemonstrável que ela faça invenções que alteram 
o padrão da tecnologia. Invenções são muito mais caras do que 
aquelas que poderiam ocorrer no domínio da arte multimídia. 
Inversamente, porém, ela precisa da transferência veloz de in-
venções que ocorrem principalmente na técnica armamentista. 

O problema da arte multimídia não reside precisamente 
no seu caráter artístico, mas na sua posição periférica em re-
lação à indústria de entretenimento das fábricas eletrônicas 
de sonhos da Califórnia, seja a firma de computadores Silicon 
Graphics, seja o mais velho estúdio de efeitos especiais Indus-
trial Light and Magic (ilm), do diretor George Lucas, que já em 
1977 dava o que falar com o seu Guerra nas estrelas. Ali come-
çou uma nova era, da qual Walt Disney ou Hollywood foram 
apenas singelos precursores, desde que o filme de Spielberg 
Jurassic Park exibiu dinossauros em imagens realísticas. Em 
seu filme Terminator ii, James Cameron libertou a técnica de 
computador para um pandemônio de imagens alucinatórias 
das quais está banida como produto supérfluo toda realidade 
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da experiência. Está aberto o caminho para uma nova era de 
filmes, em que a técnica de computador falsifica um mundo 
de fantasia filmado. Nessa comparação, a arte multimídia não 
pode deixar nenhuma impressão em termos tecnológicos. 
Trata-se antes de um enclave elitista no mundo das mídias e, 
por isso, dependente do sucesso no cenário artístico. Ela sur-
giu inclusive com a intenção de aprofundar uma experiência 
artística que fazia muito tempo havia se tornado excessiva-
mente superficial no mercado de arte dominante.

Com isso voltamos novamente ao tema. O tempo da arte multi-
mídia, que é um pouco diferente do tempo na arte multimídia, 
já dura várias décadas, embora não se tenha conseguido, até 
onde sei, escrever a sua história ou a sua evolução como gê-
nero artístico de acordo com um esquema garantido, descobrir 
afinal um desenvolvimento num sentido linear. Uma forma 
temporal só pode ser comprovada na obra de artistas indivi-
duais que perseguem determinada problemática, mas isso não 
vale para a prática heterogênea como um todo. Somente os co-
meços apresentam-se como um advento ocorrido no círculo 
do Fluxus e da body art. Já nessas manifestações artísticas está 
presente a crítica de uma arte há muito tempo mercantilizada, 
uma crítica que obtém reconhecimento em manifestações dis-
tantes do mercado. Sob essa perspectiva, o videoartista é um 
herdeiro do antigo performer. Essa sucessão se mostra ali onde 

ele aparece pessoalmente e faz do observador seu cúmplice. 
No Fluxus, o artista conquistara com o próprio corpo o lugar 
da obra e a obra, em sua existência física e venal, é substituída 
por sua autoapresentação que deixava atrás de si apenas um 
vestígio passageiro. Na videoarte, o mesmo artista utiliza como 
espelho um medium que não foi inventado verdadeiramente 
para a expressão pessoal, num gesto totalmente arbitrário. 
Situação semelhante ocorre quando ele sustenta um espelho 
diante do observador para obter a sua atenção. Com isso, traz 
para dentro de uma mídia veloz, que normalmente serve ao 
consumo cego, uma lentidão do olhar, tal como ela está asso-
ciada a qualquer atividade semântica: a interpretação aberta 
toma o lugar da comunicação ou informação fechadas; as per-
guntas pacientes, o lugar de respostas impacientes.

Nessa situação especular está inserida uma autorreflexão 
que afinal também nos torna acessível o conceito de tempo que 
procuramos. A autorreflexão ocorre numa consciência que pro-
duz um “tempo interno”, desviando-se do mundo exterior e de 
seu tempo real. A experiência do “eu” também é tematizada 
por muitos artistas multimídia conhecidos, invocando-a e ab-
jurando-a, como se fosse exatamente essa experiência que hoje 
ainda importa. À primeira vista parece estranho que venham 
falar disso justamente no contexto de editing [edição]. Como 
se sabe, isso significa a edição de uma fita de vídeo, em que a se-
quência da câmera é alongada ou encurtada segundo a vontade 
do artista e alterada com inserções de todo tipo. Nessa colagem 
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temporal perde-se imediatamente o tempo real em que se ori-
ginou a gravação e cessa também a ilusão do tempo narrativo, 
que no filme e no entretenimento televisivo dirige uma narra-
tiva para o seu final desejado. O artista detém o controle sobre a 
sua matéria para conferir a ela uma forma aberta e estabelecer 
o diálogo com o observador numa “linguagem” pessoal. Aqui 
a colagem temporal representa, na ideia, o “tempo interno” da 
consciência. Com o que se torna compreensível o significado 
de editar no nosso contexto. 

Nam June Paik também trata do mesmo tema no ensaio 
que publicou no volume coletivo Video Art sobre input-time e 
output-time, isto é, sobre o tempo de gravação e tempo de trans-
missão: “alguns artistas, a fim de contestar o tipo de entreteni-
mento da cbs, recusam-se a editar ou modificar de qualquer 
modo que seja a estrutura temporal da performance ou do lo-
cal do acontecimento”. Por isso, Paik faz que a nossa consciên-
cia e a nossa memória, as quais podem igualmente proceder 
de qualquer maneira com o tempo armazenado, se recordem 
do seguinte: “Essa metamorfose (não apenas da quantidade de 
tempo, mas também da qualidade do tempo) é precisamente a 
função do nosso cérebro [...], e do mesmo modo o complicado 
processo de edição não é senão a simulação dessa função ce-
rebral”. A videoarte imita a natureza precisamente em sua “es-
trutura temporal íntima”, em que mais uma vez “estrutura 
temporal” aparece entre aspas, visto que não é uma categoria 
do tempo real. 

A analogia com o cérebro, o qual também pode dispor so-
beranamente de tudo que foi em certo momento armazenado 
nele, reluz neste aforismo inesperado: “Quando alguém é cap-
tado no vídeo não pode mais morrer – em certo sentido”. Paik 
jogou com essa ideia ao dedicar ao sexagenário John Cage um 
vídeo com recordações da sua vida ou ao trazer de volta para o 
presente o já falecido Marcel Duchamp, segundo a maneira 
ardilosamente honesta da reprise. Em Cage o registro de um 
concerto mudo, medido com um relógio de bolso, despertou em 
Paik a ambição de levar a uma função originária a música e a 
imagem eletrônicas e então mandá-las novamente juntas para 
o picadeiro, a fim de comemorar e parodiar uma à outra com 
uma mascarada profundamente ousada. O lema soava agora: 

“This is zen for tv” [Isto é zen para a televisão]. A colagem de som 
e imagem em seu círculo infinito, mesmo quando a fita acaba, 
justifica-se devido à sua proximidade com a nossa consciência 
tão saturada de tempo quanto desobrigada dele.

No mesmo ensaio, causa admiração a alusão enigmática 
à arte “maçante” (boring). Se a arte é boa ou ruim, isso não 
tem nada a ver com o fato de ser maçante, pois “ser maçante 
é tudo menos uma coisa negativa”. A solução do enigma é 
encontrada quando abrimos novamente, no mesmo volume, 
o texto de David Antin: “O contraste mais marcante entre o 
vídeo artístico e a televisão está em sua relação com o tempo”, 
pois o primeiro é sempre descrito como “longo ou maçante”, 
mesmo quando é breve. A televisão, ao contrário, vive do total 
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controle sobre o tempo, que é infinitamente mais caro e, por-
tanto, constitui uma forte unidade de medida econômica. Esse 
controle implacável do tempo é cuidadosamente dissimulado 
pelo entretenimento atraente e a transmissão ao vivo de in-
formação para o público. Dessa perspectiva, o vídeo artístico 
representaria uma inversão completa da situação da televisão 
e, por conseguinte, uma crítica propriamente dita da cultura 
de massa. Ele cultiva, por assim dizer, “um estilo literário que 
só chega ao fim quando se esgotou a sua fraca energia narra-
tiva. A obra termina somente quando sua intenção é realizada. 
O tempo é aqui uma unidade interna, ou seja, exatamente aquela 
quantidade de tempo que é usada para um tema determinado”.

Já Nam June Paik levou o “longo instante” a um auge solitário, 
ao montar em 1974, numa inspiração momentânea, um Buda 
japonês que ele mesmo possuía na frente de um aparelho de 
televisão japônes, isto é, com design de capacete de astronauta 
[fig. 19]. Com isso colocava em xeque, por assim dizer, o tempo 
infinitamente rápido da técnica da televisão por meio de uma 
imagem refletida (fotóstato) do Buda, que como uma estátua 
tridimensional não apresenta nenhum movimento. Para essa 
finalidade utilizava justamente o “curto-circuito” de monitor 
da câmera do closed circuit [circuito fechado], que normalmente 
é usado para transmissões ao vivo. Por fim, parodiava também 
os telespectadores, pois, como se sabe, Buda cultivava somente 

a visão interna, motivo pelo qual, mesmo que pudesse, não que-
ria ver nada na televisão. O tempo, que na televisão é medido 
normalmente em frações de segundos, é suspenso aqui numa 
atemporalidade em que nada mais ocorre além daquilo que o 
observador, normalmente tão passivo, despende nesse caso em 
energia intelectual.

Era compreensível, por isso, que Michael Baudson quisesse 
tomar emprestada a obra, quando organizou em 1984, em 
Bruxelas, a exposição Zeit – die vierte Dimension in der Kunst 
[Tempo – a quarta dimensão na arte]. No entanto o Museu Ste-
delijk, de Amsterdã, ao qual a obra já pertencia, não a empres-
tou, e então Paik inventou uma nova, que, todavia, compreende 
o tema de outra maneira: o Hidra-Buda de duas cabeças [fig. 20]. 
Aqui, duas máscaras, moldadas no rosto de Paik e fundidas em 
bronze, ocupam o lugar do espectador. Elas “observam” na ins-
talação duas fitas de vídeo totalmente diferentes: ora com uma 
colagem desordenada das obras de Paik, ora com a gravação 
de uma performance silenciosa da vida dele. Para completar 
o paradoxo, uma das máscaras contrai o “rosto” irritada ao olhar 
para a fita da colagem turbulentamente caótica (a linguagem já 
não cria mais tais descrições). Mas a outra máscara de bronze 
fuma satisfeita um cigarro olhando para o caminho de areia em 
que Paik, outrora músico, traz um violino nas costas. O violino 
também está – in corpore – diante dos monitores, mas dividido 
em duas metades, assim como em Paik estavam divididas arte 
e vida, e, por sua vez, as mídias na arte. Em ambos os casos o 
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monitor representa, portanto, um espelho em que o artista 
observa a si mesmo e encontra nisso o “tempo interno” de sua 
dupla obra na performance corporal e no vídeo incorpóreo.

É exatamente essa situação especular da videoarte que Rosalind 
Krauss, já em 1976, tomou como alvo de sua crítica. Seu ensaio 
no primeiro número da revista October [1976], a qual veio a 
ser posteriormente muito bem-sucedida, tem o significativo 
título “Video: The Aesthetics of Narcissism” [Vídeo: a estética 
do narcisismo]. “Na imagem do olhar sobre si mesmo está con-
tido um narcisismo”, tão logo esse olhar se perde no domínio 
intermediário entre a imagem e o eu. A perda da “separação de 
sujeito e objeto conduz a uma queda sem gravidade”, num es-
paço em que tudo é somente a nossa própria projeção e o tempo 
exterior é excluído. Pressente-se a preocupação marcada 
por certa visão de mundo, quando a autora quer considerar 
correta a crítica ou a paródia dessa situação. Por isso, elogia 
também o vídeo de Richard Serra Boomerang, de 1974, em que 
Nancy Holt, que aqui aparece como performer, sente-se tran-
cada numa gaiola, sem saída, e grita: “Estou cercada apenas por 
mim mesma!”. Seus gestos e palavras retornam do vídeo em sua 
direção, como um bumerangue. 

Desde então o vídeo desenvolveu-se em muitas direções, mas 
a situação especular exerce ainda um encanto mágico. Videoar-
tistas renomados, como Gary Hill e Bill Viola, como sempre, tam-

bém se colocam como atores na imagem, com o corpo de uma 
mídia viva, quando podem e querem estabelecer um diálogo 
mudo com o observador, pelas vias da intuição. Por isso deixa-

-nos pensativo o que Rosalind Krauss escreveu então sobre a 
perda do texto no vídeo. Ela não tinha em mente a perda de de-
terminado texto (como o roteiro) nem a renúncia ao emprego 
de textos no vídeo, mas o abandono do texto simplesmente, ao 
qual o vídeo não quer mais estar referido (com exceção de Gary 
Hill), do texto como controle de toda significação e como lugar de 
obrigatoriedade intelectual. Com isso perde-se também o texto 
de todos os textos, a partir do qual se constitui uma história co-
mum do campo de visão. A consciência individual é um lugar 
precário do entendimento, e a tão calculada magia da imagem 
pertencente à ideia sem texto do artista utiliza um espaço livre 
em que sentido e não sentido se encontram um ao lado do outro.

Os moralistas e precursores no domínio da videoescultura 
e videoinstalação são conscientes do perigo de perder o contato 
com temas públicos e de dispensar o público de uma tomada de 
posição para a qual não oferecem mais nenhum ponto de vista. 
A imagem do homem, que nesse momento começa a se dissolver 
em todas as fronteiras até aqui ainda preservadas, fornece 
matéria intelectual suficiente para tomar posição diante da ex-
periência humana na mídia dos novos gêneros artísticos com 
seu alcance fotográfico. Penso em Marie-Jo Lafontaine e Klaus 
vom Bruch, para mencionar dois colegas de Karlsruhe, os quais, 
ao mesmo tempo, não quero colocar em primeiro plano em razão 
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dessa estreita proximidade. Como se trata de questões fundamen-
tais, os dois norte-americanos Bill Viola e Garry Hill, com recur-
sos totalmente distintos da mídia, apresentam-se como represen-
tantes do gênero, sem que eu proponha com isso uma avaliação. 
Por motivos quase fortuitos, conheci melhor recentes instalações 
desses dois últimos, por isso quero utilizá-las como exemplo. 

Bill Viola e Gary Hill são ambos, distintamente, fascinados 
por aquele tempo subjetivo que escapa de modo tão flagrante 
ao conceito objetivo que é próprio de uma consciência histó-
rica. Numa nova entrevista, publicada no catálogo da exposi-
ção de Viena e Amsterdã de 1993, Gary Hill anuncia: “O tempo é 
uma temática central do vídeo, mas não se trata do tempo linear, 
e sim de um movimento no próprio processo mental. Aqui 
se dispõe, por assim dizer, uma topologia do tempo. Minhas 
obras nascem de uma prática autorreflexiva que me inclui na 
apresentação como autor/performer”. Ele exige da sua mídia, 
contudo, assim como Bill Viola, estruturas e argumentos me-
diante os quais possa chegar a um entendimento com o público. 

A ciência da arte teria simplesmente de perseguir o con-
ceito atual de tempo na arte multimídia até o cenário artístico 
geral dos anos 60 (cf. p. 308). Mas seria algo completamente di-
ferente, se quisesse estabelecer para a história da arte multimí-
dia uma sucessão temporal passível de ser narrada. Nesse ín-
terim, ela pode, no entanto, sem se entregar a esses problemas, 
desenvolver metodicamente um conceito de obra que tem de 
ser novo, uma vez que vídeo e instalações espaciais têm apenas 

uma semelhança longínqua com a obra de arte de feitio tra-
dicional. Os trabalhos a esse respeito exigem precisamente 
esse exercício analítico, pois se colocam no museu, ou seja, no 
mesmo local de discussão em que as obras de arte desde sem-
pre se tornaram o tema de monografias. Por isso, de acordo 
com o meu contexto, gostaria de descrever três obras a fim de 
verificar nelas a concepção de tempo da arte multimídia, que é 
meu tema. Comecemos com dois trabalhos de Bill Viola de 1992. 

Assim que pisamos a sala escura [fig. 24b], Slowly Turning Nar-
rative [Narrativa girando lentamente] nos conduz imediata-
mente a um palco. A tela encontrasse no meio da sala, de tal 
modo que temos de contorná-la, e recebe de ambos os lados 
duas sequências de imagens inteiramente diferentes. Além 
disso, ela é tela apenas na parte dianteira, o seu verso é um 
espelho. Como gira lentamente em torno do próprio eixo, ela 
aparece à nossa visão, dessa dupla perspectiva, como imagem 
e espelho alternadamente. Já por isso, não podemos mais per-
ceber frontalmente a imagem, como normalmente obriga a tela, 
e entramos nós mesmos na imagem, quando o espelho girató-
rio passa por nós. As duas sequências de imagens circulam 
finalmente pelas paredes com o raio de luz ou com o reflexo 
de espelho do monitor giratório. Como mostra nossa reprodu-
ção, podemos às vezes discernir as duas sequências de imagens 
juntas, uma diretamente e a outra refletida.
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A alternância entre imagem e espelho adquire importância 
quando descobrimos a antítese instalada nas duas sequências 
de imagens. De um lado, o rosto sonhador do artista, com sua 
visão interna, é tirado do escuro pela luz pálida do monitor. 
Do outro, num ritmo diferente, sucedem-se fragmentos des-
conexos de uma videocolagem, que, por sua fluidez, trazem 
do mundo uma coleção de impressões. São, por assim dizer, 
pedaços de lembranças que não conseguem se impor contra a 
presença do rosto no lado contrário. A antítese se repete no 
duplo som que acompanha as imagens: de um lado um baru-
lho confuso de fundo, do outro uma voz monótona que narra 
tudo o que faz uma pessoa, ou seja, ama, sofre, dorme e morre: 

“The one who” [Aquele que] é tanto o tipo como o indivíduo, o 
conceito universal de uma mônada.

Nesse procedimento são tirados os fundamentos de qual-
quer conceito de tempo, seja ele derivado do tempo real ou 
narrativo de um relato. A narrativa gira incessantemente em 
círculo, sem começo nem fim, e de tal maneira que podemos su-
por o narrador na face e as suas projeções nas imagens em mo-
vimento. Mas essa distância entre um e outro, o narrador e as 
imagens, é quebrada tão logo nos movimentamos nesse espaço 
interno, cujas paredes são inundadas pelo rio de imagens e so-
mos também apanhados pelo espelho. O sujeito que descreve a 
ladainha no alto-falante está dividido em autor e observador, 
e no entanto é uma única pessoa. Trata-se do conceito de um 
sujeito que não tem corpo, apenas consciência. É a nossa cons-

ciência que está encerrada nesse espaço interno simbólico. Na 
corrente de imagens está exposto o vestígio de nossa existência. 

Em sua encenação teatral, o trabalho de Viola é um produto 
típico do gênero. Ele centra o observador como ator principal 
do eu e constrói para ele um espaço de ressonância, no qual as 
imagens estão descentralizadas, evaporam-se em sua substân-
cia e legibilidade. Por isso, assim quero entender, Viola inverte 
essa tendência num outro trabalho do mesmo ano e permite o 
renascimento da imagem atomizada, ao inventar um foco de 
atenção para uma única imagem. Heaven and Earth [Céu e 
terra] [fig. 24a] não é outra coisa senão um diálogo entre duas 
imagens de monitores que estão montados, num suporte em 
coluna, não lado a lado, mas um sobre o outro verticalmente, 
justamente como o céu e a terra no mito. Essa descrição con-
tém uma contradição, na medida em que fala de uma única ima-
gem e, ao mesmo tempo, de uma imagem dupla; no entanto, essa 
contradição se deve à intenção do artista. Ela se resolve quando 
a analogia entre imagem do vídeo e espelho transforma-se aqui, 
de uma maneira totalmente original, num verdadeiro instru-
mento de encenação. Nós mesmos mantemos o olhar apenas na 
imagem de baixo, mas a superfície convexa do monitor apanha 
misteriosamente, pelo efeito de espelho, a imagem de cima, de 
modo que uma segunda imagem se reflete no meio da imagem. 
Digamos de uma vez: no rosto de uma criança recém-nascida 
reflete-se a morte na figura de uma mulher velha no leito de 
morte. Não digo: já se reflete, porque não é minha intenção 
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exibir como troféu um lugar-comum iconográfico e regozijar-
-me com a reedição eletrônica da velha ideia de vaidade. Deve-
-se falar antes de como o artista utiliza aqui a sua mídia e qual 
conceito de tempo visualiza nisso. Que ele se regozije com sím-
bolos, não quero por isso censurá-lo, afinal os símbolos ainda 
são imagens muito privilegiadas, quando não são barateadas. 

A instalação consiste propriamente em apenas dois monito-
res sem os gabinetes, dos quais, porém, basta apenas um único 
para capturar uma imagem dupla. A antiga analogia entre ima-
gem e espelho explica também a nova relação entre software e 
hardware. O aparelho, em sua constituição material, é apenas o 
espelho de uma imagem imaterial. Se a imagem do vídeo reduz-

-se a um reflexo e a um espelhamento, ela sempre pressupõe 
então outra realidade, que primeiro é apanhada pela câmera, 
antes de poder ser reproduzida ou refletida na tela. A metá-
fora do espelho, contudo, é logo substituída por outra, a me-
táfora da luz. Os dois monitores são as únicas fontes de luz na 
sala escura e evocam a associação com lâmpadas cirúrgicas, o 
que apenas corresponde aos motivos da imagem e produz um 
efeito de aura, como se fôssemos espectadores de um processo 
de vida e morte. Imagem e luz não podem mais ser distinguidas 
uma da outra. Em vez de a luz entrar na imagem, a imagem 
surge apenas com a luz e na luz dessa técnica.

O material utilizado é tirado da produção de Bill Viola 
Nantes-Triptychon, que mostra no lado esquerdo o nascimento 
do seu filho e, no direito, a morte de sua mãe como sequência 

fílmica. Mas não precisamos nos preocupar com os seus dados 
biográficos, pois afinal todos nós nascemos um dia e por isso 
também morreremos. Porém a edição desse material filmado 
isola o rosto da criança, que nos é mostrado na mesma visão 
inferior plana como a da própria tela e se une, também na cur-
vatura do rosto, pele à pele, ao corpo convexo do monitor. Algo 
semelhante vale para a cena de morte, com a diferença apenas 
de que podemos vê-la a distância e a criança de perto. O ponto 
alto dessa encenação é atingido na ambivalência entre estátua 
e movimento. Vemos sempre apenas esse único rosto, mas ele 
se move continuamente, como se pudéssemos ver a própria 
criança que representa a sua vida no movimento de corpo. 
O contraste com o reflexo da mulher moribunda, em que cessa 
todo movimento e também para a respiração, é completo. No 
movimento a imagem assume a condução do suporte imóvel 
de imagem, o aparelho. A imagem de vídeo sem corpo expressa, 
no aparelho, o movimento do corpo vivo. A tela, com a sua mol-
dura fixa, é ludibriada nessa encenação corporal.

Rosalind Krauss também teria aqui todos os motivos para 
exprimir a suspeita de narcisismo, pois na metáfora do tempo 
não se ultrapassa o cordão mágico de isolamento que é próprio 
da autorreflexão. No nascimento e na morte recebemos apenas 
as datas extremas entre as quais está a unidade de tempo de 
uma vida. Elas tornam indiretamente visíveis o que escapa a 
toda visibilidade. Começo e fim emolduram apenas a extensão 
de tempo em que se forma a nossa consciência. Agora retorna 
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nossa impressão inicial de que o artista não quer nos mostrar 
senão imagens: uma imagem condiciona e relativiza a outra. 
O homem não está presente nem na imagem do começo nem na 
imagem do fim, mas antes no observador que está diante des-
sas imagens e as relaciona consigo. Ele é um typus, pois é desti-
tuído de qualquer situação histórica e está sem uma biografia 
unificada temporalmente, embora seja dotado de uma cons-
ciência em que recolhe as imagens com as quais interpreta a si 
mesmo. Delas fazem parte o nascimento, do qual ele se recorda, 
e a morte, que ainda não conhece. A colocação entre parênte-
ses da existência autorreferida nessa instalação é registrada 
fotograficamente em duas pessoas diferentes de uma maneira 
definitivamente mítica. As imagens, como espelho, apenas 
reproduzem o que é o homem que está diante delas. Com isso 
Viola formulou de maneira nova um antigo tema da pintura.

Gary Hill é muito mais cético ao utilizar numa nova mídia as 
imagens ainda possíveis no presente e ao relacioná-las com 
uma imagem atual do homem. Ele questiona seu meio e seu 
tema, o conteúdo, portanto, de uma maneira radical, que se re-
laciona às estratégias da filosofia da linguagem. Trata-se, em 
verdade, do mesmo tema de Viola, quando Hill reúne dezes-
seis perspectivas parciais do corpo humano em um mesmo nú-
mero de monitores, formando um conjunto opressivo. Assim 
ganhava a oportunidade inesperada de desconstruir, num 

primeiro passo, a imagem isolada e, num segundo passo – que 
somente nós devemos executar –, liberar uma ideia da exis-
tência humana a partir da soma de imagens. “Inasmuch as it 
is Always Already Taking Place” [Na medida em que isto já está 
sempre acontecendo] [fig. 23a-d] – já o título, que alude ao nosso 
processo mental, exprime um enigma. Parece que, nessa aven-
tura analítica, o artista quer trazer à luz novamente a “episte-
mologia do ser”, como costuma dizer, no campo de escavação da 
linguagem e das imagens. O ser tal como é concebido e do qual 
se toma conhecimento. Enquanto outros procuravam isso na 
linguagem, Hill o investiga na mídia das imagens de vídeo, 
mantendo todavia um olho na linguagem.

A instalação transpõe uma antiga experiência da pintura 
e se abre desde a parede como um retrato, diante do qual es-
tamos, num primeiro momento, como perante uma natureza-

-morta, uma natureza-morta com um espaço literal e não ape-
nas pintado. Somente então distinguimos as janelas imagéticas 
individuais que se abrem nos monitores. Mas apenas o som de 
fundo desperta o impulso de nos inclinarmos mais para a frente 
e procurar no retrato – que, tal como uma pintura, não pode-
mos adentrar com o nosso corpo – aquele corpo que a preen-
che. Assim somos puxados para lá e para cá, entre o perto e o 
longe, como se isso se devesse à própria natureza do medium: 
a imagem permanece atrás do retrato, sobre o qual ela sempre 
surge novamente, mesmo no close mais intimista, a uma fria dis-
tância. A simulação jamais se transformará num corpo. O som 
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incompreensível – um murmúrio e um gemido acompanhados 
do arranhar de unha numa página de um texto, que se reproduz 
num dos monitores menores – também nos reporta de modo se-
melhante à distância, embora testemunhe a presença de um ser 
vivo. Nessa presença confusa está, como já foi dito, a ideia de uma 
existência que não se deixa mais compreender por um conceito 
persuasivo de imagem, ou seja, pela equação de retrato e pessoa.

Partes isoladas do corpo, banidas em imagens de vídeo, 
preenchem o antigo espaço imagético. As fitas de vídeo, cujo 
contador permanece visível, rebobinam sem parar. Ali está 
uma orelha. Um pé é visto por baixo. Uma grande parte da 
barriga, respirando. Um olho piscando num rosto sem visão 
interior. Imaginamos que todos esses fragmentos pertençam 
a um único corpo masculino, que aqui é decomposto lexical-
mente em suas “letras e palavras” individuais. A voz também 
participa, sussurrando: “I can’t say” [Não posso dizer]. As partes 
são imagens isoladas, “sílabas imagéticas” abreviadas, sem que 
ocorra uma sincronia, nem sequer no movimento. Trata-se sem-
pre apenas de um aspecto externo, a visão da pele, que encerra 
uma vida interna invisível. O dedo arranha um texto que o dedo 
não compreende. O que o dedo tem a ver com a pessoa? Onde 
termina o corpo e onde começa a consciência? 

Não se poderia decompor um corpo vivo, porém os apa-
relhos isolados não são membros do corpo, apenas imagens 
deles. A imagem sem corpo e o aparato técnico, que possui o 
falso corpo, são compelidos com esforço absurdo a um termo 

genérico comum. Não que essa equação deva ter resultado 
exato: os recortes do corpo mostrados por Hill não têm ne-
nhuma conexão com o formato do monitor individual. Porém 
a pele se estende tão abaixo da superfície dos monitores sem 
gabinete, que o tema do corpo adquire subitamente, como uma 
aparição, predomínio sobre o medium. A invocação mágica de 
membros vivos tira vantagem também da analogia entre a ima-
gem de vídeo que vibra silenciosamente e a pele que respira. 
Ficam borradas as fronteiras entre a imagem e o tema do corpo. 
Nossa percepção é zombada como ilusão, por trás da qual, no 
entanto espera uma presença indescritível. 

No “cenário anatômico”, do qual escreve Hill, é executada a 
desconstrução da imagem do corpo, mas não com a intenção de 
aniquilar o ser ou o “eu” que se encontra por detrás dela. A al-
fabetização de nossa percepção também não tem a finalidade 
de dissolver com a percepção a existência da qual ela não con-
tém nenhuma prova realmente conclusiva. No retrato, assim 
como no próprio corpo, surge desse modo a diferença entre 
aparência e ser, entre imagem e vida. Por isso tudo é repor-
tado de volta a um centro invisível ou a uma forma coletiva não 
descritível. A “verbalização” das imagens abre para o artista a 
possibilidade de analisar o meio e tornar visíveis os seus limi-
tes, os quais, por fim, são os limites de toda imagem. 

A “verbalização” persegue o objetivo “de destituir o poder 
das imagens” por essa via indireta, como diz Hill. Isso acontece 
na medida em que ele se volta novamente das imagens para um 
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corpo humano que tem uma voz com a qual pode falar e que, 
portanto, possui linguagem. A percepção, com todas as suas 
ilusões, termina no corpo, que não é mera percepção. A ima-
gem está numa relação com o corpo semelhante àquela que 
ele tem com o ser, isto é, numa relação de diferença. A busca 
por um apoio no fluxo interminável de imagens que se abre no 
abismo eletrônico depara com o desvio do corpo e o seu ato de 
fala: o ato de fala com o seu tempo físico e a sua “manifestação”, 
no sentido literal, de existência. Em outros trabalhos, o artista 
também chama atenção para filósofos da linguagem, como 
Martin Heidegger e Maurice Blanchot, cujo texto L’Espace 
littéraire (1955) [O espaço literário] é pronunciado na instalação 
Beacon, segundo uma edição livre da tradução inglesa. A so-
brecarga de linguagem também era ali uma estratégia para 
relacionar a linguagem consigo mesma e retirar-lhe, na con-
tradição, o sentido já gasto. No caso das imagens, a estratégia 
consiste em defender a superioridade do invisível em meio 
ao contexto do visível e da reprodução.

O enigma da relação entre imagem e tema ocupou os artis-
tas durante séculos, mas os seduz frequentemente a um jogo 
com a ilusão, que Gary Hill transforma em seu oposto. Pode-se 
mesmo falar de um anti-ilusionismo que nos impõe um con-
trole impiedoso sobre a nossa própria percepção. A instalação, 
porém como uma tentativa numa longa série de outras tentati-
vas semelhantes, torna-se realmente interessante somente ali 
onde deparamos com a desconfiança de Hill diante de imagens 

infinitamente novas e eficazes do meio eletrônico. Essa suposi-
ção pode ser confirmada ao consultarmos seus textos e lermos 
na já mencionada entrevista (p. 160) que ele quer unir todas 
as imagens às sílabas individuais faladas numa proporção 1:1, 
para interromper sua fuga do espaço físico e de um tempo 
ainda individual da experiência.

Assim Hill associa o seu conceito de tempo ao conceito de 
corpo em defesa de uma corrente de imagens amorfas e de um 
espaço sem lugar. “A linguagem sonora foi para mim um meio 
de marcar fisicamente com o corpo o tempo no ato de fala.” 
O som, quando é transferido para o corpo, é mais bem pre-
parado contra a perda do eu do que a imagem. A linguagem 
mostra-se para o artista precisamente como “libertação” do 
labirinto das novas imagens e de sua onipotência inumana. 
Aqui o pensamento seria infenso ao narcisismo, pois, mesmo que 
o tempo interno da autorreflexão entre novamente em discussão, 
deparamos com ele repetidas vezes na videoarte. A análise do 
medium ocorre a partir da contraposição do corpo, que ainda 
promete uma noção de identidade. O medium não pode enfim 
executar nenhuma autorreflexão. Essa teoria prática das mídias 
apresenta-se como uma posição de vanguarda, pois ela trabalha 
com o medium para criticá-lo e mobilizá-lo contra o abuso. 

Essa posição traz à luz evidentemente aqueles problemas 
que surgem com as novas invenções, sem que ela deva ser atri-
buída a algum inimigo das mídias. Nesse contexto, a escolha en-
tre vídeo e instalação tem um papel importante. “O vídeo não 
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pode mais existir tal como existem por natureza a instalação 
e a escultura, porque elas estabelecem uma relação física com 
o observador” e conservam de maneira íntegra a sensação 
corporal. A sensação corporal, que Hill denomina “visceral 
experience”, é um local de resistência e um meio de recepção 
artística: nele nos reencontramos num terreno conhecido com 
sinalizações no caminho da história da arte. O debate que se 
esboça nos trabalhos multimídia tem seus dois polos na noção 
de consciência e na insistência sobre a sensação corporal: na 
consciência como modelo da edição de vídeo e na sensação cor-
poral como modelo de instalação. Os temas antropológicos não 
se deixam ignorar, apesar de todo o espetáculo da técnica.

Hill declara-se, portanto, pela instalação, mas também reco-
nhece a sua sedução pelo “momento teatral, que procuro man-
ter reduzido”. Por isso ele quer desviar a atenção fixa da tela e 
de suas “imagens intermináveis”, naturalmente numa encena-
ção artisticamente exigente. Numa exibição com imagens, em 
vez de numa exibição na imagem. A estratégia consiste em não 
devolver às imagens a sua substância e a sua ilusão, o que resul-
taria no mesmo. Pelo contrário, as novas imagens, “que desde 
o início são imateriais, têm de perder ainda mais a sua falsa 
identidade” quando ele as “deixa escorregar pelo corpo físico 
e desaparecer na profundidade do espaço (simplesmente e sem 
vestígio)”. Essa visão do fim do século e da recente arte multi-
mídia é surpreendente. Poder-se-ia falar mais uma vez, num 
discurso histórico, do início de uma nova história da arte?

A história da arte no novo museu: 
a busca por uma fisionomia própria

A disputa em torno da história da arte tem o seu lugar atual e 
também futuro no museu de arte contemporânea. Nesse local 
não é exposta apenas arte contemporânea, mas se encontra 
também sempre representada aquela ideia que possuímos so-
bre a história da arte. Porém, exatamente aqui, existem hoje 
dúvidas pertinentes sobre se a ideia de expor a história da arte 
no espelho da arte contemporânea ainda é universal e se ela 
ainda se sustenta. Os conceitos totalmente diferentes de arte 
que hoje estão em circulação suscitam a questão de se ainda so-
mos capazes de chegar a um acordo no que diz respeito a uma 
ideia comum de história da arte, que possa ser exposta sem 
problemas nos museus. De fato, não basta simplesmente apre-
sentar obras se elas não podem testemunhar a favor de uma 
ideia do curso da história da arte e da situação da arte. Ainda 
estamos presos a um sentido de arte cada vez menos compreen-
dido, que conseguimos identificar apenas no quadro de sua his-
tória prévia, qualquer que seja a maneira que quisermos nos 
representar essa história.


