
A DUPLA D IST Â N C IA
7 .

E, primeiramente, que nome lhe dar? Pensemos nesta palavra, 
empregada com frequência, raramente explicitada, cujo espinhoso e 
polimorfo valor de uso Walter Benjamin nos legou: a aura. “ Uma trama 
singular de espaço e de tem po” (ein sonderbares G espinst von Ranm  
und Z e it j , 1 ou seja, propriamente falando, um espaçam ento tram ado  
—  e mesmo trabalhado, poderíamos dizer,2 tram ado em todos os sen­
tidos do termo, como um sutil tecido ou então como um acontecimento 
único, estranho (sonderbar), que nos cercaria, nos pegaria, nos pren­
dería em sua rede. E acabaria por dar origem, nessa “ coisa trabalha­
da” ou nesse ataque da visibilidade, a algo com o uma metam orfose 
visual específica que emerge desse tecido mesmo, desse casulo —  ou­
tro sentido da palavra G espinst —  de espaço e de tempo. A  aura seria 
portanto como um espaçamento tram ado do olhante e do olhado, do 
olhante pelo olhado. Um paradigm a visual que Benjamin apresenta­
va antes de tudo como um poder da distância: “ Única aparição de uma 
coisa longínqua, por mais próxim a que possa estar”  (einmalige Erschei- 
nung einer Ferne, so nab sie sein m ag )?

1 W. Benjamin, “ Petite histoire de la photographie” ( 19 3 1) , trad. M . de Gan- 
dillac, V h o m m e , le langage e t la cu lture, Paris, Denoèl, 1 9 7 1  (ed. 19 74 ), p. 70.

2 Cf. a correspondência de T . W. Adorno e W. Benjamin sobre a questão da 
aura como “ traço do trabalho humano esquecido na coisa” : W. Benjamin, Cor- 
respondance, ed. G. Scholem e T. W. Adorno, trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier- 
-Montaigne, 19 79 , II, p. 326.

! W. Benjamin, “ L ’oeuvre d ’art à l’ère de sa reproductivité technique” (1936), 
trad. M . de Gandillac, V h o m m e , le langage e t la cu lture, op . cit., p. 14 5 . Convém 
notar que a forma dessa frase em alemão conserva a ambiguidade de saber se a 
proximidade em questão se refere à aparição ou ao próprio longínquo. A  expres­
são reaparece no texto citado mais acima da “ Petite histoire de la photographie” , 
art. cit., p. 70. M as também em “ Sur quelques thèmes baudelairiens” (1939), trad. 
J . Lacoste, Charles Baudelaire. Un p o è te  lyrique à 1’apogée d u  capitalism e, Paris,

A dupla distância 147



O que nos diz esta fórm ula célebre, senão que a distância apare­
ce, no acontecimento da aura, com o uma distância já desdobrada? Se 
a lonjura nos aparece, essa aparição não é já um modo de aproxim ar- 
-se ao dar-se à nossa vista? M as esse dom de visibilidade, Benjamin 
insiste, permanecerá sob a autoridade da lonjura, que só se mostra aí 
para se m ostrar distante, ainda e sempre, por mais próxim a que seja 
sua aparição.4 Próxim o e distante ao mesmo tempo, mas distante em 
sua proxim idade mesma: o objeto aurático supõe assim uma form a de 
varredura ou de ir e vir incessante, uma form a de heurística na qual 
as distâncias —  as distâncias contraditórias —  se experim entariam  
umas às outras, dialeticamente. O próprio objeto tornando-se, nessa 
operação, o índice de uma perda que ele sustenta, que ele opera visual­
mente: apresentando-se, aproxim ando-se, mas produzindo essa apro­
xim ação com o o momento experim entado “ único” (einm alig) e total­
mente “ estranho” (sonderbar) de um soberano distanciamento, de uma 
soberana estranheza ou de uma extravagância. Uma obra da ausên­
cia que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visão, uma obra 
anadiôm ena  da ausência.

Sob nossos olhos, fora de nossa visão: algo aqui nos fala tanto 
do assédio com o do que nos acudiría de longe, nos concerniría, nos 
olharia e nos escaparia ao mesmo tempo. É a partir de tal paradoxo 
que devemos certamente compreender o segundo aspecto da aura, que 
é o de um p o d er do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: 
“ isto me o lh a” . Tocam os aqui o caráter evidentemente fantasmático 
dessa experiência, mas, antes de buscar avaliar seu teor simplesmente 
ilusório ou, ao contrário, seu eventual teor de verdade, retenhamos a 
fórm ula pela qual Benjamin explicava essa experiência: “ Sentir a au­
ra de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos”  —  e ele

Payot, 19 8 2 , p. 200. E  enfim em Paris, capitale du  X lX e siècle. L e  livre des Passages, 
ed. R. Tiedemann, trad. J . Lacoste, Paris, Cerf, 19 89 , p. 464 (“ A aura é a apari­
ção de uma lonjura, por mais próxim o que possa estar o que a evoca” ).

4 É nisto que Benjamin opunha a aura  ao traço  compreendido como “ a apa­
rição de uma proximidade, por mais longe que possa estar o que a deixou” . W. 
Benjamin, Paris, capitale d u  X l X e siècle, op . cit., p. 464. Sobre essa oposição pro­
blemática, cf. H. R. Jauss, “ Traccia ed aura. Osservazioni sui Passages di W. Ben­
jam in” , trad. italiana M . Lipparini, In tersezion i, VII, 1 987, pp. 483-504 (proble­
mático, com efeito, se dermos ao conceito de traço  uma extensão que ele não tem 
em Benjamin: cf. in fra , pp. 1 2 7  e 154-5).
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acrescentava em seguida: “ Esta é uma das fontes mesmas da poesia” .5 
Compreender-se-á aos poucos que, para Benjamin, a aura não pode­
ria se reduzir a uma pura e simples fenomenologia da fascinação alie­
nada que tende para a alucinação.6 É antes de um olhar trabalhado 
pelo tempo que se trataria aqui, um olhar que deixaria à aparição o 
tempo de se desdobrar com o pensamento, ou seja, que deixaria ao 
espaço o tempo de se retram ar de outro m odo, de se reconverter em 
tempo.

Pois, nessa distância jamais inteiramente franqueada, nessa dis­
tância que nos olha e nos toca, Benjamin reconhecia ainda —  e de 
maneira indissociável a tudo o que precede —  um p o d er da m em ória  
que se apresenta, em seu texto sobre os m otivos baudelairianos, sob a 
espécie da “ memória involuntária” : “ Entende-se por aura de um ob­
jeto oferecido à intuição o conjunto das imagens que, surgidas da mé- 
moire involontaire |em francês no texto], tendem a se agrupar em torno 
dele” .7 Aurático, em consequência, seria o objeto cuja aparição des­
dobra, para além de sua própria visibilidade, o que devemos denomi­
nar suas im agens, suas imagens em constelações ou em nuvens, que 
se impõem a nós com o outras tantas figuras associadas, que surgem, 
se aproxim am  e se afastam  para poetizar, trabalhar, abrir  tanto seu 
aspecto quanto sua significação, para fazer delas uma obra do incons­
ciente. E essa m em ória, é claro, está para o tempo linear assim como 
a visualidade aurática para a visibilidade “ objetiva” : ou seja, todos os 
tempos nela serão trançados, feitos e desfeitos, contraditos e superdi- 
mensionados. Com o surpreender-se que apareça aqui o paradigm a do 
sonho, que Benjamin apoia —  além de Baudelaire —  nas figuras de 
M arcei Proust e de Paul Valéry?

“ E preciso sublinhar a que ponto o problema era fa­
miliar a Proust? N otar-se-á, no entanto, que ele o form ula 
às vezes em termos que contêm sua teoria: ‘Certos espíri­
tos que amam o mistério, escreve, querem crer que os obje­

5 W. Benjamin, “ Sur quelques thèmes baudelairiens” , art. cit., p. 200.

6 Cf. C. Perret, W alter B enjam in sans destin , Paris, La Différence, 1992, pp. 
10 1 - 3 ,  que analisa o uso do verbo betrach ten  na passagem célebre da “ Pequena 
história da fotografia” .

7 W. Benjamin, “ Sur quelques thèmes baudelairiens” , art. cit., p. 196.
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tos conservam  algo dos olhos que os olharam ... {Sim, cer­
tamente, a capacidade de corresponder-lhe!)... que os mo­
numentos e os quadros só nos aparecem sob o véu sensível 
que lhes teceram o am or e a contem plação de tantos ado­
radores durante séculos’ . Q uando define a aura da percep­
ção do sonho, V aléry propõe uma ideia análoga, mas que 
vai mais longe, porque sua orientação é objetiva: ‘Quando 
digo: Vejo tal coisa, não é uma equação que noto entre mim 
e a coisa. [...] M as, no sonho, há equação. As coisas que vejo 
me veem tanto quanto as vejo ’ . Por sua natureza mesma, a 
percepção onírica se assemelha àqueles templos, dos quais 
o poeta escreve: ‘L ’hom tne y passe à travers des forêts de 
s y m h o le s j Q u i Vobservent avec des regards fam iliers' fO 
homem passa através de florestas de símbolos,/ Que o ob­
servam com olhares fam iliares]...” x

É assim que se entrelaçam , na aura, a onipotência do olhar e a 
de uma memória que se percorre com o quem se perde numa “ floresta 
de sím bolos” . Com o negar, com efeito, que é todo o tesouro do sim­
bólico —  sua arborescência estrutural, sua historicidade com plexa 
sempre relem brada, sempre transform ada —  que nos olha em cada 
form a visível investida desse poder de “ levantar os olhos” ? Quando 
o trabalho do simbólico consegue tecer essa trama de repente “ singu­
lar” a partir de um objeto visível, por um lado ele o faz literalmente 
“ aparecer”  com o um acontecimento visual único, por outro o trans­
form a literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de seu as­
pecto, na medida em que se torna capaz de cham ar uma lonjura na 
forma próxim a ou supostamente passível de posse. E assim a desapossa 
com o objeto de um ter (a palavra aura não ressoa em francês como o 
verbo por excelência do que não temos ainda, um verbo conjugado 
no futuro e com o que petrificado em sua espera, em sua protensão?), 
e lhe confere por diferença uma qualidade de quase sujeito, de quase 
s e r —  “ levantar os olhos” , aparecer, aproxim ar-se, afastar-se...

Nesse momento, portanto, tudo parece desfigurar-se, ou trans­
figurar-se: a form a próxim a se abisma ou se aprofunda, a form a pla­
na se abre ou se escava, o volume se esvazia, o esvaziamento se torna 
obstáculo. Nesse momento, o trabalho da memória orienta e dinami-

8 Id., ibid., pp. 200-1.
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za o passado em destino, em futuro, em desejo; e não por acaso o pró­
prio W alter Benjamin articula o motivo dos templos antigos em Bau- 
delaire ao motivo de uma força do  desejo, que explica em termos de 
aura a experiência erótica —  na qual a distância rima tão bem com o 
apelo fascinado9 — , mas também a própria experiência estética, no 
sentido, por exemplo, em que “ o que uma pintura oferece ao olhar seria 
uma realidade da qual nenhum olho se farta” . 10 Nesse momento, por­
tanto, o passado se dialetiza na protensão de um futuro, e dessa dia­
lética, desse conflito, justamente surge o presente emergente —  e ana­
crônico —  da experiência aurática, esse “ choque” da memória invo­
luntária que Benjamin propõe seja visto em geral, e em toda a exten­
são problem ática da palavra, segundo seu valor de sintom a: “ Esse 
processo, diz ele ao falar da aura, tem valor de sintoma (der Vorgang 
ist sym tom atisch); sua significação ultrapassa o dom ínio da arte” .1 1

E o ultrapassa em que direção? A resposta parecerá simples, mas, 
como veremos, não o é tanto quanto parece. A resposta, segundo se 
lê em Benjamin, estaria inteiramente numa expressão que nos projeta 
de vez para o lado da esfera religiosa: é o valor de “ cu lto” que daria à 
aura seu verdadeiro p o d er de experiência. Com entando sua própria 
definição do fenômeno aurático enquanto “ única aparição de uma rea­
lidade longínqua” , Benjamin escreve: “ Essa definição tem o mérito de 
esclarecer o caráter cultuai da aura (den kultiscben C harakter des Phá- 
nomens). O longínquo por essência é inacessível; é essencial, com efeito, 
que à imagem que serve ao culto não se possa ter acesso” .12 Com o 
não repensar aqui no paradigm a originário da imagem cristã que a 
Verônica, a vera icona de São Pedro de Rom a, cristaliza no O ciden­
te? Tudo nela parece de fato corresponder aos caracteres reconheci­
dos até aqui na visualidade aurática. A  Verônica, para o cristão de 
Rom a, é exatamente aquela “ trama singular de espaço e de tem po”

9 Id ., ib id ., pp. 202-3.

10 Id ., ib id ., p. 198.

11 Id ., “ L ’oeuvre d’art à Tère de sa reproductivité technique” , art. cit., p. 14 3 . 
É surpreendente que Walter Benjamin, que soube tão bem atravessar a extensa área 
dos campos discursivos do século X IX  francês, não tenha recorrido ao conceito 
médico de aura do qual Charcot —  principalmente —  fez um uso sintomatológico 
exemplar. Cf. G. Didi-Huberman, In v en tio n  de 1’hystérie. C harcot e t V iconogra- 
phie p h o to g ra p h iq u e  de la Salpêtrière, Paris, M acula, 19 8 2 , pp. 8 4 -112 .

12 W. Benjamin, “ Sur quelques thèmes baudelairiens” , art. cit., p. 200.
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que se oferece a ele num espaçamento tram ado, num p o d er da distân­
cia: pois lhe é habitualmente invisível, retirada, com o sabemos, num 
dos quatro pilares monumentais da basílica; e, quando se procede a 
uma de suas raras exposições solenes, a Verônica ainda se furta aos 
olhos do crente, apresentada de longe, quase invisível —  e portanto 
sempre recuada, sempre mais longínqua —  sob o dispositivo apara- 
toso, quase ofuscante, de suas m olduras preciosas.

M as essa exposição do longínquo ainda assim constitui um fan­
tástico p o d er do  olhar que o crente atribui ao objeto, pois, no pouco 
que vê, chegará quase a ver seu próprio deus —  Jesus Cristo em seu 
miraculoso retrato —  levantar os olhos para ele ; então, quando a ima­
gem literalmente se inclina para os fiéis, tudo o que estes têm a fazer é 
ajoelhar-se em massa e baixar os olhos, como que tocados por um olhar 
insustentável. M as, nessa dialética dos olhares —  o crente não ousa 
ver porque se crê olhado — •, não é senão um p o d er da m em ória  que 
investe ainda a visualidade da exposição através de todas as imagens 
virtuais ligadas ao caráter de relíquia atribuído ao objeto, seu caráter 
de m em orial da P aixão . Enfim , é de fato  uma fo rça  d o  desejo  que 
consegue fom entar a encenação paradoxal desse objeto: pois a frus­
tração de visibilidade —  expressa por Dante em versos célebres sobre 
a “ antiga fome insaciada”  de ver o deus face a face1  ̂— , essa frustra­
ção mesma se “ substitui” num desejo visual por excelência, não a sim­
ples curiosidade, mas o desejo hiperbólico de ver além , o desejo esca- 
tológico de uma visualidade que ultrapassa o espaço e o tempo mun­
danos... Assim , o crente diante da Verônica nada terá a “ ter” , só terá 
a ver, ver a aura , justam ente.13 14

Se nos fixarm os nesse exem plo demasiado perfeito —  verdadei­
ramente paradigm ático tanto do ponto de vista da história quanto do

13 Dante, D ivina  C om éd ia , Paraíso, canto X X X , 10 3-5 : “Q u a l è colu i che 
fo rse  d i C roazia / viene a veder Ia V erônica n o s tr a j  che per l ’antica  fa m e  non  sen 
sa zia ..." .

14 Para uma história extensiva desses objetos, remeto ao livro monumental 
de H. Belting, B ild  u n d  Kult. E ine G eschichte des Bildes vor dem  Zeita lter des Kunst, 
Munique, Beck, 1990 . Benjamin, curiosamente, não é citado, embora ele me pa­
reça guiar implicitamente a hipótese geral do trabalho de Hans Belting —  em par­
ticular seu trabalho em andamento sobre a obra-prima considerada de algum modo 
como a imagem de culto na “ época da arte” : esta é a tese mesma do texto de W. 
Benjamin, “ Sur quelques thèmes baudelairiens” , art. cit., pp. 193-205.
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da teoria — , se pensarmos nesse exem plo com a perspectiva concei­
tual aberta por W alter Benjamin, seremos tentados a reduzir a aura, 
como é feito geralmente, à esfera da ilusão pura e simples, essa ilusão, 
esse sonho do qual Karl M arx  exigia que o mundo fosse despertado 
de uma vez por to d as...15 “ A  ausência de ilusões e o declínio da aura 
(der Verfall der A u ra) são fenômenos idênticos” , escrevia Benjamin em 
Z en tra lp arkd6 E é precisamente em termos de declín io da aura que a 
modernidade irá receber aqui sua definição mais notória, a que pro­
põe o “ poder da proxim idade” consecutivo à reprodutibilidade e à 
possibilidade, extraordinariam ente am pliada desde a invenção da fo­
tografia, de manipular as imagens —  mas as imagens enquanto repro­
duções, enquanto multiplicações esquecidas daquela “ única aparição” 
que fazia a característica do objeto visual “ tradicional” . 17 18

M as é nesse momento preciso, uma vez ditas todas essas genera­
lidades —  estimulantes e preciosas enquanto tais, mas muito frequen­
temente discutíveis em sua aplicabilidade histórica111 — , que se colo­
ca o problema de nossa posição  (estética, ética) em relação ao fenô­
meno aurático definido por Benjamin. E, em prim eiro lugar, qual foi 
exatamente a posição do próprio Benjamin? A  resposta não é simples 
de dar. Por um lado, a aura com o valor cultuai propriamente dito, a

15 K. M arx, carta a Ruge, setembro de 18 4 3 , citada em exergo nas reflexões 
teóricas sobre o conhecimento (seção N) de W. Benjamin, Paris, capitale d u  X l X e 
siècle, op. cit., p. 473.

16 W. Benjamin, “ Zentralpark. Fragments sur Baudelaire” (19 38-19 39 ), trad. 
J. Lacoste, Charles Baudelaire, op. cit., p. 237 .

17 Id., “ L ’oeuvre d’art à l’ ère de sa reproductivité technique” , art. cit., pp. 
144-53. Essa tese benjaminiana é particularmente discutida por R. Tiedemann, 
Etudes su rla  philosophie de W alter B enjam in  (19 73), trad. R. Rochlitz, Aries, Actes 
Sud, 19 87 , pp. 10 9 - 13 ; P. Biirger, “ Walter Benjamin: contribution à une théorie 
de la culture contemporaine” , trad. M . Jimenez, R evue d 'E sthé tique, NS, n° 1 , 1 9 8 1 ,  
pp. 25-6; e R. Rochlitz, “ Walter Benjamin: une dialectique de 1’image” , C ritique, 
X X X IX , n° 4 3 1 ,  19 8 3 , pp. 30 0 -1 e 3 17 -9 .

18 Um único caso, célebre entre todos, e que ademais estabelece uma liga­
ção explícita com o paradigma da Verônica: é o Santo Sudário, cujo va lor cidtu- 
ral readquiriu toda a sua força a partir do dia em que sua reprodução  fo tográ fica  
por Secondo Pia, em 18 9 8 , permitiu inverter seus valores visuais... Cf. G. Didi- 
-Huberman, “ L ’ indice de la plaie aberte. Monographie d’une tache” , Traverses, 
n° 30 -3 1, 19 84 , pp. 15 1 -6 3 .
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aura como vetor de ilusão e com o fenômeno de crença era atacada por 
uma crítica vigorosa que lhe opunha um m odernism o  militante. M as, 
por outro lado, Benjamin criticou também, como sabemos, a própria 
modernidade em sua incapacidade de refigurar as coisas, em sua “ atro­
fia da experiência” ligada ao mundo mecanizado (o mundo da repro­
dução generalizada, justamente, aquele mesmo cujo interminável pa­
roxism o vivemos hoje). O modernismo militante parece então substi­
tuído por uma espécie de m elancolia crítica que vê o declínio da aura 
sob o ângulo de uma perda, de uma negatividade esquecedora na qual 
desaparece a beleza.19

Significa isto que Benjamin acaba por se contradizer sobre a mo­
dernidade, ou que sua noção de aura, que serve negativamente para 
explicar essa modernidade, seria ela mesma contraditória? Em abso­
luto.20 Nesse dom ínio com o em outros, a questão verdadeira não é 
optar por uma posição num dilema, mas construir uma posição capaz 
de ultrapassar o dilema, ou seja, de reconhecer na própria aura uma 
instância dialética : “ A  aura, escreve justamente Catherine Perret, não 
é um conceito ambíguo, é um conceito dialético apropriado à experiên­
cia dialética cuja estrutura ele tenta pensar” .21 Toda a questão sendo 
doravante saber com o desenhar essa estrutura, com o pensar o tempo 
dessa dialética da qual Benjamin nos deu figuras tão “ contraditórias” .

Esboçar tal estrutura, esclarecer tal dialética talvez implique uma 
escolha teórica decisiva —  na qual W alter Benjamin, parece-me, ja-

19 “ Em qualquer medida que a arte vise o belo e por mais simplesmente que 
o ‘exprim a’, é do fundo mesmo dos tempos (como Fausto evocando Helena) que 
o faz surgir. Nada disso acontece nas reproduções técnicas (o belo não encontra 
nelas nenhum lugar).” W. Benjamin, “ Sur quelques thèmes baudelairiens” , art. cit., 
p. 199.

20 Apesar do que sugerem R. Tiedemann, E tudes sur Ia p h ilosophie  de Walter 
B en ja m in , op. cit., p. 10 9 , e R. Rochlitz, “ Walter Benjamin: une dialectique de 
1’ image” , art. cit., p. 289. Em seu estudo recente, Catherine Perret insiste com ra­
zão no fato de que, “ se há uma questão da aura em Benjamin, esta não consiste de 
modo nenhum em saber se se deve conservar ou liquidar a aura...” . C. Perret, Walter 
B enjam in  san destin , op. cit., p. 10 5 . Nem por isso deixa de haver um conflito em 
Benjamin, que encontra seus acentos extremos na temática messiânica e no uso que 
ele faz da palavra “ teologia” , por exemplo. Pode-se ler a esse respeito a biografia 
de G. Scholem, W alter B en jam in . H isto ire  d 'u n e  am itié  (19 75), trad. P. Kessler, 
Paris, Calmann-Lévy, 19 8 1 .

21 Cf. C. Perret, op. cit., p. 99.
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mais se engajou exatam ente —  quanto à significação que pode assu­
mir a natureza cultuai do fenômeno aurático. E essa escolha teórica, 
compreende-se, diz respeito exatam ente ao fundo da questão aqui de­
batida, entre ver, crer e olhar. O que é portanto um culto? Somos es­
pontaneamente orientados, ao pronunciar essa palavra, para o mun­
do preciso dos atos da crença ou da devoção —  e digo bem que se tra­
ta de um mundo “ preciso” porque o temos sob os olhos, esse mundo, 
em todas as imagens, em todas as encenações nas quais incontestavel- 
mente ele prima por tom ar poder. São Tom ás de Aquino enunciava, 
por exemplo, com uma precisão e uma radicalidade aparentemente sem 
contestação possível, que o culto enquanto tal, o que os gregos cha­
mavam eusèbia  —  a qualidade de ser irrepreensível, inocente, logo 
“ piedoso”  — , só devia ser dirigido a Deus, só era devido a Deus.22

M as isto se assemelha demais ao dou ble bind, à coerção de pen­
samento de que eu falava mais acim a,2-’ para não nos fazer perceber 
a operação subjacente a essa radicalidade: só sereis inocentes, pobres 
ovelhinhas, submetendo-vos às leis que vos garanto —  enquanto clé­
rigo —  que elas vêm do Altíssim o; só sereis inocentes fazendo voto de 
obediência, de subm issão ao Papa, porque vos digo (“ em verdade, em 
verdade vos digo” ) que as leis vos dizem que nascestes culpados, etc... 
Assim, em mil e um rodeios e floreios, se fechará o círculo que quer 
nos fazer identificar o simples cuidado (cultus) dirigido a outrem com 
o culto dirigido ao Outro sob seu muito preciso Nom e de Deus.24 Basta 
aliás debruçar-se sobre a história da palavra mesma para com preen­
der o caráter derivado , desviado, desse sentido religioso e transcendente 
do culto. Cultus —  o verbo latino colere  —  designou a princípio sim­
plesmente o ato de habitar um lugar e de ocupar-se dele, cultivá-lo. É 
um ato relativo ao lugar e à sua gestão material, simbólica ou im agi­
nária: é um ato que simplesmente nos fala de um lugar trabalhado. Uma 
terra ou uma m orada, uma m orada ou uma obra de arte. Por isso o

22 Tomás de Aquino, S u m m a  theo log iae, Ila-IIae, 8 1 , 1 .

23 Cf. supra, pp. 19-24.

24 Pode-se dizer desse ponto de vista que a função religiosa demonstra —  
ora ternamente, ora cruelmente —  sua própria dialética ao impor por um lado uma 
lei moral de h um anidade , por outro um imperativo transcendental e literalmente 
inum ano  diante do qual os sujeitos se tornam capazes de dar ao deus —  porque 
ele não está aí —  tudo o que recusam aos outros homens...
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adjetivo cultus está ligado tão explicitam ente ao mundo do ornatus e 
da “ cultura”  no sentido estético do term o.25

N ão  busquemos um sentido “ original” . O mundo da crença terá 
seguramente, e desde o começo, se podemos dizer, infletido de vez esse 
sentido da palavra cultus. Assim , a m orada “ trabalhada” será por 
excelência a m orada do deus, na qual a relação profana —  “ habitar 
com ” , “ habitar em ” —  se abre a uma reciprocidade confortadora, 
protetora, sacralizada: “ Com o o deus que habitava um lugar devia ser 
seu protetor natural, colere, ao falar dos deuses, adquiriu o sentido de 
‘com prazer-se, habitar em, com ’ , e depois ‘proteger, acarinhar’ [...] e 
colo  designou, reciprocam ente, o culto e as honras que os homens 
prestam aos deuses, e significou ‘honrar, prestar um culto a ’ ...” .26 Pode 
parecer doravante impossível —  filológica e historicamente falando —  
evocar um “ valor de culto”  associado à aura de um objeto visual sem 
fazer uma referência explícita ao mundo da crença e das religiões cons­
tituídas. E no entanto, parece claramente necessário secularizar, res- 
secularizar essa noção de aura —  como o próprio Benjamin podia dizer 
que “ a rem em oração é a relíquia secularizada” no cam po poético27 
—  a fim de compreender algo da eficácia “ estranha” (sonderbar) e “ úni­
ca ”  (einm alig) de tantas obras modernas que, ao inventarem novas 
form as, tiveram  precisamente o efeito de “ desconstituir” ou de des- 
construir as crenças, os valores cultuais, as “ culturas” já inform adas.28 
A caso não assinalam os em Tony Smith, por exem plo, cada um dos 
critérios que fazem a fenomenologia típica da aura —  os poderes con­
jugados da distância, do olhar, da memória, do futuro implicado — , 
salvo esse caráter de “ cu lto” entendido no sentido estreito, no senti­
do devoto do termo?

Seria preciso, portanto, secularizar a noção de aura, e fazer do 
“ culto” assim entendido a espécie —  historicamente, antropologica-

25 Cf. A. Ernout e A . M eillet, D ictionna ire  é tym o lo g iq u e  de la langue lati- 
ne, Paris, Klincksieck, 19 5 9  (4a ed.), pp. 13 2 -3 .

26 Id ., ib id ., p. 13 2 .

27 W. Benjamin, “ Zentralpark” , art. cit., p. 239 .

28 O que não quer dizer que elas permanecem e permanecerão impermeá­
veis a esse fenômeno constante, voraz, sempre capaz de retornos que o salvem, que 
é a crença. Por isso continua sendo urgente a necessidade de uma crítica social do 
próprio mundo artístico.
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mente determinada —  da qual a aura mesma, ou o “ valor cultuai” no 
sentido etim ológico, seria o gênero. Benjamin falava do silêncio como 
de uma potência de aura;29 30 31 * mas por que se teria que anexar o silêncio
—  essa experiência ontologicamente “ estranha” (son derbar), essa ex­
periência sempre “ única” (einmalig) —  ao mundo da efusão mística 
ou da teologia, ainda que negativa? N ada obriga a isso, nada autori­
za essa violência religiosa,20 mesmo se os primeiros m onum entos dessa 
experiência pertencem, e era fatal, ao mundo propriamente religioso.

Benjamin falava ainda, em termos implicitamente auráticos, da 
“ língua incom parável da caveira” quando nos aparece, quando nos 
olha: “ Ela une a ausência total de expressão (o negro das órbitas) à 
expressão mais selvagem (o esgar da dentadura)” .21 O que vem a ser 
isto, senão o enunciado mesmo de uma dupla distância  que o objeto 
visual nos impõe cruelmente, e mesmo melancolicamente? M as por que 
se teria ainda  que fazer de todas as caveiras objetos para a religião, 
como se a caveira não fosse a cabeça de todos —  crente ou não, cada 
um portando-a diretamente no rosto, que ela inquieta ou inquietará 
de qualquer modo — , e com o se seu uso hiperbólico pela iconografia 
religiosa (pensemos nas catacum bas “ ornadas” dos capuchinhos de 
Rom a ou de Palermo) impedisse incluir a caveira num catálogo de 
objetos seculares?... Ou até mesmo, com o fazia o próprio Benjamin
—  e num tom bastante batailliano — , num catálogo de “ artigos de 
fantasias” ?

É preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexação 
abusiva da aparição ao mundo religioso da epifania. A  Erscheinung  
benjaminiana diz certamente a epifania —  é sua memória histórica, 
sua tradição — , mas diz igualmente, e literalmente, o sintoma: ela indica 
portanto o valor de epifania que pode ter o menor sintoma (e nesse 
ponto, como alhures em Benjamin, Proust não está distante), ou o valor 
de sintoma que fatalmente terá toda epifania. Em am bos os casos, ela 
faz da aparição um conceito da im anência visual e fantasm ática dos

29 W. Benjamin, “ Zentralpark” , art. cit., p. 232 .

30 Cf. a esse respeito J . Derrida, “ Comment ne pas parler. Dénégations” 
(1986), Psyché. Inven tio n s de l ’au tre , Paris, Galilée, 19 8 7 , pp. 535-95.

31 W. Benjamin, Sens utiique. E n fance berlinoise. Paysages urba ins, trad. J .
Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles, 19 78 , p. 19 0 .
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fenômenos ou dos objetos, não um signo enviado desde sua fictícia 
região de transcendência. Entre bonecas e carretéis, entre cubos e len­
çóis de cam a, as crianças não cessam de ter “ aparições” : isto significa 
que elas sejam devotos? Por certo que não, se elas jogam  com isso, se 
manejam livremente todas as contradições nas quais a linguagem, aos 
poucos descoberta em suas oposições fonemáticas e significantes, lhes 
abre os olhos, chumbando de angústia sua alegria “ infantil”  ou fazendo 
rebentar de rir sua angústia diante da ausência...32

A  aparição não é portanto o apanágio da crença —  é por acredi­
tar nisso que o homem do visível se encerra na tautologia. A distância 
não é o apanágio do divino, como se ouve com muita frequência: não 
é senão um predicado histórico e antropológico dele, mesmo que faça 
parte da definição histórica e antropológica do divino querer impor- 
se com o o sujeito por excelência. Em Petrarca, a aura não é senão um 
jogo de palavras com  L au ra , a mulher sempre distante —  sempre “ es­
tranha” , sempre “ única”  —  que faz desfiar em seu texto toda uma rede 
significante do desejo e da arte poética, ora seu loureiro ou seu ouro 
(lauro, oro), ora sua aurora  convocada, etc.33 Aura  não é credo : seu 
silêncio está longe de ter apenas o discurso da crença como resposta 
adequada. Assim  não são somente os anjos que aparecem  a nós: o 
ventre materno, “ broquel de velino esticado” , nos aparece claram en­
te em sonhos, o mar aparece claramente a Stephen Dedalus numa dupla 
distância que o faz ver tam bém  uma tijela de humores glaucos e, com 
eles, uma perda sem recurso, sem religião algum a. D ie  nos aparece 
claramente no tempo dialético de sua visão prolongada, entre sua ex­
tensão geométrica própria e a intensidade de seu cromatismo obscuro, 
entre o valor nominal de seu título e seu angustiante valor verbal.

’ 2 Assim, não há sentido em imaginar um in fans  acometido de neurose ob­
sessiva. De um ponto de vista freudiano, esta requer a constituição já coercitiva 
da ordem de linguagem e a constituição edipiana do complexo de castração. Os 
próprios “ rituais” infantis são clinicamente mal interpretados quando levados para 
o lado da neurose obsessiva. Agradeço a Patrick Lacoste por me ter confirmado 
nessa intuição, e só posso remeter a seu trabalho mais recente sobre a estrutura 
obsessiva em geral: C ontraintes de pensée, con tra in te  à penser. L a  m agie lente, Pa­
ris, PUF, 1992.

33 Cf. a esse respeito o estudo de G. Contini, “ Préhistoire de 1’aura  de Pé- 
trarque” (19 57), V arian ti e altra linguística. Una raccolta d i saggi (1938-1968), 
Turim, Einaudi, 19 7 0 , pp. 193-9 .

158 O que vemos, o que nos olha



Enfim, quando Walter Benjamin evoca a imagem aurática dizendo 
que, ao nos olhar, “ é ela que se torna dona de nós” , ele nos fala ainda 
do poder da distância com o tal, e não de um poder vagamente divi­
no, ainda que oculto, ainda que ele mesmo distante.34 35 A ausência ou 
a distância não são figuras do divino —  são os deuses que buscam , na 
fala dos humanos, dar-se com o as únicas figuras possíveis e verossí­
meis (signo de seu caráter ficcional) de uma obra sem recurso da au­
sência e da distância.34 Repitam os com Benjamin que a religião cons­
titui evidentemente o paradigm a histórico e a form a antropológica 
exemplar da aura —  e por isso não devemos cessar de interrogar os 
mitos e os ritos em que toda a nossa história da arte se origina: “ Na 
origem, o culto exprime a incorporação da obra de arte num conjun­
to de relações tradicionais. Sabem os que as mais antigas obras de arte 
nasceram a serviço de um ritual...” .36 Isso não impede que entre Dante 
e James Joyce , entre Fra Angélico e T ony Smith a m odernidade tenha 
precisamente nos permitido rom per esse vínculo, abrir essa relação 
fechada. Ela ressimbolizou inteiramente, agitou em todos os sentidos, 
deslocou, perturbou essa relação. O ra, fazendo isso, nos deu acesso a 
algo como sua fenomenologia fundamental.

É ainda a distância —  a distância com o choque. A  distância co­
mo capacidade de nos atingir, de nos tocar,37 a distância ótica capaz 
de produzir sua própria conversão háptica ou tátil. De um lado, por­
tanto, a aura terá sido com o que ressim bolizada, dando origem, en­
tre outras coisas, a uma nova dimensão do sublim e, na medida mes­
mo em que se tornava aí “ a form a pura do que surge” .38 Pensamos

34 W. Benjamin, Paris, capitale du  X I X e siècle, op . cit., p. 464.

35 Há necessidade de precisar que este esclarecimento teria sido supérfluo 
há dez ou vinte anos? M as penso que a crise do tempo —  crenças, tautologias — 
requer esclarecer de novo essa posição.

36 W. Benjamin, “ L ’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductivité technique” , art. 
cit., p. 14 7 .

37 Id ., “ Sur quelques thèmes baudelairiens” , art. cit., pp. 15 2 -3 , onde são 
convocados, além de Baudelaire, Bergson (M atière e t m ém oire), Proust e Freud (e 
deste, não por acaso, A lém  do  princíp io  de prazer).

38 C. Perret, W alter B en jam in  san destin , op. cit., p. 10 4  (evocando o subli­
me, p. 106). Assinalemos, sobre a questão do sublime, a bela coletânea coletiva
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em N ew m an, em Reinhardt, em Rym an; pensamos também em Tony 
Smith. De outro lado —  ou conjuntamente — , a aura terá como que 
voltado às condições form ais elementares de sua aparição: uma du­
pla distância, um duplo olhar (em que o olhado olha o olhante), um 
trabalho da memória, uma protensão. Falo de fenomenologia, porque 
essa imanência visual da aura havia encontrado, contemporaneamente 
a Benjamin —  em 19 3 5 , para ser exato — , uma expressão fenomeno­
lógica precisa e adm irável. Trata-se do fam oso livro de Erwin Straus, 
Vom  Sitm der Sinne (“ Do sentido dos sentidos” ), que se confrontava 
em profundidade com toda a psicologia de inspiração cartesiana, pró­
xim o nisto, e muito explicitam ente, do trabalho realizado antes dele 
por H usserl.39

O ra, esse volum oso tratado acaba precisamente seu percurso 
deixando ressoar uma reflexão sobre as “ formas espaciais e temporais 
do sentir” —  e não é outra coisa senão uma reflexão sobre a distância 
mesma.40 Esta é definida com o uma “ forma espaçotem poral”  —  uma 
“ trama singular de espaço e de tem po” , poderíam os dizer — , uma 
form a fundam ental do  sentir que possui o privilégio ontológico de 
fornecer “ sua dimensão comum a todas as diversas modalidades sen­
soriais” .41 A  distância constitui obviam ente o elemento essencial da

(assinada por J.-F. Courtine, M . Deguy, E. Escoubas, P. Lacoue-Labarthe, J.-F. 
Lyotard, L. M arin, J.-L . Nancy e J . Rogozinski) D u  sub lim e, Paris, Belin, 1988, 
inaugurando uma coleção significativamente intitulada “ L ’extrême contemporain” . 
A figura de Benjamin é vista como fundadora no estudo de P. Lacoue-Labarthe 
(“ La vérité sublime” , ib id ., p. 146-7), a de Bataille no texto de J.-L . Nancy (“ L ’of- 
frande sublime” , ib id ., p. 74). Cumpre assinalar ainda a importância dessa noção 
—  ligada ao “ fundamentalmente aberto, como imensidade do futuro e do passa­
do” —  no trabalho sobre o cinema de G. Deleuze, C iném a 1. L 'im age-m ouvem ent, 
Paris, Minuit, 19 8 3 , pp. 69-76. N a esfera aqui explorada, deve ser citado princi­
palmente o célebre texto de B. Newm an, “ The Sublime is N o w ” (1948), Selected  
W ritings a n d  In terv iew s, ed. J . P. 0 ’Neill, Nova York, Knopf, 1990, pp. 170-3.

39 E. Straus, D u  sens des sens. C o n tr ib u tio n  à 1'étude des fo n d em en ts  de la 
p sycbo log ie  (19 35), trad. G. Thines e J.-P. Legrand, Grenoble, Millon, 1989, pp. 
25-60 (introdução). As M editações cartesianas de Husserl são citadas na p. 30, e 
os tradutores {ibid., p. 14) propõem com razão comparar o trabalho de Erwin 
Strauss às lições dadas por Husserl sobre os conceitos de coisa e de espaço. Cf. E. 
Husserl, D in g  u n d  R a u m , ed. U. Claesges, Haia, Nijhoff, 19 7 3 .

40 E. Strauss, D u  sens des sens, op. cit., pp. 609-32.

41 Id ., ib id ., p. 6 15 .
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visão, mas a própria tatilidade não pode não ser pensada com o uma 
experiência dialética da distância e da proxim idade:

“ O movimento tátil se faz por uma aproxim ação que 
começa no vazio e termina quando atinge de novo o vazio. 
Q uando toco o objeto com minúcia ou esbarro nele por 
acaso e de form a irrefletida, em am bos os casos o abordo a 
partir do vazio. A  resistência encontrada interrompe o m o­
vimento tátil que termina no vazio. Quer o objeto seja pe­
queno a ponto de eu poder segurá-lo na m ão, quer eu deva 
explorá-lo acompanhando suas superfícies e arestas, só pos­
so ter uma impressão dele na medida em que o separo  do 
vazio adjacente. Todavia, enquanto minha mão entra em 
contato com o objeto deslizando sobre sua superfície, m an­
tenho uma troca contínua que se caracteriza por uma apro­
xim ação a partir do vazio e um retorno a este; na ausência 
de tais oscilações fásicas do movimento tátil, eu permanece­
ría imóvel num ponto invariável. Seríamos tentados a com ­
parar essa oscilação com a da contração muscular normal. 
Assim, em cada impressão tátil, o outro, ou seja, a distân­
cia como vazio, se produz concomitantemente ao objeto que 
se destaca deste.” 42 43

Talvez não façam os outra coisa, quando vem os algo e de repen­
te somos tocados por ele, senão abrir-nos a uma dimensão essencial 
do olhar, segundo a qual olhar seria o jogo assintótico do próxim o (até 
o contato, real ou fantasmado) e do longínquo (até o desaparecimen­
to e a perda, reais ou fantasm ados). Isto significa em todo caso, se­
gundo Erwin Straus, que a distância na experiência sensorial não é nem 
objetivável —  mesmo enquanto objeto percebido: “ A  distância não é 
sentida, é antes o sentir que revela a distância” , ele escreve — , nem 
suscetível de uma abstração conceitual, pois “ ela só existe para um ser 
que é orientado para o mundo pelo sentir” .4 ’ Isto significa ainda que 
a distância é sempre dupla e sempre virtual, já que “ o espaço deve 
sempre ser conquistado de novo e a fronteira que separa o espaço

42 Id ., ib id ., p. 6 14 .

43 Id ., ib id ., p. 6 16 .
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próxim o do espaço afastado é um limite variável” .44 A  distância é 
sempre dupla —  isto quer dizer, enfim, que a dupla distância é a dis­
tância mesma, na unidade dialética de seu batimento rítmico, temporal.

“ A  distância (die Ferne) é a form a espaçotem poral do  
sentir. Nessa proposição, a palavra ‘distância’ deve ser com­
preendida como designando a polaridade do ‘próxim o’ e do 
‘afastado ’ da mesma maneira que a palavra ‘um dia ’ com ­
preende o dia e a noite. [...] Com  efeito, é impossível falar 
da distância e do futuro sem se referir simultaneamente à 
proxim idade e ao presente. [...] A  distância é assim clara­
mente a form a espaçotem poral do sentir. N a experiência 
sensorial, o tempo e o espaço não estão ainda separados em 
duas form as distintas de apreensão fenomênica. Assim , a 
distância não é simplesmente a form a espaçotemporal do 
sentir, é igualmente a form a espaçotem poral do movimen­
to vivo. E somente por estar orientado para o mundo e por 
tender no desejo para o que não possuo, e além disso por 
m odificar a mim mesmo ao desejar o outro, que o próxi­
mo e o afastado existem para mim. É por poder me apro­
xim ar de algum a coisa que não posso fazer a experiência 
da proxim idade e do afastam ento. A  terceira dimensão, a 
profundidade espacial, não é portanto um puro fenômeno 
ótico. O sujeito que vê é um ser dotado de movimento, e é 
somente a um tal sujeito que o espaço se revela na articula­
ção de regiões de distanciedade (A bstaendigkeit).” 45

Essas proposições fundam entais serão, uns dez anos mais tarde, 
rearticuladas por M erleau-Ponty em algum as páginas célebres da Fe­
nom enologia da percepção, onde a questão do espaço será doravante 
referida ao paradigm a da profundidade. E, também aí, constataremos 
que ao refletir sobre essa distância que se abre diante de nós, vem à 
luz —  e se obscurece ao mesmo tem po, poderíam os dizer —  uma es­
trutura dialética, desdobrada, paradoxal. Pode-se dizer, com efeito, que

44 Id., ib id ., p. 6 18  (E. Strauss apresenta aqui exemplos patológicos que mais 
tarde serão retomados por Merleau-Ponty).

45 Id ., ib id ., pp. 6 12  e 6 17 .
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o objeto visual, na experiência da profundidade, se dá à distância; mas 
não se pode dizer que essa distância ela mesma seja claramente dada. 
Na profundidade, o espaço se dá —  mas se dá distante, se dá como 
distância, ou seja, ele se retira e num certo sentido se dissimula, sempre 
à parte, sempre produtor de um afastamento ou de um espaçamento.46

O que vem a ser portanto essa distância frontalizada, se posso 
dizer, essa distância apresentada diante de nós e retirada ao mesmo 
tempo, que chamamos profundidade? Merleau-Ponty recusava primei­
ramente as concepções triviais e clássicas, segundo as quais a profun­
didade seria objetivável contanto fosse recolocada num contexto de 
relações definidas, tais com o a convergência dos olhos, a grandeza 
aparente da imagem ótica ou a legitimação de um ponto de vista pers­
pectivo. Todas essas concepções, que equivalem a conceber a profun­
didade como uma “ largura considerada de perfil” , supõem um mun­
do estável, relações regulares, “ objetos indeformáveis” .4 M as o mundo 
estético —  no sentido da aisthèsis, isto é, da sensorialidade em geral
—  nada tem de estável para o fenom enólogo; a fortiori o da estética
—  no sentido do mundo trabalhado das artes visuais — , que não faz 
senão m odificar as relações e deform ar os objetos, os aspectos. Neste 
sentido, portanto, a profundidade de m odo nenhum se reduz a um 
parâmetro, a uma coordenada espacial. M erleau-Ponty via nela antes 
o paradigm a mesmo em que se constitui o espaço  em geral —  sua 
“ dimensionalidade” fundam ental, seu desdobram ento essencial:

“ [E preciso] compreender que o espaço não tem três 
dimensões, nem mais nem menos, com o um anim al tem 
quatro ou duas patas, que as dimensões são antecipadas 
pelas diversas métricas sobre uma dimensionalidade, um ser 
polim orfo, que as justifica todas sem ser com pletam ente 
expresso por nenhum a.” 48

46 M . M erleau-Ponty, P b én o m en o lo g ie  de la p erc ep tio n , op . cit., pp. 294- 
-309. Cf. o comentário de R. Barbaras, D e 1’être d u  p h én o m èn e . Sur 1’o n to log ie  
de M erleau-P onty, Grenoble, M illon, 19 9 1 ,  pp. 2 3 5 -6 1.

47 Id ., P b én o m en o lo g ie  de la p ercep tio n , op . cit., pp. 295-7.

48 Id ., L ’oeil e t Pesprit, Paris, Gallimard, 19 6 4 , p. 48.
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Por isso o espaço —  no sentido radical que essa palavra agora 
adquire —  não se dá deixando-se medir, objetivando-se. O espaço é 
distante, o espaço é profundo. Permanece inacessível —  por excesso 
ou por falta —  quando está sempre aí, ao redor e diante de nós. En­
tão, nossa experiência fundamental será de fato experimentar sua aura, 
ou seja, a aparição de sua distância e o poder desta sobre nosso olhar, 
sobre nossa capacidade de nos sentir olhados. O espaço sempre é mais 
além , mas isso não quer dizer que seja alhures ou abstrato, uma vez 
que ele está, que ele permanece aí. Quer dizer simplesmente que ele é 
uma “ trama singular de espaço e de tem po” (quer dizer exatamente 
que o espaço assim entendido não é senão “ um certo espaço” ). Por 
isso ele já nos é em si mesmo um elemento de desejo, de protensão —  
o que M erleau-Ponty percebia bem quando falava de uma profundi­
dade nascente sob o olhar que “ busca” , segundo um corpo absorvido 
em suas “ tarefas” e suscetível de um “ m ovim ento” , ainda que abstra­
to.49 Significativamente, essas mesmas páginas falavam também de uma 
temporalização dialética em que a distância podia ser deduzida de uma 
relação do desejo com a m em ória  —  com o duas m odalidades conjun­
tas de um poder da ausência e da perda.50

Enfim , se a profundidade distante é assim elevada à categoria de 
uma dimensionalidade fundam ental, não deveremos imaginar que ela 
ultrapasse os problem as de massa, os problem as de escultura que en­
contram os em Judd , M orris ou T ony Smith. A profundidade não é o 
que escaparia “ por trás” de um cubo ou de um paralelepípedo mini­
m alista; ao contrário, ela só deveria receber sua definição mais radi­
cal se estiver neles im plicada, se a organização visual desses volumes 
geométricos —  crom atism os, fluorescências, reflexões, diafaneidades 
ou tensões dos materiais —  for capaz de produzir uma volum inosidade 
“ estranha” e “ única” , uma volum inosidade “ mal qualificável” que 
M erleau-Ponty acabou concebendo segundo uma dialética da espes­
sura e da p ro fu n dida de:

49 Id ., P h énom eno log ie  de la p ercep tio n , op . cit., pp. 1 1 7 ,  12 9 , 304.

50 Id., ib id ., pp. 306-7, ao que poderão ser aproximadas, deslocando o ponto 
de vista (que substituiría a tarefa  de que fala a fenomenologia pelo desejo  de que 
fala o psicanalista), estas palavras de Fédida: “ A ausência dá conteúdo ao objeto 
e assegura o distanciamento a um pensamento. Literalmente: ela não se resolve no 
passado. Então o distante é o que aproxim a e o ausente —  não a ausência —  é 
uma figura do retorno, tal como é dito do recalcado” . L ’absence, op. cit., p. 7.
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“ É preciso redescobrir sob a profundidade com o re­
lação entre coisas ou mesmo entre planos, que é a profun­
didade objetivada, destacada da experiência e transform a­
da em largura, uma profundidade prim ordial que dá seu 
sentido a esta e que é a espessura de um meio sem coisa. 
Quando nos deixam os ser no mundo sem assumi-lo ativa­
mente, ou em doenças que favorecem  essa atitude, os pla­
nos não mais se distinguem uns dos outros, as cores não mais 
se condensam em cores superficiais, elas se difundem em 
torno dos objetos e se tornam cores atm osféricas; o doente 
que escreve numa folha de papel, por exem plo, deve atra­
vessar com sua caneta uma certa espessura de branco antes 
de chegar ao papel. Essa volum inosidade varia com a cor 
considerada, e ela é como a expressão de sua essência qua­
litativa. Há portanto uma profundidade que ainda não tem 
lugar entre objetos, que, com mais forte razão, não avalia 
ainda a distância de um a outro, e que é a simples abertura 
da percepção a um fantasma de coisa mal qualificado.” 51

Esse “ fantasm a de coisa mal qualificado” , essa pura “ volum i­
nosidade” —  palavra admirável que conjuga dois estados normalmente 
contraditórios da visão, o volum e  tátil ou construído, e a lum inosidade 
ótica incircunscritível — , tudo isso não nos reconduz às condições nas 
quais uma obra com o a de Tony Smith pôde surgir, para além mesmo 
ou ao lado de seu aspecto construtivo, geométrico? V im os, com efei­
to, que o artista se ocupava de problemas construtivos —  problemas 
de arquitetura, de habitação —  sem jamais ter podido produzir o menor 
volume que lhe parecesse convir ao que ele esperava da escultura. O 
que ele nos conta de sua experiência noturna na estrada de N ova Jersey 
nos ensina —  ainda que a título de parábola teórica —  que ele espera­
va de certo m odo a possibilidade “ estranha” e “ única” de um suple­
mento fenomenológico a toda definição trivial do espaço (a de um cubo, 
por exemplo). E esse suplemento visa também a aura , aquele “ longín­
quo pontuado” da paisagem noturna que ele contemplou nessa estra­
da, aquele “ próxim o aprofundado”  e distanciado que experim enta­
mos hoje diante de suas grandes esculturas.

51 Id ., P héno m en o lo g ie  d e  la percep tion , op. cit., pp. 307-8.
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Pois diante dos volumes negros de Tony Smith nos vemos um 
pouco com o ele próprio se viu diante ou dentro da noite; isto é, so­
mos entregues à “ volum inosidade” mais simples como se estivéssemos 
perdidos numa floresta: ela está aí, ela é próxim a e mesmo tangível 
sob nossos passos, ao nosso redor, mas sua simples obscuridade  in­
troduz o elemento não mensurável de um afastam ento recíproco, de 
um espaçamento, de uma solidão. Além disso, a obra nos coloca —  
com o a noite o fizera com Tony Smith —  na “ floresta de sím bolos” 
de uma memória estética, quase arqueológica, que faz de suas escul­
turas tanto monumentos para a memória quanto lugares para seu aban­
dono. A  dupla distância está portanto em obra, e em muitos níveis, 
nesses volum es virtualm ente esvaziados, nesses vazios visualmente 
com pacificados...

E ela não está apenas em Tony Smith, é claro. Aparece também 
de form a adm irável em Robert M orris, por exem plo, que sistemati­
camente se empenhou em inquietar as circunscrições de objetos não 
obstante tão evidentes quanto cubos ou paralelepípedos: o som que 
escapava do volume de 19 6 1 ,  o revestimento reverberante adotado em 
19 6 5 , a fibra de vidro opalescente dos nove elementos de 19 6 7  (fig. 
2 1 ,  2 3  e 30 , pp. 1 3 1 ,  1 3 3 ,  14 2 ) ,  —  tudo isso tendia a “ auratizar” a 
geom etria, se posso dizer, a apresentá-la distante, espaçada, equívo­
ca. Uma obra de 19 6 8 -19 6 9  radicalizava inclusive, de maneira explí­
cita, essa heurística da impossível distância: obra sem perto nem lon­
ge, obra perfeitamente intangível e que no entanto acariciava todo 
corpo e seu espectador, obra sem ponto de vista definido, sem perto 
nem longe, repito, portanto sem detalhe e sem moldura —  era uma 
simples produção de vapor (fig. 3 3 ,  p. 167) .  Robert M orris acabava 
ali de “ fabricar aura” no sentido mais literal do termo, posto que aura, 
em grego e em latim, designa apenas uma exalação sensível —  por­
tanto m aterial, antes de se destacar seu sentido “ psíquico”  ou “ espi­
ritual” , raro em grego e quase inexistente em latim .52

Caberá portanto denominar aura essa coisa sem contornos que 
M ichael Fried cham ava um “ teatro” e reconhecia tão justamente na 
arte minim alista, mas para experim entá-la com o o elemento insupor­
tável e antimodernista desse gênero de obras. Era de fato insuportá­
vel —  notadam ente em relação a uma leitura demasiado canônica de

52 Cf. A. Ernout e A. Meillet, D ictionna ire  é tym olo g iq ue  de la langue latine, 
op. cit., p. 59.
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33 . R. M orris, Sem  títu lo , 19 6 8 -19 6 9 . Vapor. 
Cortesia University of Washington at Bellingham.



W alter Benjamin —  que obras modernas pudessem não  se caracteri­
zar por um declínio da aura, e que fomentassem antes algo como uma 
nova form a aurática. Era exatam ente a distância crítica que Michael 
Fried não suportava nessas obras, quando ele evocava ao mesmo tempo 
sua “ tem poralidade de tempo passado e por vir, aproxim ando-se e 
afastando-se sim ultaneam ente” e seu corolário fenomenológico, que 
ele com parava à experiência “ de ser distanciado ou invadido pela pre­
sença silenciosa de uma outra pessoa” .53

Experiência efetivamente invasora, esta de ser mantido à distân­
cia por uma obra de arte —  ou seja, mantido em respeito. Certamen­
te M ichael Fried teve medo de lidar com novos objetos de culto (e esse 
medo é compreensível). Ele admitia claramente no entanto —  já que 
falava de teatro —  que a presença  em jogo não era senão justamente 
um jogo, uma fábula, uma facticidade  como tal reivindicada. E que 
essa tem poralidade, essa m em ória , não eram arcaicas ou nostálgicas, 
isto é, desenvolviam-se de maneira crítica , 5 4  M as é necessário com ­
preender a associação de todos esses termos. O que é uma imagem 
crítica? O que é uma presença não real?

53 M . Fried, “ Art and Objecthood” , art. cit., pp. 1 7  e 26.

54 Repetimos que nada disto constitui uma prerrogativa específica do mi- 
nimalismo: ele é apenas uma forma exemplar. A dupla distância verifica-se tanto 
nos mais sutis desenhos murais de Sol LeWitt quanto nas esculturas de Richard 
Serra; está presente em Judd, em Stella (nos quais a “ sensação de distância” foi 
evocada por G. Inboden, “ Le démontage de l’image ou le regard séducteur des signes 
vides. A  propos de Frank Stella” , Cahiers du  M usée N a tio n a l d ’A r t M oderne, n° 
3 2 ,19 9 0 , p. 33); está presente em Smithson e em muitos outros. Eu mesmo tentei 
interrogá-la a propósito de algumas obras mais recentes que não estão fatalmente 
ligadas à esfera minimalista como tal: por exemplo no pintor Christian Bonnefoi 
(“ Éloge du diaphane” , A rtis tes , n° 24 , 19 8 4 , pp. 10 6 - 1 1 ) ,  numa obra de James 
Turrell (“ L ’homme qui marchait dans Ia couleur” , A rts tu d io , n° 16 , primavera 
1990 , pp. 6 -17) e em Pascal Convert (“ La demeure —  Apparentement de Partiste” , 
Pascal C onvert. O euvres de 1986  à 1992 , Bordeaux, CAPC, Musée d’Art Con- 
temporain, 19 9 2 , pp. 12-47).
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