1.

A DUPLA DISTANCIA

E, primeiramente, que nome lhe dar? Pensemos nesta palavra,
empregada com frequéncia, raramente explicitada, cujo espinhoso e
polimorfo valor de uso Walter Benjamin nos legou: a aura. “Uma trama
singular de espaco e de tempo” (ein sonderbares Gespinst von Ranm
und Zeitj,l ou seja, propriamente falando, um espacamento tramado
— e mesmo trabalhado, poderiamos dizer,2 tramado em todos os sen-
tidos do termo, como um sutil tecido ou entdo como um acontecimento
unico, estranho (sonderbar), que nos cercaria, nos pegaria, nos pren-
deria em sua rede. E acabaria por dar origem, nessa “coisa trabalha-
da” ou nesse ataque da visibilidade, a algo como uma metamorfose
visual especifica que emerge desse tecido mesmo, desse casulo — ou-
tro sentido da palavra Gespinst — de espago e de tempo. A aura seria
portanto como um espagcamento tramado do olhante e do olhado, do
olhante pelo olhado. Um paradigma visual que Benjamin apresenta-
va antes de tudo como um poder da distancia: “Unica apari¢do de uma
coisa longinqua, por mais préoxima que possa estar” (einmalige Erschei-
nung einer Ferne, so nab sie sein mag)?

1 W. Benjamin, “Petite histoire de la photographie” (1931), trad. M. de Gan-
dillac, Vhomme, le langage et la culture, paris, Dencel, 1971 (ed. 1974), p. 70.

2 Cf. acorrespondéncia de T. W. Adorno e W. Benjamin sobre a questao da
aura como “traco do trabalho humano esquecido na coisa”: W. Benjamin, Cor-
respondance, ed. G. Scholem e T. W. Adorno, trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier-
-Montaigne, 1979, II, p. 326.

I'W. Benjamin, “L’oeuvre d’art a I'ére de sa reproductivité technique” (1936),
trad. M. de Gandillac, Vhomme, le langage et la culture, op. cit., p. 145. Convém
notar que a forma dessa frase em alemé&o conserva a ambiguidade de saber se a
proximidade em questdo se refere a aparicdo ou ao proprio longinquo. A expres-
sdo reaparece no texto citado mais acima da “Petite histoire de la photographie”,
art. Cit., p. 70. Mas também em “Sur quelques thémes baudelairiens” (1939), trad.
J. Lacoste, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a Lapogée du capitalisme, paris,
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O que nos diz esta formula célebre, sendo que a distancia apare-
ce, no acontecimento da aura, como uma distancia ja desdobrada? Se
a lonjura nos aparece, essa apari¢cdo ndo é jA um modo de aproximar-
-se ao dar-se a nossa vista? Mas esse dom de visibilidade, Benjamin
insiste, permanecera sob a autoridade da lonjura, que sé se mostra ai
para se mostrar distante, ainda e sempre, por mais préxima que seja
sua aparigdo.4 Préximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em
sua proximidade mesma: o objeto auratico supde assim uma forma de
varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de heuristica na qual
as distdncias — as distancias contraditérias — se experimentariam
umas as outras, dialeticamente. O proprio objeto tornando-se, nessa
operacdo, o indice de uma perda que ele sustenta, que ele opera visual-
mente: apresentando-se, aproximando-se, mas produzindo essa apro-
ximagdo como 0 momento experimentado “Unico” (einmalig)e total-
mente “estranho” (sonderbar)de um soberano distanciamento, de uma
soberana estranheza ou de uma extravagancia. Uma obra da ausén-
cia que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visdo, uma obra
anadibmena da auséncia.

Sob nossos olhos, fora de nossa visdo: algo aqui nos fala tanto
do assédio como do que nos acudiria de longe, nos concerniria, nos
olharia e nos escaparia ao mesmo tempo. E a partir de tal paradoxo
que devemos certamente compreender o segundo aspecto da aura, que
é 0 de um poder do olhar atribuido ao préprio olhado pelo olhante:
“isto me olha”. Tocamos aqui o carater evidentemente fantasmatico
dessa experiéncia, mas, antes de buscar avaliar seu teor simplesmente
ilusério ou, ao contrério, seu eventual teor de verdade, retenhamos a
formula pela qual Benjamin explicava essa experiéncia: “Sentir a au-
ra de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos” — e ele

Payot, 1982, p. 200. E enfim em Paris, capitale du X X esiécle. Le livre des Passages,
ed. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 464 (“A aura é a apari-
¢do de uma lonjura, por mais pr6ximo que possa estar o que a evoca”).

4 E nisto que Benjamin opunha a aUra ao tra¢0 compreendido como
ricdo de uma proximidade, por mais longe que possa estar o que a deixou”. W.
Benjamin, Paris, capitale du X IX esiécle, op. Cit., p. 464. Sobre essa oposigao pro-
blematica, cf. H. R. Jauss, “Traccia ed aura. Osservazioni sui Passages di W. Ben-
jamin”, trad. italiana M. Lipparini, INtersezioni, vii, 1987, pp. 483-504 (proble-
matico, com efeito, se dermos ao conceito de trago uma extensdo que ele ndo tem
em Benjamin: cf. infra, pp. 127 e 154-5).
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acrescentava em seguida: “Esta é uma das fontes mesmas da poesia”.5
Compreender-se-a aos poucos que, para Benjamin, a aura ndo pode-
ria se reduzir a uma pura e simples fenomenologia da fascinacéo alie-
nada que tende para a alucinag&o.6 E antes de um olhar trabalhado
pelo tempo que se trataria aqui, um olhar que deixaria & apari¢cdo o
tempo de se desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao
espago o tempo de se retramar de outro modo, de se reconverter em
tempo.

Pois, nessa distancia jamais inteiramente franqueada, nessa dis-
tancia que nos olha e nos toca, Benjamin reconhecia ainda — e de
maneira indissocidvel a tudo o que precede — um poder da memoria
que se apresenta, em seu texto sobre os motivos baudelairianos, sob a
espécie da “mem@dria involuntaria”: “Entende-se por aura de um ob-
jeto oferecido & intuicdo o conjunto das imagens que, surgidas da mé-
moire involontaire |em francés no texto], tendem a se agrupar em torno
dele” .7 Auréatico, em consequéncia, seria 0o objeto cuja aparigdo des-
dobra, para além de sua propria visibilidade, o que devemos denomi-
nar suas imagens, suas imagens em constelacfes ou em nuvens, que
se imp8em a nds como outras tantas figuras associadas, que surgem,
se aproximam e se afastam para poetizar, trabalhar, abrir tanto seu
aspecto quanto sua significacdo, para fazer delas uma obra do incons-
ciente. E essa mem@dria, é claro, esta para o tempo linear assim como
avisualidade auratica para a visibilidade “objetiva”: ou seja, todos os
tempos nela serdo trancados, feitos e desfeitos, contraditos e superdi-
mensionados. Como surpreender-se que apareca aqui o paradigma do
sonho, que Benjamin apoia — além de Baudelaire — nas figuras de
Marcei Proust e de Paul Valéry?

“E preciso sublinhar a que ponto o problema era fa-
miliar a Proust? Notar-se-a, no entanto, que ele o formula
as vezes em termos que contém sua teoria: ‘Certos espiri-
tos que amam o mistério, escreve, querem crer que 0s obje-

5W. Benjamin, “ Sur quelques thémes baudelairiens”, art. Cit., p. 200.

6Cf. C. Perret, Walter Benjamin sans destin, paris, La Différence, 1992, pp.
101-3, que analisa o uso do verbo Detrachten na passagem célebre da “Pequena
histéria da fotografia”.

7W. Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens”, art. Cit., p. 196.
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tos conservam algo dos olhos que os olharam... {Sim, cer-
tamente, a capacidade de corresponder-lhe!)... que os mo-
numentos e os quadros s6 nos aparecem sob o véu sensivel
que lhes teceram o amor e a contemplacdo de tantos ado-
radores durante séculos’. Quando define a aura da percep-
¢do do sonho, Valéry propde uma ideia analoga, mas que
vai mais longe, porque sua orientacdo é objetiva: ‘Quando
digo: Vejo tal coisa, ndo € uma equacdo que noto entre mim
eacoisa. [...] Mas, no sonho, hd equacédo. As coisas que vejo
me veem tanto quanto as vejo’. Por sua natureza mesma, a
percepcdo onirica se assemelha aqueles templos, dos quais
0 poeta escreve: ‘L 'homtne y passe a travers des foréts de
symholesj Qui Vobservent avec des regards familiers' fO
homem passa através de florestas de simbolos,/ Que o ob-
servam com olhares familiares]...” x

E assim que se entrelagam, na aura, a onipoténcia do olhar e a
de uma memaoria que se percorre como quem se perde numa “floresta
de simbolos”. Como negar, com efeito, que é todo o tesouro do sim-
bolico — sua arborescéncia estrutural, sua historicidade complexa
sempre relembrada, sempre transformada — que nos olha em cada
forma visivel investida desse poder de “levantar os olhos”? Quando
o trabalho do simbélico consegue tecer essa trama de repente “singu-
lar” a partir de um objeto visivel, por um lado ele o faz literalmente
“aparecer” como um acontecimento visual Unico, por outro o trans-
forma literalmente: pois ele inquieta a estabilidade mesma de seu as-
pecto, na medida em que se torna capaz de chamar uma lonjura na
forma préxima ou supostamente passivel de posse. E assim a desapossa
como objeto de um ter (a palavra aura nao ressoa em francés como o
verbo por exceléncia do que ndo temos ainda, um verbo conjugado
no futuro e como que petrificado em sua espera, em sua protensao?),
e lhe confere por diferenca uma qualidade de quase sujeito, de quase
ser— “levantar os olhos”, aparecer, aproximar-se, afastar-se...

Nesse momento, portanto, tudo parece desfigurar-se, ou trans-
figurar-se: a forma proxima se abisma ou se aprofunda, a forma pla-
na se abre ou se escava, o volume se esvazia, o esvaziamento se torna
obstaculo. Nesse momento, o trabalho da meméria orienta e dinami-

81d., ibid., pp. 200-1.
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za 0 passado em destino, em futuro, em desejo; e ndo por acaso o pro-
prio Walter Benjamin articula o motivo dos templos antigos em Bau-
delaire ao motivo de uma forgca do desejo, que explica em termos de
aura a experiéncia erdtica — na qual a distancia rima tdo bem com o
apelo fascinado9 —, mas também a proépria experiéncia estética, no
sentido, por exemplo, em que “o0 que uma pintura oferece ao olhar seria
uma realidade da qual nenhum olho se farta” .10 Nesse momento, por-
tanto, o passado se dialetiza na protensao de um futuro, e dessa dia-
lética, desse conflito, justamente surge o presente emergente — e ana-
cronico — da experiéncia auratica, esse “choque” da memdaria invo-
luntaria que Benjamin prop0Ge seja visto em geral, e em toda a exten-
sdo problematica da palavra, segundo seu valor de sintoma: “Esse
processo, diz ele ao falar da aura, tem valor de sintoma (der Vorgang
ist symtomatisch); sua significacdo ultrapassa o dominio da arte” .1l

E o ultrapassa em que dire¢do? A resposta parecerd simples, mas,
como veremos, ndo o é tanto quanto parece. A resposta, segundo se
Ié em Benjamin, estaria inteiramente numa expressao que nos projeta
de vez para o lado da esfera religiosa: é o valor de “culto” que daria a
aura seu verdadeiro poder de experiéncia. Comentando sua prépria
definicdo do fendmeno auratico enquanto “ Unica aparigdo de uma rea-
lidade longinqua”, Benjamin escreve: “Essa definicdo tem o mérito de
esclarecer o carater cultuai da aura (den kultiscben Charakter des Pha-
nomens). O longinquo por esséncia é inacessivel; é essencial, com efeito,
que a imagem que serve ao culto ndo se possa ter acesso” .12 Como
ndo repensar aqui no paradigma origindrio da imagem cristd que a
Verdnica, a vera icona de Sdo Pedro de Roma, cristaliza no Ociden-
te? Tudo nela parece de fato corresponder aos caracteres reconheci-
dos até aqui na visualidade auratica. A Verdnica, para o cristdo de
Roma, é exatamente aquela “trama singular de espago e de tempo”

9ld., ibid., pp. 202-3.
o 1d., ibid,, p. 198.

1 1d., “L oeuvre d’art a Tere de sa reproductivité technique”, art. Cit., p. 143.
E surpreendente que Walter Benjamin, que soube tdo bem atravessar a extensa area
dos campos discursivos do século XIX francés, ndo tenha recorrido ao conceito
médico de aura do qual Charcot — principalmente — fez um uso sintomatolégico
exemplar. Cf. G. Didi-Huberman, Invention de Lhystérie. Charcot et Viconogra-
phie photographique de la Salpétriére, paris, Macula, 1982, pp. 84-112.

12 W. Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens”, aft. Cit., p. 200.
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que se oferece a ele num espagcamento tramado, num poder da distan-
cia: pois Ihe é habitualmente invisivel, retirada, como sabemos, num
dos quatro pilares monumentais da basilica; e, quando se procede a
uma de suas raras exposi¢cfes solenes, a Verdnica ainda se furta aos
olhos do crente, apresentada de longe, quase invisivel — e portanto
sempre recuada, sempre mais longinqua — sob o dispositivo apara-
toso, quase ofuscante, de suas molduras preciosas.

Mas essa exposi¢gdo do longinquo ainda assim constitui um fan-
tastico poder do olhar que o crente atribui ao objeto, pois, no pouco
que vé, chegarad quase a ver seu préprio deus — Jesus Cristo em seu
miraculoso retrato — levantar os olhos para ele; entdo, quando a ima-
gem literalmente se inclina para os fiéis, tudo o que estes tém a fazer é
ajoelhar-se em massa e baixar os olhos, como que tocados por um olhar
insustentavel. Mas, nessa dialética dos olhares — o crente ndo ousa
ver porque se cré olhado —e¢ nao é sendo um poder da meméria que
investe ainda a visualidade da exposicao através de todas as imagens
virtuais ligadas ao carater de reliquia atribuido ao objeto, seu carater
de memorial da Paixdo. Enfim, é de fato uma forgca do desejo que
consegue fomentar a encenagdo paradoxal desse objeto: pois a frus-
tracdo de visibilidade — expressa por Dante em versos célebres sobre
a “antiga fome insaciada” de ver o deus face a facel™—, essa frustra-
¢d0 mesma se “substitui” num desejo visual por exceléncia, ndo a sim-
ples curiosidade, mas o desejo hiperbodlico de ver além, o desejo esca-
tologico de uma visualidade que ultrapassa o espago e o tempo mun-
danos... Assim, o crente diante da Verdnica nada tera a “ter”, so tera
a ver, ver a aura, justamente.y

Se nos fixarmos nesse exemplo demasiado perfeito — verdadei-
ramente paradigmatico tanto do ponto de vista da histéria quanto do

1'3 Dantg, Diyina Comédia, Paral’s'o, canto X'XX, 103-5: ‘fQuaI ¢ colui che
forse di Croazial viene a veder la Veronica nostraj che per antica fame non sen
sazia...".

14 Para uma histdria extensiva desses objetos, remeto ao livro monumental
de H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter des Kunst,
Munique, Beck, 1990. Benjamin, curiosamente, ndo é citado, embora ele me pa-
reca guiar implicitamente a hip6tese geral do trabalho de Hans Belting — em par-
ticular seu trabalho em andamento sobre a obra-prima considerada de algum modo
como a imagem de culto na “época da arte”: esta é a tese mesma do texto de W.
Benjamin, “Sur quelgues thémes baudelairiens”, art. Cit., pp. 193-205.
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da teoria —, se pensarmos nesse exemplo com a perspectiva concei-
tual aberta por Walter Benjamin, seremos tentados a reduzir a aura,
como é feito geralmente, a esfera da ilusdo pura e simples, essa iluséo,
esse sonho do qual Karl Marx exigia que o mundo fosse despertado
de uma vez por todas...15 “A auséncia de ilusGes e o declinio da aura
(der Verfall der Aura)sdo fendbmenos idénticos”, escrevia Benjamin em
Zentralparkd6 E é precisamente em termos de declinio da aura que a
modernidade ird receber aqui sua defini¢do mais notéria, a que pro-
pbe o “poder da proximidade” consecutivo a reprodutibilidade e a
possibilidade, extraordinariamente ampliada desde a invencdo da fo-
tografia, de manipular as imagens — mas as imagens enquanto repro-
dugdes, enquanto multiplicagBes esquecidas daquela “Unica aparigdo”
que fazia a caracteristica do objeto visual “tradicional”.178

Mas é nesse momento preciso, uma vez ditas todas essas genera-
lidades — estimulantes e preciosas enquanto tais, mas muito frequen-
temente discutiveis em sua aplicabilidade histdricalll —, que se colo-
ca o problema de nossa posicao (estética, ética) em relagdo ao fené-
meno auratico definido por Benjamin. E, em primeiro lugar, qual foi
exatamente a posi¢cdo do préprio Benjamin? A resposta ndo é simples
de dar. Por um lado, a aura como valor cultuai propriamente dito, a

15 K. Marx, carta a Ruge, setembro de 1843, citada em exergo nas reflexdes
tedricas sobre o conhecimento (secdo N) de W. Benjamin, Paris, capltale duXIXe
siecle, op. cit., p. 473.

16 W. Benjamin, “Zentralpark. Fragments sur Baudelaire” (1938-1939), trad.
J. Lacoste, Charles Baudelaire, op. cit., p. 237.

17 |d., “L’oeuvre d’art a I'ére de sa reproductivité technique”, art. Cit., pp.
144-53. Essa tese benjaminiana é particularmente discutida por R. Tiedemann,
Etudes surla philosophie de Walter Benjamin (1973), trad. R. Rochlitz, Aries, Actes
Sud, 1987, pp. 109-13; P. Biirger, “Walter Benjamin: contribution & une théorie
de la culture contemporaine”, trad. M. Jimenez, Revue d'Esthétique, NS, n°1,1981,
pp. 25-6; e R. Rochlitz, “Walter Benjamin: une dialectique de 1'image”, Critique,
XXXIX, n° 431, 1983, pp. 300-1 e 317-9.

18 Um Unico caso, célebre entre todos, e que ademais estabelece uma liga-
cdo explicita com o paradigma da Ver6nica: é o Santo Sudario, cujo valor cidtu-
ral readquiriu toda a sua forca a partir do dia em que sua reprodugéo fotogréfica
por Secondo Pia, em 1898, permitiu inverter seus valores visuais... Cf. G. Didi-
-Huberman, “L’indice de la plaie aberte. Monographie d’une tache”, Traverses,
n° 30-31, 1984, pp. 151-63.
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aura como vetor de ilusdo e como fendmeno de crenca era atacada por
uma critica vigorosa que Ilhe opunha um modernismo militante. Mas,
por outro lado, Benjamin criticou também, como sabemos, a propria
modernidade em sua incapacidade de refigurar as coisas, em sua “atro-
fia da experiéncia” ligada ao mundo mecanizado (0 mundo da repro-
ducdo generalizada, justamente, aquele mesmo cujo interminavel pa-
roxismo vivemos hoje). O modernismo militante parece entdo substi-
tuido por uma espécie de melancolia critica que vé o declinio da aura
sob o angulo de uma perda, de uma negatividade esquecedora na qual
desaparece a beleza.l9

Significa isto que Benjamin acaba por se contradizer sobre a mo-
dernidade, ou que sua nocdo de aura, que serve negativamente para
explicar essa modernidade, seria ela mesma contraditéria? Em abso-
luto.20 Nesse dominio como em outros, a questao verdadeira nado é
optar por uma posigdo num dilema, mas construir uma posi¢do capaz
de ultrapassar o dilema, ou seja, de reconhecer na prépria aura uma
instancia dialética: “ A aura, escreve justamente Catherine Perret, ndo
é um conceito ambiguo, € um conceito dialético apropriado a experién-
cia dialética cuja estrutura ele tenta pensar” .2l Toda a questdo sendo
doravante saber como desenhar essa estrutura, como pensar o tempo
dessa dialética da qual Benjamin nos deu figuras tdo “contraditérias”.

Esbocar tal estrutura, esclarecer tal dialética talvez implique uma
escolha tedrica decisiva — na qual Walter Benjamin, parece-me, ja-

19 “Em qualquer medida que a arte vise o belo e por mais simplesmente que
o ‘exprima’, é do fundo mesmo dos tempos (como Fausto evocando Helena) que
o faz surgir. Nada disso acontece nas reproduc¢des técnicas (o belo ndo encontra
nelas nenhum lugar).” W. Benjamin, “Sur quelques thémes baudelairiens”, arf. Cit.,
p. 199.

20 Apesar do que sugerem R. Tiedemann, Etudes sur laphilosophie de Walter
Benjamin, 0p. Cit., p. 109, e R. Rochlitz, “Walter Benjamin: une dialectique de
l'image”, art. Cit., p. 289. Em seu estudo recente, Catherine Perret insiste com ra-
z&0o no fato de que, “se hd uma questdo da aura em Benjamin, esta ndo consiste de
modo nenhum em saber se se deve conservar ou liquidar a aura...”. C. Perret, Walter
Benjamin san destin, op. Cit., p. 105. Nem por isso deixa de haver um conflito em
Benjamin, que encontra seus acentos extremos na tematica messianica e no uso que
ele faz da palavra “teologia”, por exemplo. Pode-se ler a esse respeito a biografia
de G. scholem, Walter Benjamin. Histoire d'une amitié (1975), trad. P. Kessler,
Paris, Calmann-Lévy, 1981.

21 Cf. C. Perret, 0. Cit., p. 99.
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mais se engajou exatamente — quanto a significagcdo que pode assu-
mir a natureza cultuai do fenémeno auréatico. E essa escolha tedrica,
compreende-se, diz respeito exatamente ao fundo da questdo aqui de-
batida, entre ver, crer e olhar. O que é portanto um culto? Somos es-
pontaneamente orientados, ao pronunciar essa palavra, para o mun-
do preciso dos atos da crenca ou da devocao — e digo bem que se tra-
ta de um mundo “preciso” porque o temos sob os olhos, esse mundo,
em todas as imagens, em todas as encenacdes nas quais incontestavel-
mente ele prima por tomar poder. S&o Tomas de Aquino enunciava,
por exemplo, com uma precisdo e uma radicalidade aparentemente sem
contestacdo possivel, que o culto enquanto tal, o que os gregos cha-
mavam eusebia — a qualidade de ser irrepreensivel, inocente, logo
“piedoso” —, s6 devia ser dirigido a Deus, sO era devido a Deus.22
Mas isto se assemelha demais ao double bind, a coercdo de pen-
samento de que eu falava mais acima,2- para ndo nos fazer perceber
a operacdo subjacente a essa radicalidade: sé sereis inocentes, pobres
ovelhinhas, submetendo-vos as leis que vos garanto — enquanto clé-
rigo — que elas vém do Altissimo; s6 sereis inocentes fazendo voto de
obediéncia, de submissdo ao Papa, porque vos digo (“em verdade, em
verdade vos digo” ) que as leis vos dizem que nascestes culpados, etc...
Assim, em mil e um rodeios e floreios, se fechard o circulo que quer
nos fazer identificar o simples cuidado (cultus) dirigido a outrem com
o culto dirigido ao Outro sob seu muito preciso Nome de Deus.24 Basta
alias debrucar-se sobre a histéria da palavra mesma para compreen-
der o carater derivado, desviado, desse sentido religioso e transcendente
do culto. Cultus — o verbo latino colere — designou a principio sim-
plesmente o ato de habitar um lugar e de ocupar-se dele, cultiva-lo. E
um ato relativo ao lugar e a sua gestdo material, simbdlica ou imagi-
naria: € um ato que simplesmente nos fala de um lugar trabalhado. Uma
terra ou uma morada, uma morada ou uma obra de arte. Por isso o

22 Tomas de Aquino, Summa theologiag, ta-iiae, 81, 1.
23 Cf. SUPra, pp. 19-24.

24 Pode-se dizer desse ponto de vista que a funcéo religiosa demonstra —
ora ternamente, ora cruelmente — sua proépria dialética ao impor por um lado uma
lei moral de humanidade, por outro um imperativo transcendental e literalmente
iNUMano diante do qual os sujeitos se tornam capazes de dar ao deus — porque
ele ndo est4 ai — tudo o que recusam aos outros homens...
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adjetivo cultus esta ligado tdo explicitamente ao mundo do ornatus e
da “cultura” no sentido estético do termo.25

N&o busquemos um sentido “original”. O mundo da crencga terd
seguramente, e desde o comeco, se podemos dizer, infletido de vez esse
sentido da palavra cultus. Assim, a morada “trabalhada” sera por
exceléncia a morada do deus, na qual a relagdo profana — “habitar
com”, “habitar em” — se abre a uma reciprocidade confortadora,
protetora, sacralizada: “Como o deus que habitava um lugar devia ser
seu protetor natural, colere, ao falar dos deuses, adquiriu o sentido de
‘comprazer-se, habitar em, com’, e depois ‘proteger, acarinhar’ [...] e
colo designou, reciprocamente, o culto e as honras que os homens
prestam aos deuses, e significou ‘honrar, prestar um culto a’...” .26 Pode
parecer doravante impossivel — filoldgica e historicamente falando —
evocar um “valor de culto” associado a aura de um objeto visual sem
fazer uma referéncia explicita ao mundo da crenca e das religides cons-
tituidas. E no entanto, parece claramente necessario secularizar, res-
secularizar essa nog¢do de aura— como o proprio Benjamin podia dizer
que “a rememoracdo é a reliquia secularizada” no campo poético27
— a fim de compreender algo da eficacia “estranha” (sonderbar) e “ Gni-
ca” (einmalig) de tantas obras modernas que, ao inventarem novas
formas, tiveram precisamente o efeito de “desconstituir’ ou de des-
construir as crencas, os valores cultuais, as “culturas” ja informadas.28
Acaso nao assinalamos em Tony Smith, por exemplo, cada um dos
critérios que fazem a fenomenologia tipica da aura — os poderes con-
jugados da distancia, do olhar, da meméria, do futuro implicado —,
salvo esse carater de “culto” entendido no sentido estreito, no senti-
do devoto do termo?

Seria preciso, portanto, secularizar a nog¢do de aura, e fazer do
“culto” assim entendido a espécie — historicamente, antropologica-

%5 Cf. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue lati-
Ne, Paris, Klincksieck, 1959 (4aed.), pp. 132-3.

21d., ibid., p. 132.
27 W. Benjamin, “Zentralpark”, art. cit., p. 239.

28 O que ndao quer dizer que elas permanecem e permanecerdo impermea-
veis a esse fendmeno constante, voraz, sempre capaz de retornos que o salvem, que
é a crenca. Por isso continua sendo urgente a necessidade de uma critica social do
préoprio mundo artistico.
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mente determinada — da qual a aura mesma, ou o “valor cultuai” no
sentido etimologico, seria o género. Benjamin falava do siléncio como
de uma poténcia de aura;298mas por que se teria que anexar o siléncio
— essa experiéncia ontologicamente “estranha” (sonderbar), essa ex-
periéncia sempre “Unica” (einmalig) — ao mundo da efusdo mistica
ou da teologia, ainda que negativa? Nada obriga a isso, nada autori-
za essa violéncia religiosa,20 mesmo se 0s primeiros monumentos dessa
experiéncia pertencem, e era fatal, ao mundo propriamente religioso.

Benjamin falava ainda, em termos implicitamente aurdticos, da
“lingua incomparavel da caveira” quando nos aparece, quando nos
olha: “Ela une a auséncia total de expressdao (o negro das Orbitas) a
expressdo mais selvagem (o esgar da dentadura)”.2l O que vem a ser
isto, sendo o enunciado mesmo de uma dupla distancia que o objeto
visual nos impd&e cruelmente, e mesmo melancolicamente? Mas por que
se teria ainda que fazer de todas as caveiras objetos para a religiao,
como se a caveira ndo fosse a cabeca de todos — crente ou ndo, cada
um portando-a diretamente no rosto, que ela inquieta ou inquietara
de qualquer modo —, e como se seu uso hiperbélico pela iconografia
religiosa (pensemos nas catacumbas “ornadas” dos capuchinhos de
Roma ou de Palermo) impedisse incluir a caveira num catdlogo de
objetos seculares?... Ou até mesmo, como fazia o préprio Benjamin
— e num tom bastante batailliano —, num catalogo de “artigos de
fantasias” ?

E preciso secularizar a aura, é preciso assim refutar a anexagao
abusiva da aparicdo ao mundo religioso da epifania. A Erscheinung
benjaminiana diz certamente a epifania — € sua memaéaria historica,
sua tradicdo —, mas diz igualmente, e literalmente, o sintoma: ela indica
portanto o valor de epifania que pode ter o menor sintoma (e nesse
ponto, como alhures em Benjamin, Proust ndo esta distante), ou o valor
de sintoma que fatalmente terad toda epifania. Em ambos os casos, ela
faz da aparicdo um conceito da imanéncia visual e fantasmatica dos

29W. Benjamin, “Zentralpark”, aft. Cit., p. 232.

30 Cf. a esse respeito J. Derrida, “Comment ne pas parler. Dénégations”
(1986), Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, pp. 535-95.

31 W. Benjamin, Sens utiique. Enfance berlinoise. Paysages urbains, trad. J.
Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles, 1978, p. 190.
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fendmenos ou dos objetos, ndo um signo enviado desde sua ficticia
regido de transcendéncia. Entre bonecas e carretéis, entre cubos e len-
¢Ois de cama, as criangas nao cessam de ter “apari¢cdes”: isto significa
qgue elas sejam devotos? Por certo que nao, se elas jogam com isso, se
manejam livremente todas as contradi¢cfes nas quais a linguagem, aos
poucos descoberta em suas oposi¢des fonematicas e significantes, lhes
abre os olhos, chumbando de angustia sua alegria “infantil” ou fazendo
rebentar de rir sua angustia diante da auséncia...32

A aparicdo ndo é portanto o apanagio da crenca — é por acredi-
tar nisso que o homem do visivel se encerra na tautologia. A distancia
nao é o apanagio do divino, como se ouve com muita frequéncia: nao
é sendo um predicado historico e antropoldgico dele, mesmo que faga
parte da definicdo histérica e antropoldgica do divino querer impor-
se como o sujeito por exceléncia. Em Petrarca, a aura ndo € sendo um
jogo de palavras com Laura, a mulher sempre distante — sempre “es-
tranha”, sempre “Unica” — que faz desfiar em seu texto toda uma rede
significante do desejo e da arte poética, ora seu loureiro ou seu ouro
(lauro, oro), ora sua aurora convocada, etc.33 Aura nao é credo: seu
siléncio estd longe de ter apenas o discurso da crenca como resposta
adequada. Assim ndo sdo somente 0s anjos que aparecem a nos: O
ventre materno, “broquel de velino esticado”, nos aparece claramen-
te em sonhos, o mar aparece claramente a Stephen Dedalus numa dupla
distancia que o faz ver também uma tijela de humores glaucos e, com
eles, uma perda sem recurso, sem religido alguma. Die nos aparece
claramente no tempo dialético de sua visdo prolongada, entre sua ex-
tensdo geométrica prépria e a intensidade de seu cromatismo obscuro,
entre o valor nominal de seu titulo e seu angustiante valor verbal.

'2 Assim, ndo ha sentido em imaginar um infans acometido de neurose ob-
sessiva. De um ponto de vista freudiano, esta requer a constitui¢do ja coercitiva
da ordem de linguagem e a constituicdo edipiana do complexo de castragcdo. Os
préprios “rituais” infantis sdo clinicamente mal interpretados quando levados para
o lado da neurose obsessiva. Agradeco a Patrick Lacoste por me ter confirmado
nessa intuicdo, e sé posso remeter a seu trabalho mais recente sobre a estrutura
obsessiva em geral: Contraintes de pensée, contrainte a penser. La magie lente, pa-
ris, PUF, 1992.

3 Cf. a esse 'respeito 0 estud.o de G. Contini, “l?re’his.toire de raura de P
trarque” (1957), Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),
Turim, Einaudi, 1970, pp. 193-9.
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Enfim, quando Walter Benjamin evoca a imagem aurdtica dizendo
que, ao nos olhar, “é ela que se torna dona de nés”, ele nos fala ainda
do poder da distancia como tal, e ndo de um poder vagamente divi-
no, ainda que oculto, ainda que ele mesmo distante.343A auséncia ou
adistancia ndo sao figuras do divino — sdo os deuses que buscam, na
fala dos humanos, dar-se como as Unicas figuras possiveis e verossi-
meis (signo de seu carater ficcional) de uma obra sem recurso da au-
séncia e da distancia.34 Repitamos com Benjamin que a religido cons-
titui evidentemente o paradigma histérico e a forma antropoldgica
exemplar da aura — e por isso ndo devemos cessar de interrogar os
mitos e os ritos em que toda a nossa histdria da arte se origina: “Na
origem, o culto exprime a incorporacdo da obra de arte num conjun-
to de relagGes tradicionais. Sabemos que as mais antigas obras de arte
nasceram a servigo de um ritual...” .36 Isso ndo impede que entre Dante
eJamesJoyce, entre Fra Angélico e Tony Smith a modernidade tenha
precisamente nos permitido romper esse vinculo, abrir essa relagao
fechada. Ela ressimbolizou inteiramente, agitou em todos os sentidos,
deslocou, perturbou essa relacdo. Ora, fazendo isso, nos deu acesso a
algo como sua fenomenologia fundamental.

E ainda a distancia — a distancia como choque. A distancia co-
mo capacidade de nos atingir, de nos tocar,37 a distancia Otica capaz
de produzir sua propria conversdo haptica ou tatil. De um lado, por-
tanto, a aura terd sido como que ressimbolizada, dando origem, en-
tre outras coisas, a uma nova dimensdo do sublime, na medida mes-
mo em que se tornava ai “a forma pura do que surge”.38 Pensamos

3 W. Benjamin, Paris, capitale du X1Xesiécle, op. cit., p. 464.

35 H& necessidade de precisar que este esclarecimento teria sido supérfluo
ha dez ou vinte anos? Mas penso que a crise do tempo — crencas, tautologias —
requer esclarecer de novo essa posigéo.

36 W. Benjamin, “L’'oeuvre d'art & I'ére de sa reproductivité technique”, alt.
cit., p. 147.

37 |d., “Sur quelques thémes baudelairiens”, at. Cit., pp. 152-3, onde sdo
convocados, além de Baqdelaire, Bergs_on (Matlere et mem0|re), Proust e Freud (e
deste, n&o por acaso, Além do principio de prazer).

3 C. Perret, Walter Benjamin san destin, op. cit., p. 104 (evocando o subli-
me, p. 106). Assinalemos, sobre a questdo do sublime, a bela coletanea coletiva
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em Newman, em Reinhardt, em Ryman; pensamos também em Tony
Smith. De outro lado — ou conjuntamente —, a aura tera como que
voltado as condi¢bes formais elementares de sua aparicdo: uma du-
pla distancia, um duplo olhar (em que o olhado olha o olhante), um
trabalho da memoaria, uma protensdo. Falo de fenomenologia, porque
essa imanéncia visual da aura havia encontrado, contemporaneamente
a Benjamin — em 1935, para ser exato —, uma expressdo fenomeno-
l6gica precisa e admiravel. Trata-se do famoso livro de Erwin Straus,
Vom Sitm der Sinne (“Do sentido dos sentidos” ), que se confrontava
em profundidade com toda a psicologia de inspiracédo cartesiana, pro-
ximo nisto, e muito explicitamente, do trabalho realizado antes dele
por Husserl.39

Ora, esse volumoso tratado acaba precisamente seu percurso
deixando ressoar uma reflexdo sobre as “formas espaciais e temporais

do sentir” — e nédo é outra coisa sendo uma reflexdo sobre a distancia
mesma.40 Esta é definida como uma “forma espagotemporal” — uma
“trama singular de espago e de tempo”, poderiamos dizer —, uma

forma fundamental do sentir que possui o privilégio ontoldgico de
fornecer “sua dimensdo comum a todas as diversas modalidades sen-
soriais” .41 A distancia constitui obviamente o elemento essencial da

(assinada por J.-F. Courtine, M. Deguy, E. Escoubas, P. Lacoue-Labarthe, J.-F.
Lyotard, L. Marin, J.-L. Nancy e J. Rogozinski) Du sublime, Paris, Belin, 1988,
inaugurando uma colecédo significativamente intitulada “L’extréme contemporain”.
A figura de Benjamin é vista como fundadora no estudo de P. Lacoue-Labarthe
(“La vérité sublime”, ibid., p. 146-7), a de Bataille no texto deJ.-L. Nancy (“L’of-
frande sublime”, ibid., p. 74). Cumpre assinalar ainda a importancia dessa nogéo
— ligada ao “fundamentalmente aberto, como imensidade do futuro e do passa-
do” — no trabalho sobre o cinema de G. Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement,
Paris, Minuit, 1983, pp. 69-76. Na esfera aqui explorada, deve ser citado princi-
palmente o célebre texto de B. Newman, “The Sublime is Now” (1948), Selected
Writings and Interviews, ed. J. P. 0 'Neill, Nova York, Knopf, 1990, pp. 170-3.

39 E. Straus, DU sens des sens. Contribution & 1'étude des fondements de la
psycbologie (1935), trad. G. Thines e J.-P. Legrand, Grenoble, Millon, 1989, pp.
25-60 (introducéo). As Meditagles cartesianas de Husserl sdo citadas na p. 30, e
os tradutores {ibid., p. 14) propbéem com razdo comparar o trabalho de Erwin
Strauss as licdes dadas por Husserl sobre os conceitos de coisa e de espago. Cf. E.
Husserl, Ding und Raum, ed. U. Claesges, Haia, Nijhoff, 1973.

40E. Strauss, DU sens des sens, op. Cit., pp. 609-32.
a 1d., ibid., p. 615.
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visdo, mas a propria tatilidade ndo pode ndo ser pensada como uma
experiéncia dialética da distancia e da proximidade:

“O movimento tatil se faz por uma aproximacgdo que
comeca no vazio e termina quando atinge de novo o vazio.
Quando toco o objeto com minulcia ou esbarro nele por
acaso e de forma irrefletida, em ambos os casos o abordo a
partir do vazio. A resisténcia encontrada interrompe o0 mo-
vimento tatil que termina no vazio. Quer o objeto seja pe-
queno a ponto de eu poder segura-lo na méao, quer eu deva
explora-lo acompanhando suas superficies e arestas, s6 pos-
so ter uma impressao dele na medida em que o separo do
vazio adjacente. Todavia, enquanto minha mao entra em
contato com o objeto deslizando sobre sua superficie, man-
tenho uma troca continua que se caracteriza por uma apro-
ximacao a partir do vazio e um retorno a este; na auséncia
de tais oscilacdes fasicas do movimento tatil, eu permanece-
ria imével num ponto invariavel. Seriamos tentados a com-
parar essa oscilagdo com a da contracdo muscular normal.
Assim, em cada impressao tatil, o outro, ou seja, a distan-
cia como vazio, se produz concomitantemente ao objeto que
se destaca deste.” 428

Talvez ndo fagcamos outra coisa, quando vemos algo e de repen-
te somos tocados por ele, sendo abrir-nos a uma dimensédo essencial
do olhar, segundo a qual olhar seria 0 jogo assintotico do proximo (até
o contato, real ou fantasmado) e do longinquo (até o desaparecimen-
to e a perda, reais ou fantasmados). Isto significa em todo caso, se-
gundo Erwin Straus, que a distancia na experiéncia sensorial ndo é nem
objetivavel — mesmo enquanto objeto percebido: “A distancia nao é
sentida, é antes o sentir que revela a distancia”, ele escreve —, nem
suscetivel de uma abstragdo conceitual, pois “ela s6 existe para um ser
que é orientado para o mundo pelo sentir” .4’ Isto significa ainda que
a distdncia é sempre dupla e sempre virtual, ja que “0 espaco deve
sempre ser conquistado de novo e a fronteira que separa 0 espaco

21d., ibid., p. 614.
43 1d., ibid., p. 616.
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préoximo do espaco afastado é um limite varidvel”.44 A disténcia é
sempre dupla — isto quer dizer, enfim, que a dupla distancia é a dis-
tancia mesma, na unidade dialética de seu batimento ritmico, temporal.

“A distancia (die Ferne) é aforma espagotemporal do
sentir. Nessa proposicéo, a palavra ‘distancia’ deve ser com-
preendida como designando a polaridade do ‘préoximo’ e do
‘afastado’ da mesma maneira que a palavra ‘um dia’ com-
preende o dia e a noite. [...] Com efeito, é impossivel falar
da distancia e do futuro sem se referir simultaneamente a
proximidade e ao presente. [...] A distdncia é assim clara-
mente a forma espacotemporal do sentir. Na experiéncia
sensorial, o tempo e 0 espago ndo estdo ainda separados em
duas formas distintas de apreensdo fenoménica. Assim, a
distdncia néo é simplesmente a forma espagotemporal do
sentir, é igualmente a forma espacotemporal do movimen-
to vivo. E somente por estar orientado para o mundo e por
tender no desejo para o que nao possuo, e além disso por
modificar a mim mesmo ao desejar o outro, que o proxi-
mo e o afastado existem para mim. E por poder me apro-
ximar de alguma coisa que ndo posso fazer a experiéncia
da proximidade e do afastamento. A terceira dimensao, a
profundidade espacial, ndo é portanto um puro fenémeno
Otico. O sujeito que vé é um ser dotado de movimento, e é
somente a um tal sujeito que o espaco se revela na articula-
¢ao de regides de distanciedade (Abstaendigkeit).”45

Essas proposi¢des fundamentais serdo, uns dez anos mais tarde,
rearticuladas por Merleau-Ponty em algumas paginas célebres da Fe-
nomenologia da percep¢do, onde a questdo do espaco serd doravante
referida ao paradigma da profundidade. E, também ai, constataremos
que ao refletir sobre essa distancia que se abre diante de nos, vem a
luz — e se obscurece ao mesmo tempo, poderiamos dizer — uma es-
trutura dialética, desdobrada, paradoxal. Pode-se dizer, com efeito, que

4 |d., ibid., p. 618 (E. Strauss apresenta aqui exemplos patolégicos que mais
tarde serdo retomados por Merleau-Ponty).

45 1d., ibid., pp. 612 e 617.
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0 objeto visual, na experiéncia da profundidade, se da a distancia; mas
ndo se pode dizer que essa distancia ela mesma seja claramente dada.
Na profundidade, o espaco se da — mas se da distante, se d4& como
distancia, ou seja, ele se retira e num certo sentido se dissimula, sempre
aparte, sempre produtor de um afastamento ou de um espacamento.46
O que vem a ser portanto essa distancia frontalizada, se posso
dizer, essa distancia apresentada diante de ndés e retirada ao mesmo
tempo, que chamamos profundidade? Merleau-Ponty recusava primei-
ramente as concepgdes triviais e cldssicas, segundo as quais a profun-
didade seria objetivavel contanto fosse recolocada num contexto de
relacdes definidas, tais como a convergéncia dos olhos, a grandeza
aparente da imagem Otica ou a legitimagdo de um ponto de vista pers-
pectivo. Todas essas concepg8es, que equivalem a conceber a profun-
didade como uma “largura considerada de perfil”, supem um mun-
do estavel, relagdes regulares, “objetos indeformaveis” .4 Mas o mundo
estético — no sentido da aisthésis, isto é, da sensorialidade em geral
— nada tem de estavel para o fenomendlogo; a fortiori o da estética
— no sentido do mundo trabalhado das artes visuais —, que ndo faz
sendo modificar as relagdes e deformar os objetos, os aspectos. Neste
sentido, portanto, a profundidade de modo nenhum se reduz a um
parametro, a uma coordenada espacial. Merleau-Ponty via nela antes
o0 paradigma mesmo em que se constitui o espaco em geral — sua
“dimensionalidade” fundamental, seu desdobramento essencial:

“ [E preciso] compreender que o espago ndo tem trés
dimensdes, nem mais nem menos, como um animal tem
quatro ou duas patas, que as dimensdes sdo antecipadas
pelas diversas métricas sobre uma dimensionalidade, um ser
polimorfo, que as justifica todas sem ser completamente
expresso por nenhuma.” 48

46M. Merleau-Ponty, Pbénomenologie de la perception, op. cit., pp. 294-
-309. Cf. o comentario de R. Barbaras, De 1Btre du phénomene. Sur Tontologie
de Merleau-Ponty, Grenoble, Millon, 1991, pp. 235-61.

471d., Pbénomenologie de la perception, op. cit., pp. 295-7.
4 1d., L oeil et Pesprit, paris, Gallimard, 1964, p. 48.
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Por isso o espago — no sentido radical que essa palavra agora
adquire — néo se d& deixando-se medir, objetivando-se. O espago é
distante, o espaco é profundo. Permanece inacessivel — por excesso
ou por falta — quando esta sempre ai, ao redor e diante de nés. En-
tao, nossa experiéncia fundamental sera de fato experimentar sua aura,
ou seja, a aparicdo de sua distancia e o poder desta sobre nosso olhar,
sobre nossa capacidade de nos sentir olhados. O espago sempre é mais
além, mas isso ndo quer dizer que seja alhures ou abstrato, uma vez
que ele esta, que ele permanece ai. Quer dizer simplesmente que ele é
uma “trama singular de espaco e de tempo” (quer dizer exatamente
que o espaco assim entendido ndao é sendo “um certo espago”). Por
isso ele ja nos é em si mesmo um elemento de desejo, de protensdo —
0 que Merleau-Ponty percebia bem quando falava de uma profundi-
dade nascente sob o olhar que “busca”, segundo um corpo absorvido
em suas “tarefas” e suscetivel de um “movimento”, ainda que abstra-
to.49 Significativamente, essas mesmas paginas falavam também de uma
temporalizagéo dialética em que a distancia podia ser deduzida de uma
relacdo do desejo com a memdria — como duas modalidades conjun-
tas de um poder da auséncia e da perda.50

Enfim, se a profundidade distante é assim elevada a categoria de
uma dimensionalidade fundamental, ndo deveremos imaginar que ela
ultrapasse os problemas de massa, os problemas de escultura que en-
contramos em Judd, Morris ou Tony Smith. A profundidade ndo é o
que escaparia “por tras” de um cubo ou de um paralelepipedo mini-
malista; ao contréario, ela s6 deveria receber sua definicdo mais radi-
cal se estiver neles implicada, se a organizacdo visual desses volumes
geométricos — cromatismos, fluorescéncias, reflexdes, diafaneidades
ou tensdes dos materiais — for capaz de produzir uma voluminosidade
“estranha” e “Unica”, uma voluminosidade “mal qualificavel” que
Merleau-Ponty acabou concebendo segundo uma dialética da espes-
sura e da profundidade:

491d., Phénomenologie de la perception, op. cit., pp. 117, 129, 304.

50 |d., ibid., pp. 306-7, ao que poderdo ser aproximadas, deslocando o ponto
de vista (que substituiria a tarefa de que fala a fenomenologia pelo desejo de que
fala o psicanalista), estas palavras de Fédida: “A auséncia da contetdo ao objeto
e assegura o distanciamento a um pensamento. Literalmente: ela ndo se resolve no
passado. Entdo o distante é o que aproxima e o ausente — nao a auséncia — é
uma figura do retorno, tal como é dito do recalcado”. L’absence, 0p. Cit., p. 7.
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“E preciso redescobrir sob a profundidade como re-
lacdo entre coisas ou mesmo entre planos, que é a profun-
didade objetivada, destacada da experiéncia e transforma-
da em largura, uma profundidade primordial que da seu
sentido a esta e que é a espessura de um meio sem coisa.
Quando nos deixamos ser no mundo sem assumi-lo ativa-
mente, ou em doengas que favorecem essa atitude, os pla-
nos nao mais se distinguem uns dos outros, as cores ndo mais
se condensam em cores superficiais, elas se difundem em
torno dos objetos e se tornam cores atmosféricas; o doente
que escreve numa folha de papel, por exemplo, deve atra-
vessar com sua caneta uma certa espessura de branco antes
de chegar ao papel. Essa voluminosidade varia com a cor
considerada, e ela é como a expressao de sua esséncia qua-
litativa. Ha portanto uma profundidade que ainda ndo tem
lugar entre objetos, que, com mais forte razao, ndo avalia
ainda a distancia de um a outro, e que é a simples abertura
da percepcdo a um fantasma de coisa mal qualificado.”51

Esse “fantasma de coisa mal qualificado”, essa pura “volumi-
nosidade” — palavra admiravel que conjuga dois estados normalmente
contraditérios da visdo, o volume tatil ou construido, e a luminosidade
Gtica incircunscritivel —, tudo isso ndo nos reconduz as condic¢des nas
quais uma obra como a de Tony Smith pdéde surgir, para além mesmo
ou ao lado de seu aspecto construtivo, geométrico? Vimos, com efei-
to, que o artista se ocupava de problemas construtivos — problemas
de arquitetura, de habitacdo — sem jamais ter podido produzir o menor
volume que lhe parecesse convir ao que ele esperava da escultura. O
que ele nos conta de sua experiéncia noturna na estrada de Nova Jersey
nos ensina — ainda que a titulo de parabola teérica — que ele espera-
va de certo modo a possibilidade “estranha” e “Gnica” de um suple-
mento fenomenolégico a toda definicdo trivial do espaco (a de um cubo,
por exemplo). E esse suplemento visa também a aura, aquele “longin-
quo pontuado” da paisagem noturna que ele contemplou nessa estra-
da, aquele “proximo aprofundado” e distanciado que experimenta-
mos hoje diante de suas grandes esculturas.

5 1d., Phénomenologie de la perception, op. cit.,, pp. 307-8.
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Pois diante dos volumes negros de Tony Smith nos vemos um
pouco como ele préprio se viu diante ou dentro da noite; isto é, so-
mos entregues a “voluminosidade” mais simples como se estivéssemos
perdidos numa floresta: ela esta ai, ela é préxima e mesmo tangivel
sob nossos passos, ao nosso redor, mas sua simples obscuridade in-
troduz o elemento ndo mensuravel de um afastamento reciproco, de
um espagamento, de uma soliddo. Além disso, a obra nos coloca —
como a noite o fizera com Tony Smith — na “floresta de simbolos”
de uma memédria estética, quase arqueolégica, que faz de suas escul-
turas tanto monumentos para a memaoria quanto lugares para seu aban-
dono. A dupla distancia esta portanto em obra, e em muitos niveis,
nesses volumes virtualmente esvaziados, nesses vazios visualmente
compacificados...

E ela ndo estd apenas em Tony Smith, é claro. Aparece também
de forma admirdvel em Robert Morris, por exemplo, que sistemati-
camente se empenhou em inquietar as circunscricdes de objetos nédo
obstante tdo evidentes quanto cubos ou paralelepipedos: o som que
escapava do volume de 1961, o revestimento reverberante adotado em
1965, a fibra de vidro opalescente dos nove elementos de 1967 (fig.
21, 23 e 30, pp. 131, 133, 142), — tudo isso tendia a “auratizar” a
geometria, se posso dizer, a apresenta-la distante, espacada, equivo-
ca. Uma obra de 1968-1969 radicalizava inclusive, de maneira expli-
cita, essa heuristica da impossivel distancia: obra sem perto nem lon-
ge, obra perfeitamente intangivel e que no entanto acariciava todo
corpo e seu espectador, obra sem ponto de vista definido, sem perto
nem longe, repito, portanto sem detalhe e sem moldura — era uma
simples produc¢do de vapor (fig. 33, p. 167). Robert Morris acabava
ali de “fabricar aura” no sentido mais literal do termo, posto que aura,
em grego e em latim, designa apenas uma exalagdo sensivel — por-
tanto material, antes de se destacar seu sentido “psiquico” ou “espi-
ritual”, raro em grego e quase inexistente em latim.52

Cabera portanto denominar aura essa coisa sem contornos que
Michael Fried chamava um “teatro” e reconhecia tdo justamente na
arte minimalista, mas para experimenta-la como o elemento insupor-
tavel e antimodernista desse género de obras. Era de fato insuporta-
vel — notadamente em relagdo a uma leitura demasiado canfnica de

52 Cf. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latin
op. cit., p. 59.
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33. R. Morris, Sem titulo, 1968-1969. vapor.
Cortesia University of Washington at Bellingham.



Walter Benjamin — que obras modernas pudessem nao se caracteri-
zar por um declinio da aura, e que fomentassem antes algo como uma
nova forma auratica. Era exatamente a distancia critica que Michael
Fried ndo suportava nessas obras, quando ele evocava ao mesmo tempo
sua “temporalidade de tempo passado e por vir, aproximando-se e
afastando-se simultaneamente” e seu corolario fenomenolégico, que
ele comparava a experiéncia “de ser distanciado ou invadido pela pre-
senca silenciosa de uma outra pessoa”.53

Experiéncia efetivamente invasora, esta de ser mantido a distan-
cia por uma obra de arte — ou seja, mantido em respeito. Certamen-
te Michael Fried teve medo de lidar com novos objetos de culto (e esse
medo é compreensivel). Ele admitia claramente no entanto — ja que
falava de teatro — que a presencga em jogo néo era sendo justamente
um jogo, uma fabula, uma facticidade como tal reivindicada. E que
essa temporalidade, essa memaoria, ndo eram arcaicas ou nostalgicas,
isto é, desenvolviam-se de maneira critica,54 Mas é necessario com-
preender a associacdo de todos esses termos. O que é uma imagem
critica? O que é uma presenca néo real?

53 M. Fried, “Art and Objecthood”, art. Cit., pp. 17 e 26.

54 Repetimos que nada disto constitui uma prerrogativa especifica do mi-
nimalismo: ele é apenas uma forma exemplar. A dupla distancia verifica-se tanto
nos mais sutis desenhos murais de Sol LeWitt quanto nas esculturas de Richard
Serra; estd presente em Judd, em Stella (nos quais a “sensacdo de distancia” foi
evocada por G. Inboden, “Le démontage de I'image ou le regard séducteur des signes
vides. A propos de Frank Stella”, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n°
32,1990, p. 33); estd presente em Smithson e em muitos outros. Eu mesmo tentei
interroga-la a propdésito de algumas obras mais recentes que néo estdo fatalmente
ligadas a esfera minimalista como tal: por exemplo no pintor Christian Bonnefoi
(“Eloge du diaphane”, Artistes, n° 24, 1984, pp. 106-11), numa obra de James
Turrell (“L’homme qui marchait dans la couleur”, Artstudio, ne 16, primavera
1990, pp. 6-17) e em Pascal Convert (“La demeure — Apparentement de Partiste”,
Pascal Convert. Oeuvres de 1986 & 1992, Bordeaux, CAPC, Musée d’Art Con-
temporain, 1992, pp. 12-47).
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