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A INELUTAVEL CISAO DO VER

O que vemos s06 vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos
olha. Inelutavel porém é a cisdo que separa dentro de n6s o que ve-
mos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse
paradoxo em que o ato de ver s6 se manifesta ao abrir-se em dois.
Inelutavel paradoxo — Joyce disse bem: “inelutavel modalidade do vi-
sivel”, num famoso paragrafo do capitulo em que se abre a trama gi-
gantesca de Ulisses:

“Inelutavel modalidade do visivel (ineluctable modality
ofthe visible): pelo menos isso se ndo mais, pensado atra-
vés dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui
para ler, marissémen e maribodelha, a maré montante, es-
tas botinas carcomidas. Verdemuco, azulargénteo, carcoma:
signos coloridos. Limites do diafano. Mas ele acrescenta: nos
corpos. Entdo ele se compenetrava deles corpos antes deles
coloridos. Como? Batendo com sua cachola contra eles, com
os diabos. Devagar. Calvo ele era e milionario, maestro di
color che sanno. Limite do diafano em. Por que em? Dia-
fano, adiafano. Se se pode por os cinco dedos através, é por-
que é uma grade, se ndo uma porta. Fecha os olhos e vé.” I*

Eis portanto proferido, trabalhado na lingua, o que imporia a
nossos olhares a inelutavel modalidade do visivel: inelutavel e para-
doxal, paradoxal porque inelutavel. Joyce nos fornece o pensamento,
mas o que é pensado ai s6 surgird como uma travessia fisica, algo que
passa através dos olhos (thought through my eyes) como uma mao
passaria através de uma grade. Joyce nos fornece signos a ler (signatu-
res ofali things | am here to read... colored signs), mas também, e no

1J. Joyce, Ulisses (1922), ed. bras.: trad. de Antdonio Houaiss, Rio deJanei-
ro, Civilizagdo Brasileira, 1966, pp. 41-2.

A inelutavel ciso do ver 29



mesmo movimento, matérias sordidas ligadas a procriagdo animal (ovas
de peixe, seaspawn), a ruina e aos dejetos marinhos (o sargaco, sea-
wrack). Ha também, sob a autoridade quase infernal de Aristételes,2
a evocacdo filosofica do diafano, mas, imediatamente, de seus limites
(limits ofthe diaphane)3 — e, para terminar, de sua prépria negagao
(diaphane, adiapbane).

E que a visdo se choca sempre com o inelutavel volume dos cor-
pos humanos. In bodies, escreve Joyce, sugerindo ja que 0S cOrpos, esses
objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade, sdo
coisas a tocar, a acariciar, obstadculos contra os quais “bater sua ca-
chola” (by knocking bis sconce against them); mas também coisas de
onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou
de receptaculos organicos, bocas, sexos, talvez o proprio olho. E eis
que surge a obsedante questdo: quando vemos o que esta diante de nos,
por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um den-
tro} “Por que em?” pergunta-se Joyce. Algumas linhas adiante, a ques-
tdo serda contemplar (gaze) um ventre materno originario, “Ventre sem
jaca, bojando-se ancho, broquel de velino reteso, ndo, alvicimulo tri-
tico, oriente e imortal, elevando-se de pereternidade em pereternidade.
Matriz do pecado” ,4 infernal cadinho. E compreendemos entdao que
0s corpos, especialmente os corpos femininos e maternos, impdem o
inelutavel modo de sua visibilidade como outras tantas coisas onde
“passar — ou ndo poder passar — seus cinco dedos”, tal como faze-
mos todo dia ao passar pelas grades ou pelas portas de nossas casas.
“Fechemos os olhos para ver” (sbut your eyes and see) — esta sera
portanto a conclusdo da famosa passagem.

Que significa ela? Duas coisas, pelo menos. Primeiro nos ensi-
na, ao reapresentar e inverter ironicamente velhissimas proposi¢cdes me-

2 E no primeiro circulo do Inferno (o Limbo) que Dante — textualmente
citado na passagem de Joyce — ergue os olhos para perceber Aristoteles, “o0 mes-
tre de todo homem de saber” (P0i ch’innalzai un poco piii le cigliaj vidi 7 maes-
tro di color che sanno...). pante, Divina Comédia, inferno, 1v, 130-1.

3 Ou seja, para Aristoteles, o Iugar mesmo da cor e do visivel. Cf. Aristéte-
les, Da alma, 11, 7,418a, trad. . Tricot, Paris, Vrin, 1972, pp. 105-106. ldem, Do
sentido e dos sensiveis, 111, 439a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1951, p. 14. ldem,
De coloribus, I11-1V, 792a-b, trad. W. S. Hett, Londres-Cambridge, Loeb Classical
Library, 1936, p. 8-21.

43. Joyce, 0p. Cit., p. 43.
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tafisicas ou mesmo misticas, que ver s0 se pensa e sO se experimenta
em Gltima instancia numa experiéncia do tocar. Joyce ndo fazia aqui
sendo por antecipadamente o dedo no que constituira no fundo o testa-
mento de toda fenomenologia da percepgdo. “Precisamos nos habi-
tuar”, escreve Merleau-Ponty, “a pensar que todo visivel é talhado no
tangivel, todo ser tatil prometido de certo modo a visibilidade, e que
ha invasdo, encavalgamento, ndo apenas entre o tocado e quem toca,
mas também entre o tangivel e o visivel que estd incrustado nele”.5
Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentacdo tatil de
um obstaculo erguido diante de nés, obstaculo talvez perfurado, feito
de vazios. “ Se se pode passar os cinco dedos através, é uma grade, se
nao, uma porta”...6 Mas esse texto admiravel propde um outro ensi-
namento: devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos
remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo
sentido, nos constitui.

Que espécie de vazio? A ficcdo de Ulisses, nesse ponto da narra-
tiva, ja forneceu sua exata configuracdao: Stephen Dedalus, que leu
Dante e Aristoteles, que produziu no labirinto do texto joyciano a
passagem em primeira pessoa (my eyes) sobre a “inelutavel modali-
dade do visivel” — Stephen Dedalus acaba de ver com seus olhos os
olhos de sua prépria mae moribunda erguerem-se para ele, implora-
rem alguma coisa, uma genuflexdo ou uma prece, algo, em todo caso,
ao qual ele tera se recusado, como que petrificado no lugar:

“Lembrancas assaltam-lhe o cérebro meditabundo.
Seu corpo dela com a agua da bica da cozinha, para de-
pois que houvera comungado. [...] Seus olhos perscruta-
dores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar mi-
nha alma. Em mim somente. O cirio dos mortos a alumiar
sua agonia. Lume agonizante sobre face torturada. Seu
aspero respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquan-

5E ele concluia: “Toda visdo efetua-se algures no espago tatil”. M. Mer-
leau-Ponty, Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 177. Cf., a esse res-
peito, o recente estudo de L. Richir, “La réversibilité chez Merleau-Ponty”, La Part
de 'Oeil, n° 7, 1991, pp. 47-55.

6Algumas paginas adiante, Joyce volta ao mesmo tema: “Chao vejo, pensa
entdo em distancia, perto, longe, chdo vejo. [...] Toca-me. Olhos doces. M&o doce
doce doce. [...] Toca, toca-me.” J. Joyce, 0. CIt., p. 55.
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to todos rezavam a seus pés. Seus olhos sobre mim para
redobrar-me.”7

Depois, Stephen tera visto esses olhos se fecharem definitivamente.
Desde entdo o corpo materno inteiro aparece-lhe em sonho, “devas-
tado, flutuante”, ndo mais cessando, doravante, de fixa-lo.s Como se
tivesse sido preciso fechar os olhos de sua mae para que sua mae co-
mecasse a olha-lo verdadeiramente. A “inelutavel modalidade do vi-
sivel” adquire entdo para Dedalus a forma de uma coergdo ontolégi-
ca, medusante, em que tudo o que se apresenta a ver é olhado pela perda
de sua mae, a modalidade insistente e soberana dessa perda que Joyce
nomeia, numa ponta de frase, simplesmente como: “as feridas aber-
tas em seu coracdo”.9 Uma ferida tdo definitivamente aberta quanto
as palpebras de sua mée estdo definitivamente fechadas. Entao os es-
pelhos se racham e cindem a imagem que Stephen quer ainda buscar
neles: “Quem escolheu esta cara para mim?” pergunta-se diante da fen-
da.l0 E, é claro, a mée o olha aqui desde seu &mago de semelhanca e
de cisdo misturadas — seu amago de parto e de perda misturados.

Mas, a partir dai, é todo o espetaculo do mundo em geral que
vai mudar de cor e de ritmo. Por que, em nossa passagem sobre o visivel
em geral, essa insisténcia tdo singular dirigida ao sémen marinho e ao
“sargaco que a onda traz” ? Por que “a maré que sobe”, e essa estra-
nha coloragdo denominada “verde-muco” (snotgreen)? Porque Ste-
phen, em seus sonhos, via 0 mar esverdeado “como uma grande e doce
maéae” que ele precisava encontrar e olhar (the snotgreen sea... She is
our great sweet mother. Come and look). Porque “a curva da baia e
do horizonte cercava uma massa liquida de um verde fosco”. Porque,
na realidade, “um vaso de porcelana branca ficara ao lado do seu lei-
to de morte com a verde bile viscosa que ela devolvera do figado putre-
feito nos seus barulhentos acessos estertorados de vomito” .11 Porque
antes de cerrar os olhos, sua mée havia aberto a boca num acesso de

71d., ibid., pp. 11-2.
sld., ibid., pp. 6-7.
o1d., ibid., p. 10.
old., ibid., p.7.

1 1d., ibid., p. 6.
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humores verdes (pituitas). Assim Stephen ndo via mais os olhos em geral
sendo como manchas de mar glauco, e o préprio mar como uma “um
vaso de aguas amargas” que iam e vinham, “maré sombria” batendo
no espaco e, enfim, “batendo em seus olhos, turvando sua visdo”.128

Entdo comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais
exposta, por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel
quando uma perda a suporta — ainda que pelo viés de uma simples
associagao de idéias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem
—, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. Quando Ste-
phen Dedalus contempla o mar parado a sua frente, o mar néo é sim-
plesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfei-
to e “separado”; ndo se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem
“puro” em sua opticidade.ll O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela
de humores e de mortes pressentidas, um muro horizontal ameagador
e sorrateiro, uma superficie que s6 é plana para dissimular e ao mesmo
tempo indicar a profundeza que a habita, que a move, qual esse ventre
materno oferecido a sua imaginagdo como um “broquel de velino es-
ticado”, carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir.

O que é entdo que indica no mar visivel, familiar, exposto a nossa
frente, esse poder inquietante do fundo — sendo o jogo ritmico “que
aonda traz” ea “maré que sobe” ? A passagem joyciana sobre a inelu-
tavel modalidade do visivel tera portando oferecido, em sua precisao,
todos os componentes teéricos que fazem de um simples plano 6tico,
que vemos, uma poténcia visual que nos olha na medida mesmo em
que pde em agdo o jogo anadiébmeno,14 ritmico, da superficie e do fun-
do, do fluxo e do refluxo, do avancgo e do recuo, do aparecimento e
do desaparecimento.l5 No movimento perpétuo, perpetuamente aca-

221d., ibid., p. 11. Cf. também pp. 7, 20, 41, 43, etc.

13 O que Rosalind Krauss sugere de Ruskin, de Monet e do “modernismo”
em geral. Cf. R. Krauss, “Note sur Pinconscient optique”, cahiers du Musée Na-
tional d’Art Moderne, n° 37, 1991, pp. 61-2.

14 Conforme o atributo dado a Vénus anadidmena, que significa “saida das
aguas”. (N.do T.)

15 Sobre esses dois motivos imbricados do JdN0 e da ritmicidade anadiomena
do visual, permito-me remeter o leitor a dois trabalhos mais antigos: La peinture
incarne’e, Paris, Minuit, 1985, e “La couleur d’écume, ou le paradoxe d'Apelle”,
Critique, n° 469-470, 1986, pp. 606-29.
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riciante e ameacador, da onda, da “maré que sobe”, h4 de fato esse
arquejo materno no qual se indica e se murmura, contra a témpora
de Stephen — ou seja, exatamente entre seu olho e sua orelha — que
uma morta para sempre o olha. Nas ovas de peixe e no sargago que o
mar arquejante expele, diante de Stephen, ha portanto toda a dor vo-
mitada, esverdeada, de alguém de onde ele vem, que diante dele tra-
balhou — como se diz do trabalho de parto — seu proprio desapare-
cimento. E este, por sua vez, vem pulsar em Stephen, entre seu olho e
sua orelha, turvando sua lingua materna e turvando sua visao.

Tal seria portanto a modalidade do visivel quando sua instancia
se faz inelutavel: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é su-
portado por (e remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sinto-
ma que atinge o visivel em geral e nosso préprio corpo vidente em
particular. Inelutdvel como uma doenca. Inelutdvel como um fecha-
mento definitivo de nossas palpebras. Mas a conclusdo da passagem
joyciana — “fechemos os olhos para ver” — pode igualmente, e sem
ser traida, penso, ser revirada como uma luva a fim de dar forma ao
trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousamos os olhos
sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra de arte. Abra-
mos os olhos para experimentar o que ndo vemos, 0 que nNnao mais
veremos — ou melhor, para experimentar que 0 que ndo vemos com
toda a evidéncia (a evidéncia visivel) ndo obstante nos olha como uma
obra (uma obra visual) de perda. Sem duvida, a experiéncia familiar
do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver
alguma coisa, temos em geral a impressdo de ganhar alguma coisa. Mas
a modalidade do visivel torna-se inelutdvel — ou seja, votada a uma
questdo de ser — quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos
escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo esta ai.

Esta claro, alias, que essa modalidade ndo é nem particularmente
arcaica, nem particularmente moderna, ou modernista, ou seja la o que
for. Essa modalidade atravessa simplesmente a longa histéria das ten-
tativas praticas e tedricas para dar forma ao paradoxo que a constitui
(ou seja, essa modalidade tem uma histdria, mas uma historia sempre
anacrodnica, sempre a “contrapelo”, para falar com Walter Benjamin).16*
Ja se tratava disso na ldade Média, por exemplo, quando os te6logos

16 W. Benjamin, “Theses sur la philosophie de !'histoire” (1940), trad. M.
de Gandillac, L’homme, e Iangage, la culture, Paris, Denoel/Gonthier, 1971, p.
188.
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sentiram a necessidade de distinguir do conceito de imagem (imago)
o de vestigium: o vestigio, o traco, a ruina. Eles tentavam assim expli-
car que o que é visivel diante de nos, em torno de n6s — a natureza,
0s corpos — s6 deveria ser visto como portando o traco de uma seme-
lhanca perdida, arruinada, a semelhanca a Deus perdida no pecado.!

Ainda era essa a questdo — embora num contexto e tendo em
vista propoésitos evidentemente distintos — quando um dos grandes
artistas da vanguarda americana, nos anos 50, podia reivindicar pro-
duzir “um objeto que falasse da perda, da destruicdo, do desapareci-
mento dos objetos”...18 E talvez tivesse sido melhor dizer: um objeto
visual que mostrasse a perda, a destrui¢cdo, o desaparecimento dos
objetos ou dos corpos.

Ou seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se
quer ou nao se pode acariciar. Obstaculos, mas também coisas de onde
sair e onde reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos
ainda a questdo: o que seria portanto um volume — um volume, um
corpo ja — que mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do ter-
mo,19 a perda de um corpo? O que é um volume portador, mostra-
dor de vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma
forma — uma forma que nos olha?

17 Cf. por exemplo R. Javelet, Image et ressemblance au X1lesiécle de saint
Anselme a Alain de LiIIe, Paris, Letouzey et Ané, 1967, I, pp. 224-236. Quanto
ao século X111, Boaventura, Itinerarium mentis in Deum, 1-11, ou Tomas de Aquino,
Summa theologiae, la, 93, 6. Quanto a uma implicacdo da problematica do V€S-
tigium no campo da pintura, cf. G. Didi-Huberman, Fra Angélico. Dissemblance
etfiguration, Paris, Flammarion, 1990, pp. 51-5.

18 “An object that tells of the loss, destruction, disappearance of objects.”
J. Johns, citado e comentado porJ. Cage, “JasperJohns: Stories and ldeas”,/. Johns.
Paintings, Drawings and Sculpture, 1954-1964, Londres, Whitechapel Gallery,
1964, p. 27.

19 “Ha seguramente o inexprimivel. Este S€ M0Stra...” L. wittgenstein, Trac-
tatus logico-philosophicus, § 6.522, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961
(ed. 1972), p. 175.

A inelutavel cisdo do ver 3



1. Lousa funeraria do abade Isarn, segunda metade do século XI.
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2.

O EVITAMENTO DO VAZIO:
CRENCA OU TAUTOLOGIA

Talvez seja preciso, para ndo enfraquecer a exigéncia aberta pelo
texto joyciano — como seriamos tentados a fazé-lo assim que deixa-
mos o territério transtornado e arruinado de nossas maes mortas para
abordar aquele, cultivado, pretensamente ajuizado, das obras de arte
—, tornar a partir de uma situacdo exemplar (direi: fatal) em que a
questao do volume e do vazio se coloca inelutavelmente a nosso olhar.
E a situacdo de quem se acha face a face com um timulo, diante dele,
pondo sobre ele os olhos (fig. 1, p. 36).

Situacdo exemplar porque abre nossa experiéncia em duas, por-
gue impde tangivelmente a nossos olhos aquela cisdo evocada de ini-
cio. Por um lado, ha aquilo que vejo do timulo, ou seja, a evidéncia
de um volume, em geral uma massa de pedra, mais ou menos geomé-
trica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrigdes:
uma massa de pedra trabalhada seja como for, tirando de sua face o
mundo dos objetos talhados ou modelados, o0 mundo da arte e do
artefato em geral. Por outro lado, ha aquilo, direi novamente, que me
olha: e 0 que me olha em tal situagcdo ndo tem mais nada de evidente,
uma vez que se trata ao contrario de uma espécie de esvaziamento. Um
esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo do ar-
tefato ou do simulacro, um esvaziamento que ai, diante de mim, diz
respeito ao inevitavel por exceléncia, a saber: o destino do corpo se-
melhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimen-
tos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no
entanto me olha num certo sentido — o sentido inelutavel da perda
posto aqui a trabalhar.

Havia ainda, no exemplo de Stephen Dedalus atormentado por
sua mae e contemplando o mar, algo de livre e mesmo de excessivo
na operacdo imaginativa. Alguma outra coisa que permitia a ele, Ste-
phen, ndo sentir nem o fundo marinho, nem as ovas de peixe, nem o
sargago nauseabundos, portadores de morte — e contemplar o mar
com o olhar idealista de um puro esteta amador de planos azuis; ou,
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mais simplesmente ainda, com o olhar pragmatico de um apreciador
de cenas de banho. Mas, diante de um tamulo, a experiéncia torna-se
mais monolitica, e nossas imagens sdo mais diretamente coagidas ao
que o tumulo quer dizer, isto é, ao que o timulo encerra. Eis por que
o timulo, quando o vejo, me olha até o amago — e nesse ponto, alias,
ele vem perturbar minha capacidade de vé-lo simplesmente, serenamen-
te — na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que
ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impde
em mim a imagem impossivel de ver daquilo que me fara o igual e o
semelhante desse corpo em meu préprio destino futuro de corpo que
em breve se esvaziara, jazera e desaparecera num volume mais ou me-
nos parecido. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na an-
gustia — a saber, esse “modo fundamental do sentimento de toda si-
tuacgdo”, essa “revelacdo privilegiada do ser-at”, de que falava Hei-
degger...1 E a angustia de olhar o fundo — o lugar — do que me olha,
a angustia de ser lancado a questdo de saber (na verdade, de néo sa-
ber) o que vem a ser meu préprio corpo, entre sua capacidade de fa-
zer volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, de se abrir.
Que fazer diante disso? Que fazer nessa cisdo? Poderemos sogo-
brar, eu diria, na lucidez, supondo que a atitude ldcida, no caso, se
chame melancolia. Poderemos, ao contrario, tentar tapar os buracos,
suturar a angustia que se abre em no6s diante do tumulo, e por isso
mesmo nos abre em dois. Ora, suturar a angustia ndo consiste senédo
em recalcar, ou seja, acreditar preencher o vazio pondo cada termo
da cisdo num espaco fechado, limpo e bem guardado pela razdo — uma
razdo miseravel, convém dizer. Dois casos de figuras se apresentam em
nossa fabula. O primeiro seria permanecer aquém da cisdo aberta pelo
que nos olha no que vemos. Atitude equivalente a pretender ater-se
ao que é visto. E acreditar — digo bem: acreditar — que todo o resto
ndo mais nos olharia. E decidir, diante de um timulo, permanecer em
seu volume enquanto tal, o volume visivel, e postular o resto como
inexistente, rejeitar o resto ao dominio de uma invisibilidade sem nome.
Notar-se-a que ha nessa atitude uma espécie de horror ou de
denegacdo do cheio, isto é, do fato de este volume, diante de nés, es-
tar cheio de um ser semelhante a nés, mas morto, e deste modo cheio
de uma angustia que nos segreda nosso préprio destino. Mas ha tam-

1 Cf. M. Heidegger, L Btre et le temps (1927), trad. R. Boehm e A. de Wa
lhens, Paris, Gallimard, 1964, pp. 226-33.
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bém nessa atitude um verdadeiro horror e uma denegacdo do vazio:
uma vontade de permanecer nas arestas discerniveis do volume, em
sua formalidade convexa e simples. Uma vontade de permanecer a todo
custo no que vemos, para ignorar que tal volume nao é indiferente e
simplesmente convexo, posto que oco, esvaziado, posto que faz recep-
taculo (e concavidade) a um corpo ele préprio oco, esvaziado de toda
a sua substancia. Essa atitude — essa dupla recusa — consiste, como
terdo compreendido, em fazer da experiéncia do ver um exercicio da
tautologia: uma verdade rasa (“essa tumba que vejo ndo é sendo o que
vejo nela: um paralelepipedo de cerca de um metro e oitenta de com-
primento...” ) langada como anteparo a uma verdade mais subterra-
nea e bem mais temivel (“a que esta ai abaixo...”). O anteparo da
tautologia: uma esquiva em forma de mau truismo ou de evidéncia tola.
Uma vitéria maniaca e miseravel da linguagem sobre o olhar, na afir-
magcédo fechada, congelada, de que ai ndo h& nada mais que um volu-
me, e que esse volume nao é sendo ele mesmo, por exemplo um para-
lelepipedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento...

O homem da tautologia — como nossa constru¢do hipotética
autoriza a chama-lo doravante — terd portanto fundado seu exerci-
cio da visdo sobre uma série de embargos em forma de (falsas) vit6-
rias sobre os poderes inquietantes da cisdo. Tera feito tudo, esse ho-
mem da tautologia, para recusar as laténcias do objeto ao afirmar como
um triunfo a identidade manifesta— minimal, tautolégica — desse ob-
jeto mesmo: “Esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um ponto, nada
mais”. Tera assim feito tudo para recusar a temporalidade do objeto,
o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o trabalho da
memoria — ou da obsessdo — no olhar. Logo, tera feito tudo para
recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo de indiferenca quanto
ao que estd justamente por baixo, escondido, presente, jacente. E essa
propria indiferenca se confere o estatuto de um modo de satisfagao
diante do que é evidente, evidentemente visivel: “O que vejo é o que
vejo, e me contento com isso”...2 O resultado ultimo dessa indiferenca,

2 O que definiria a atitude nédo freudiana por exceléncia. Freud eventualmen-
te produz, diante das imagens, tautologias: por exemplo quando, diante das figu-
ras femininas de Leonardo da Vinci, encontra apenas o adjetivo “leonardesco” para
qualifica-las (S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (19107, trad.
coletiva, Paris, Gallimard, 1987, p. 132), ou entdo quando, na Traumdeutung, reba-
te as imagens de sonhos (“o0 sonho pensa sobretudo por imagens visuais”) sobre
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dessa ostentacdo em forma de satisfacdo, fard da tautologia uma espécie
de cinismo: “O que vejo é o0 que vejo, e 0 resto ndo me importa”.

Frente a tautologia, na outra extremidade da paisagem, aparece
um segundo meio para suturar a angustia diante da tumba. Ele consiste
em querer ultrapassar a questdo, em querer dirigir-se para além da ci-
sdo aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar
— imaginariamente — tanto o que vemos quanto o que nos olha. O
volume perde entdo sua evidéncia de granito, e o vazio perde igual-
mente seu poder inquietante de morte presente (morte do outro ou
nossa prépria morte, esvaziamento do outro ou nosso proprio esvazia-
mento). O segundo caso de figura equivale portanto a produzir um
modelo ficticio no qual tudo — volume e vazio, corpo e morte — po-
deria se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um
grande sonho acordado.

Como a precedente, essa atitude supde um horror e uma dene-
gacdo do cheio: como se houvesse ai, nessa tumba, apenas um volu-
me vazio e desencarnado, como se a vida — chamada entdo de alma
— ja tivesse abandonado esse lugar decididamente concreto demais,
material demais, demasiado préximo de nds, demasiado inquietante
em significar algo de inelutavel e de definitivo. Nada, nessa hipotese,
serd definitivo: a vida ndo estard mais ai, mas noutra parte, onde o
corpo sera sonhado como permanecendo belo e benfeito, cheio de
substancia e cheio de vida — e compreende-se aqui o horror do vazio
que gera uma tal ficcdo —, simplesmente serda sonhado, agora ou bem

“elementos que se comportam como imagens” (S. Freud, Linterprétation des réves
[1900], trad. I. Meyerson revista por D. Berger, Paris, PUF, 1971, p. 52, passa-
gem que me foi assinalada por P. Lacoste). Mas, em ambos os casos, a tautologia
indica questionamento e insatisfacdo, ou seja, o contrario do que apontamos aqui.
Quando Freud produz uma tautologia diante de um quadro, talvez ndo faca se-
ndo reproduzir um sintoma que ele préprio conhece bem — a saber, a atitude de
Dora que passa “duas horas em admiracao recolhida e sonhadora” diante da Ma-
dona Sixtina de Rafael, e que responde & pergunta do “que tanto lhe havia agra-
dado nesse quadro” com apenas duas palavras (tautolégicas mas desejantes): “A
Madona”. Cf. S. Freud, “Fragment d'une analyse d’hysterie (Dora)” (1905), trad.
M. Bonaparte e R. M. Loewenstein, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, (ed.
1979), p. 71. Comentei essa ultrapassagem freudiana da “tautologia do visivel”
em “Une ravissante blancheur”, Un siécle de recherches freudiennes en France,
Toulouse, Eres, 1986, pp. 71-83.
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mais tarde, alhures. E o ser-ai e a tumba como lugar que sdo aqui re-
cusados pelo que sdo verdadeiramente, materialmente.

Essa segunda atitude consiste portanto em fazer da experiéncia
do ver um exercicio da crenga-, uma verdade que ndo € nem rasa nem
profunda, mas que se da enquanto verdade superlativa e invocante,
etérea mas autoritaria. E uma vitéria obsessional — igualmente mise-
ravel, mas de forma mais desviada — da linguagem sobre o olhar; é a
afirmacédo, condensada em dogma, de que ai ndo had nem um volume
apenas, nem um puro processo de esvaziamento, mas “algo de Outro”
que faz reviver tudo isso e Ihe da um sentido, teleolégico e metafisico.
Aqui, o que vemos (o triste volume) serd eclipsado, ou melhor, rele-
vado pela instancia legiferante de um invisivel a prever; e o que nos
olha se ultrapassara num enunciado grandioso de verdades do além,
de Alhures hierarquizados, de futuros paradisiacos e de face a face
messianicos... Outra recusa, outro modo de satisfacdo reivindicada
diante do que, no entanto, continua a nos olhar como a face do pior.
E uma ostentacdo simétrica da precedente, extéatica e ndo mais cinica.
E um outro recalque, que ndo diz respeito & existéncia como tal da
cisdo, mas ao estatuto de sua intervencdo légica e ontolégica.3 Ela ndo
é porém sendo a outra face da mesma moeda, a moeda de quem tenta
escapar a essa cisao aberta em nos pelo que nos olha no que vemos.

A atividade de produzir imagens tem com frequéncia muito a ver
com esse tipo de escapes. Por exemplo, o universo da crenga crista
revelou-se, na longa duracdo, forgado a tal exuberancia dessas ima-
gens “escapes” que uma histdria especifica dela tera resultado — a
histéria que denominamos hoje com o vocabulo insatisfatorio de his-
téria da arte. A “arte” crista terd assim produzido as imagens inume-
raveis de timulos fantasmaticamente esvaziados de seus corpos — e
portanto, num certo sentido, esvaziados de sua prépria capacidade
esvaziante ou angustiante. O modelo continua sendo, é claro, o do
proprio Cristo que, pelo simples fato (se se pode dizer) de abandonar
seu timulo, suscita e conduz em sua totalidade o processo mesmo da

3 Haveria portanto duas formas de recalque: o recalque ndo amnésia (for-
ma histérica) e o recalque que “trabalha com meios légicos”, segundo uma expres-
sdo de Freud (forma obsessiva). Cf. P. Lacoste, La sorciére et le transferi. Sur la
métapsychologie des névroses, paris, Ramsay, 1987, pp. 63-100.
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crenca. O Evangelho de Sao Jodo nos fornece uma formulacgéo inteira-
mente cristalina disso. E quando o discipulo — precedido por Siméao-
-Pedro e seguido por Maria, depois por Maria Madalena — chega dian-
te do tumulo, constata a pedra deslocada e olha o interior... “e viu e
creu” (et vidit, et credidit), observa lapidarmente Sdo Jodo:4 acredi-
tou porque viu, como outros mais tarde acreditardo por ter tocado, e
outros ainda sem ter visto nem tocado. Mas ele, que é que ele viu?
Nada, justamente. E é esse nada — ou esse trés vezes nada: alguns pa-
nos brancos na penumbra de uma cavidade de pedra —, é esse vazio
de corpo que tera desencadeado para sempre toda a dialética da cren-
¢a. Uma aparigdo de nada, uma aparicdo minima: alguns indicios de
um desaparecimento. Nada ver, para crer em tudo (fig. 2, p. 44).

A partir dai, sabemos, a iconografia crista tera inventado todos
os procedimentos imaginaveis para fazer imaginar, justamente, a ma-
neira como um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os lugares —
quero dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua Gltima morada. Ve-
mos entdo por toda parte os corpos tentando escapar, em imagens,
evidentemente, aos volumes reais de sua inclusdo fisica, a saber, as
tumbas: essas tumbas que ndo mais cessardo de reproduzir a sinistra,
a sordida presenca dos cadaveres, em representacdes elaboradas que
declinam todas as hierarquias ou entdao todas as fases supostas do
grande processo de Aufhebung [superacdo] gloriosa, de ressurrei¢do
sonhada.5 Com muita frequéncia, com efeito, a escultura dos tumu-
los tende a afastar — lateralmente, em viés ou em altura — as repre-
sentagbes do corpo em relagdo ao lugar real que contém o cadaver.
Com muita frequéncia, as efigies funebres duplicam-se de outras ima-
gens que evocam o momento futuro doJuizo final, que define um tempo
em que todos os corpos se erguem de novo, saem de suas tumbas e se
apresentam face a face a seu juiz supremo, no dominio sem fim de um
olhar superlativo. Da Idade Média aos tempos modernos, vemos assim,

4\]0510, XX, 8. Cf. em geral o comentério semidtico desse relato por L. Marin,
“Les femmes au tombeau. Essai d’analyse structurale d'un texte évangelique”,
Langages, VI, n° 22,1971, pp. 39-50.

5 Sobre a iconografia cristd dos timulos, ver, entre a abundante literatura,
E. Panofsky, Tomb Sculpture. Its Cbanging Aspects fron Ancient Egypt to Ber-
nini, Nova York, Abrams, 1964. E, mais recentemente, |. Herklotz, “Sepulcra”e
“Monumenta ” dei Medioevo. Studi suWarte sepolcrale in Italia, Roma, Rari Nan-
tes, 1985.
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junto as paredes das igrejas, incontaveis timulos que transfiguram os
corpos singulares encerrados em suas caixas, entre as representagées
do modelo cristico — a Colocagdo no timulo ou a Imago Pietatis — e
representagdes mais gloriosas que fazem o retrato do morto evadir-se
em direcdo a um alhures de beleza pura, mineral e celeste (fig. 3, p.
44)... Enquanto seu rosto real continua, este, a esvaziar-se fisicamente.

Tal é portanto a grande imagem que a crenca quer impor-se ver
e imp0Oe a todos sentir-se nela tragados: um tamulo, em primeiro pla-
no — objeto de anglstia —, mas um tumulo vazio, o do deus morto e
ressuscitado. Exposto vazio como um modelo, uma prefiguracdo para
todos os outros cujas lajes jazem disseminadas, enquanto suas entra-
nhas geométricas se tornam puras caixas de ressonancia para uma
maravilhosa — ou temivel — sinfonia de trompas celestes. Eis portanto
seus volumes ostensivamente esvaziados de seus contetdos, enquan-
to seus contedos — 0s corpos ressuscitados — se precipitam em mul-
tidao para as portas dos lugares que lhes cabem: Paraiso ou Inferno6
(fig. 4, p. 45). As tumbas cristds deviam assim esvaziar-se de seus cor-
pos para se encher de algo que ndo é somente uma promessa — a da
ressurreicdo —, mas também uma dialética muito ambigua de astdcias
e punicdes, de esperancgas dadas e ameacas brandidas. Pois a toda ima-
gem mitica é preciso uma contraimagem investida dos poderes da con-
vertibilidade.7 Assim, toda essa estrutura de crenga s6 valerd na ver-
dade pelo jogo estratégico de suas polaridades e de suas contradigdes
sobredeterminadas.

Era logicamente preciso, portanto, uma contraversao infernal ao
modelo glorioso da ressurreicdo eristica, e é Dante, sem davida, que
terd dado sua proferi¢do mais circunstanciada, mais abundante. Lem-
bremo-nos simplesmente dos cantos IX e X do Inferno, circulo de onde
irrompem chamas e gritos langados pelos Heréticos que sofrem seu
castigo. E ali que Virgilio diz a Dante:

6 Descrevo aqui, muito sumariamente, a parte central do célebreJUI'ZO final
de Fra Angélico em Florenca (Museu de San Marco), pintado por volta de 1433.
Sobre a iconografia medieval do Juizo, cf. a obra coletiva Homo, memento Finis.
The leonography ofjust Judgement in Medieval Artand Drama, Medieval Institute
Publications, Kalamazoo, Western Michigan University Press, 1985.

7 Cf. por exemplo C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, paris, Plon, 1962, pp.
48-143.
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2. Fra Angélico, Mulheres junto ao timulo, detalhe da RESSUHEiQﬁO,
C. 1438-50. Afresco. Convento de San Marco, Florenga. Foto Scala.

3. Maso di Banco, Tamulo Bardi di Vernio com um Juizo final, século XI1V.
Afresco. Igreja Santa Croce, Florenca. Foto N. Orsi Battaglini.



4. Fra Angélico, Juizo final, detalhe, C. 1433. Témpera sobre madeira.
Museu de San Marco, Florenga, Foto Scala.



E quellia me: “Qui son li eresiarche
Con lor seguaci, d’'ogne setta, e molto
PiG che non credi son le tombe carche.
Simile qui con simile é sepolto,

E i monumenti son pid e men caldi.”
E poi cb’a la mun destra si fu volto,
passammo tra i martiri e li altri spaldi.

E ele explicou: “Aqui os heresiarcas,

com seus sequazes, cada tumba aleita

e esses sdo0 mais que os que em tua mente abarcas.
Tem cada tumba os réus da mesma seita,

e o vario fogo varia suas torturas.”

Os dois entdo volvemos a direita,

passando entre a muralha e as sepulturas.8

E nesse lugar que, por um processo exatamente inverso ao dos
Eleitos, todas as tampas dos timulos permanecerdo levantadas até o
Juizo final... para se fecharem para sempre sobre a cabeca de seus
ocupantes no dia em que os Bem-aventurados, por sua vez, deixarem
suas tumbas finalmente abertas (fig. 5, p. 47). E poderiamos citar mui-
tos outros exemplos dessas inversdes estruturais, desses sistemas de ima-
gens que ndo cessam de se instalar, positiva ou negativamente, em torno
— ou seja, a distancia, mas na perspectiva — da cisao aberta pelo que
nos olha no que vemos. E o caso dos Simoniacos do canto XX que se
encontram em posicdo invertida, com a cabeca para baixo em seus
sepulcros; ou ainda dos Aduladores do canto XVIII, que se banham
“num mar de fezes” (e quindi giu nel fosso/ vidi gente attuffata in uno
sterco)... E os artistas ndo se privam, em suas iluminuras, de apresen-
tar algumas inversdes explicitas a iconografia tradicional da Ressur-
reigdo eristica ou do tumulo virginal cheio de flores.9

8 Dante, Divina Comédia, Inferno, canto I1X, 127-33, ed. bras.: trad. italo
Eugénio Mauro, Sdo Paulo, Editora 34, 1998, p. 77.

9|d., ibid., XVI111-XX. Sobre a iconografia da Divina Comédia, o livro prin-
cipal continua sendo o de P. Brieger, M. Meiss e C. S. Singleton, [luminated Ma-
nuscripts ofthe Divine Comedy, Princeton, Princeton University Press, 1969,2 vol.
(“Bollingen Series”, 91).
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5. Andnimo italiano, Dante, Virgilio e Farinata, seculo xv.
lluminura para a Divina Comedla, Inferno, canto X. Biblioteca Marciana,
Veneza (cod. it. 1X, 276). D.R.



Seja como for, o homem da crenca vera sempre alguma outra
coisa além do que vé, quando se encontra face a face com uma tum-
ba. Uma grande construcdo fantasmatica e consoladora faz abrir seu
olhar, como se abriria a cauda de um pavao, para liberar o leque de
um mundo estético (sublime ou temivel) e também temporal (de espe-
ranga ou de temor). O que é visto, aqui, sempre se prevé; e 0 que se
prevé sempre esti associado a um fim dos tempos: um dia — um dia
em que a nocao de dia, como a de noite, terda caducado —, seremos
salvos do encerramento desesperador que o volume dos tumulos su-
gere. Um dia chegara para que chegue tudo o que esperamos se acre-
ditamos nesse dia, e tudo o que tememos se ndo acreditamos nele. Posto
de lado o carater alienante dessa espécie de double bind totalitario,
cumpre reter na atitude da crenga esse movimento pelo qual, de for-
ma insistente, obsessiva, se reelabora uma ficcdo do tempo. Prefigu-
racao, retorno, julgamento, teleologia: um tempo reinventa-se ai, diante
da tumba, na medida mesmo em que € o lugar real que é rejeitado com
pavor — a materialidade do jazigo e sua funcao de caixa que encerra,
que opera a perda de um ser, de um corpo doravante ocupado em se
desfazer. O homem da crenca prefere esvaziar os timulos de suas carnes
putrescentes, desesperadamente informes, para enché-los de imagens
corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e informar — ou
seja, fixar — nossas memarias, nossos temores e Nossos desejos.
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3.
O MAIS SIMPLES OBJETO A VER

Aparentemente, o homem da tautologia inverte ao extremo esse
processo fantasmaético. Ele pretendera eliminar toda construcdo tem-
poral ficticia, quererd permanecer no tempo presente de sua experién-
cia do visivel. Pretendera eliminar toda imagem, mesmo “pura”, que-
rerd permanecer no que vé, absolutamente, especificamente. Preten-
derd diante da tumba néo rejeitar a materialidade do espaco real que
se oferece a sua visdo: quererda ndo ver outra coisa além do que vé
presentemente.

Mas onde encontrar uma figura para essa segunda atitude? Onde
achar um exemplo de emprego efetivo de tal programa, de tal radica-
lidade? Talvez no rigor ostentado por certos artistas americanos que,
por volta dos anos 60, levaram ao extremo, parece, 0 processo destruti-
vo invocado porJasperJohns e antes dele por Marcei Duchamp. Essa
visdo da histéria — hoje comum, isto é, muito partilhada, mas tam-
bém trivial — foi claramente enunciada pelo filésofo Richard Woll-
heim, que quis diagnosticar, dos primeiros ready made as telas pretas
de Ad Reinhardt, um processo geral de destruicdo (work o fdestruction)
gue culminaria numa arte que ele acaba por nomear — para nomear
0 quase nada resultante dessa destruicdo — de arte minimalista: uma
arte dotada, como ele dizia, de um “minimo de conteddo de arte” (a
minimal art-content)}

O exemplo parece convir tanto melhor a minha pequena fabula
filos6fica quanto os artistas assim nomeados produziram, na maioria
das vezes, puros e simples volumes, em particular paralelepipedos pri-
vados de qualquer imagerie, de qualquer elemento de crenca, volun-
tariamente reduzidos a essa espécie de aridez geométrica que eles da-

1 R. Wollheim, “Minimal Art” (1965), On Artand theMind, Londres/Cam-
bridge, Harvard University Press, 1974, p. 101 (e, em geral, pp. 101-111). Con-
vém nao esquecer, na leitura dessa expressdo, a polissemia da palavra CONteNt, que
significa igualmente o teor, a capacidade, o volume...
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vam a ver. Uma aridez sem apelo, sem conteddo. Volumes — parale-
lepipedos, por exemplo — e nada mais (fig. 6, p. 51). Volumes que
decididamente ndo indicavam outra coisa sendo eles mesmos. Que de-
cididamente renunciavam a toda ficcdo de um tempo que os modifi-
caria, os abriria ou os preencheria, ou seja 14 o que for.

Volumes sem sintomas e sem laténcias, portanto: objetos tau-
tologicos. Se fosse preciso resumir brevemente os aspectos fundamentais
reivindicados pelos artistas desse movimento — sendo que varios desses
artistas, sobretudo Donald Judd e Robert Morris, escreveram alguns
textos tedricos famosos2 —, teriamos que comecar por deduzir o jogo
do que eles propunham a partir de tudo o que proscreviam ou proibiam.
Tratava-se em primeiro lugar de eliminar toda ilusdo para impor ob-
jetos ditos especificos, objetos que ndo pedissem outra coisa senao
serem vistos por aquilo que sdo. O proposito, simples em tese, se re-
velara excessivamente delicado na realidade de sua pratica. Pois a ilu-
sdo se contenta com pouco, tamanha é sua avidez: a menor represen-
tacdo rapidamente teréd fornecido algum alimento — ainda que discreto,
ainda que um simples detalhe — ao homem da crenga.

Como fabricar um objeto visual despido de todo ilusionismo
espacial? Como fabricar um artefato que ndo minta sobre seu volu-
me? Tal foi a questdo inicialmente colocada por Morris e por Judd.
O primeiro partia de uma insatisfacdo sentida diante da maneira como
um discurso de tipo iconografico ou iconolégico — ou seja, um dis-
curso oriundo em ultima andlise das mais académicas tradi¢des pic-
téricas — investe regularmente a arte da escultura, e a investe para trair
regularmente seus paradmetros reais, seus parametros especificos.3 O
segundo tentou pensar a esséncia mesma — geral e portanto radical
— do que se devia entender por ilusdo. Assim a rejeicdo desta veio se
aplicar ndo apenas aos modos tradicionais do “conteddo” — conteu-
do figurativo ou iconografico, por exemplo — mas também aos mo-
dos de opticidade que a grande pintura abstrata dos anos 50, a de

2Cf. sobretudo D. Judd, “Specific Objects” (1965), Complete Writings 1975-
1985, Eindhoven, Van Abbemuseum, 19871, pp. 115-124, trad. C. Gintz, Regarés
sur Vartameéricain des années soixante, Paris, Territoires, pp. 65-72. E R. Morris,
“Notes on Sculpture” (1966), ed. G. Battcock, Minimal Arte. A Criticai Anthology,
Nova York, Dutton, 1968, pp. 222-35, trad. C. Gintz, Regaras sur Vartameéricain,
0p. Cit., pp. 84-92.

3R. Morris, “Notes on Sculpture”, aft. Cit., p. 84.
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Rothko, de Pollock ou de Newman, havia empregado. Para Donald
Judd, duas cores postas em presenca eram suficientes para que uma
“avancasse” e a outra “recuasse”, desencadeando ja todo o jogo do
insuportavel ilusionismo espacial:

“Tudo o que esta sobre uma superficie tem um espa-
¢o atras de si. Duas cores sobre a mesma superficie se en-
contram quase sempre em profundidades diferentes (lie on
different depths). Uma cor regular, especialmente se obti-
da com pintura a 6leo que cobre a totalidade ou a maior
parte de uma pintura, € ao mesmo tempo plana e infinita-
mente espacial (both flat and infinitely spatial). O espaco é
pouco profundo em todas as obras nas quais o acento é
posto sobre o plano retangular. O espago de Rothko é pouco
profundo e seus retdngulos suaves sdo paralelos ao plano,
mas o espaco é quase tradicionalmente ilusionista (almost
traditionally illusionistic). Nas pinturas de Reinhardt, logo
atrds do plano da tela, ha um plano liso e este, em troca,
parece indefinidamente profundo.

A pintura de Pollock estd manifestamente sobre a tela e
0 espago é essencialmente aquele criado pelas marcas que fi-
guram sobre uma superficie, de modo que ndo é nem muito
descritivo nem muito ilusionista. As faixas concéntricas de
Noland ndo sdo tdo especificamente pintura sobre uma su-
perficie quanto a pintura de Pollock, mas as faixas aplainam
mais o espaco literal (literal space). Por mais planas e nédo ilu-
sionistas que sejam as pinturas de Noland, suas faixas avan-
¢am e recuam. Mesmo um Unico circulo ird puxar a superfi-
cie, deixando um espaco atras de si. Exceto no caso de um cam-
po total e uniformemente coberto de cor ou de marcas, qual-
quer coisa colocada em um retangulo e sobre um plano suge-
re algo que esta em e sobre alguma outra coisa (something in
and on something else), algo em sua contigiiidade, o que su-
gere uma figura ou um objeto em seu espago, no qual essa
figura ou esse objeto sdo exemplos de um mundo similar [ilu-
sionista]: é o objetivo essencial da pintura. As recentes pintu-
ras nao sao completamente simples (single).”4

4D. Judd, “Specific Objects”, art. Cit., pp. 67-8.
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Percebe-se, ao ler esse texto deJudd, a impressado estranha de um
déja-vu que teria se voltado contra ele mesmo: uma familiaridade tra-
balhando em sua prépria negacdo. Esse, com efeito, é o argumento
modernista por exceléncia, o da especificidade — alegada em pintura
na rendncia a ilusdo da terceira dimensdo5—, que retorna aqui para
condenar a morte essa pintura mesma enquanto pratica destinada, seja
esta qual for, a um ilusionismo que define sua esséncia e sua historia
passada. Donald Judd radicalizava assim a exigéncia de especificida-
de — ou “literalidade do espaco”, como ele diz (literal space) — a ponto
de ver nos quadros de Rothko um ilusionismo espacial “quase tradi-
cional”. Compreende-se entdo que, a questdo de como se fabrica um
objeto visual despido de qualquer ilusionismo espacial, Donald Judd
respondesse: é preciso fabricar um objeto espacial, um objeto em trés
dimensdes, produtor de sua propria espacialidade “especifica”. Um
objeto suscetivel deste modo a ultrapassar tanto o iconografismo da
escultura tradicional quanto o ilusionismo inveterado da prépria pin-
tura modernista.6 Seria preciso, segundo Judd, fabricar um objeto que
se apresentasse (e se representasse) apenas por sua mera volumetria
de objeto — um paralelepipedo, por exemplo —, um objeto que nédo
inventasse nem tempo nem espac¢o além dele mesmo.

E impressionante constatar, no argumento das duas cores pos-
tas em presenca num quadro, que o obstaculo a essa especificidade
ideal, ou 0 que poderiamos chamar o crime elementar de lesa-especi-
ficidade, resida no simples colocar em relacdo partes mesmo abstra-
tas. Pois todo colocar em relagdo, por mais simples que seja, ja sera
duplo e daplice, constituindo por isso mesmo um atentado aquela sim-
plicidade da obra (singleness, palavra que significa também probida-
de) invocada porJudd. Tocamos aqui a segunda exigéncia fundamental
reivindicada, ao que parece, pelos artistas minimalistas: eliminar todo
detalhe para impor objetos compreendidos como totalidades indivi-
siveis, indecomponiveis. “Todos sem partes”, objetos qualificados por
essa razdo de “ndo relacionais”. Robert Morris insistia sobre o fato
de que uma obra deveria se apresentar como uma Gestalt, uma for-
ma autdénoma, especifica, imediatamente perceptivel; ele reformulava

5Cf. C. Greenberg, Art et culture. Essais critiques (1961), trad. A. Hindry,
Paris, Macula, 1988, p. 154 (e, em geral, pp. 148-84).

6 Cf. Donald Judd, “Specific Objects”, art. Cit., p. 65.
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assim seu elogio dos “volumes simples que criam poderosas sensagdes
de G estalt“Suas partes sdo tdo unificadas que oferecem um maxi-
mo de resisténcia a toda percepcdo separada”.7

Quanto a Donald Judd, reiterando fortemente sua critica de toda
pintura inclusive modernista — “um quadro de Newman nao é afinal
mais simples que um quadro de Cézanne” —, ele apelava a “uma coi-
sa tomada como um todo” dotada de uma “qualidade [ela prépria]
tomada como um todo” (the thing as a whole, its quality as a whole,
is wbat is interesting), para concluir que “as coisas essenciais sao iso-
ladas (alone) e mais intensas, mais claras e mais fortes” que todas as
outras.8 Uma obra forte, para Judd, ndo devia portanto comportar
“nem zonas ou partes neutras ou moderadas, nem conexdes ou zonas
de transicdo”; uma obra forte ndo devia ser composta; colocar algo
num canto do quadro ou da escultura e “equilibra-lo” com alguma
outra coisa num outro canto, eis o que significava para Judd a inca-
pacidade mesma de produzir um objeto especifico; “o grande proble-
ma, dizia, é preservar o sentido do todo” .9

O resultado dessa eliminagdo do detalhe — e mesmo de toda
“parte” composicional ou relacionai — tera sido portanto propor
objetos de formas excessivamente simples, geralmente simétricos, ob-
jetos reduzidos a forma “minimal” de uma Gestalt instantanea e per-
feitamente reconhecivel. Objetos reduzidos a simples formalidade de
sua forma, & simples visibilidade de sua configuracéo visivel, ofereci-
da sem mistério, entre linha e plano, superficie e volume.10 Estaremos

7R. Morris, “Notes on Sculpture”, art. Cit., p. 87 (e, em geral, pp. 87-90).
8D. Judd, “Specific Objects”, art. Cit., p. 70.

ald. ibid., p. 70, e B. Glaser, “Questions a Stella et Judd” (1964), trad. C.
Gintz, Regards sur l'art américain, op. cit., p. 55.

10 A melhor introducdo a arte minimalista em lingua francesa — além da
coletanea de textos Regards sur l'art américain des années soixante, ja citada, que
retoma alguns artigos da antologia fundamental de Gregory Battcock — continua
sendo o duplo catalogo editado sob a responsabilidade deJ.-L. Froment, M. Bourel
es. Couderc, Artminimal . De la Ligne au parallélépipéde, Bordeaux, CAPC, 1985,
e Art minimal II. De la surface au plan, Bordeaux, CAPC, 1987 (com uma boa
bibliografia e uma cronologia das exposi¢cdes minimalistas). Cabe igualmente as-
sinalar o namero especial da revista AI’tStUdiO, n°6,1987, ou, mais recentemente,
o livro consagrado a L ‘art des années soixante et soixante-dix. La collection Panza,
Mil&o, Jaca Book; Lyon, Musée d’Art Contemporain; Saint-Etienne, Musée d’Art
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na regido absolutamente nova e radical de uma estética da tautologia?
Parece que sim, a julgar pela célebre resposta dada por Frank Stella
— pintor que teria produzido os Unicos quadros “especificos” daque-
les anos, a saber, a famosa série de faixas pintadas entre 1958 e 196511
— a uma questdo que lhe colocava o critico Bruce Glaser:

“GLASER — Vocé sugere que ndo ha mais solugdes a
encontrar, ou problemas a resolver em pintura? [...]
STELLA — Minha pintura se baseia no fato de que
nela se encontra apenas o que nela pode ser visto. E real-
mente um objeto. Toda pintura é um objeto, e todo aquele
que nela se envolve suficientemente acaba por se confron-
tar a natureza de objeto do que ele faz, ndo importa o que
faca. Ele faz uma coisa. Tudo isto deveria ser 6bvio. Se a
pintura fosse suficientemente incisiva, precisa, exata, bas-
taria simplesmente vocé olha-la. A Unica coisa que desejo
que obtenham de minhas pinturas e que de minha parte
obtenho é que se possa ver o todo sem confusdo. Tudo que
¢ dado a ver € o que vocé vé (wbat you see is what you

Vitéria da tautologia, portanto. O artista ndo nos fala aqui se-
ndo “do que é 6bvio”. O que ele faz quando faz um quadro? “Faz uma
coisa”. Que faz vocé quando olha o quadro dele? “Vocé precisa ape-
nas ver”. E o0 que vocé vé exatamente? Vocé vé o que vé, ele responde
em ultima instancia. Tal seria a singleness da obra, sua simplicidade,
sua probidade no assunto. Sua maneira, no fundo, de se apresentar

Moderne, 1989. A bibliografia americana, curiosamente, ndo é muito importan-
te. Poder-se-do consultar, entre outros catalogos, W. C. Seitz, The Responsive Eye,
Nova York, Museum of Modem Art, 1965; American SCU|thI’€ ofthe 60°, Los
Angeles County Museum, 1967; Contemporary American SCU|thI’9, Nova York,
Whitney Museum, 1971; Minimalism x 4. An Exhibiton of Sculpture from the
19605, Nova York, Whitney Museum, 1982.

11 Cf. L. Rubin, Frank Stella. Paintings 1958 to 1965, Nova York, Stewart,
Tabori & Chang, 1986; A. Pacquement, Frank SteIIa, Paris, Flammarion, 1988,
pp. 10-59.

12 B. Glaser, “Questions a Stella etJudd”, art. Cit., p. 58.
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como irrefutavel. Diante do volume de Donald Judd, vocé nao tera
outra coisa a ver sendo sua prépria volumetria, sua natureza de para-
lelepipedo que nada mais representa sendo ele mesmo através da per-
cepcdo imediata, e irrefutavel, de sua natureza de paralelepipedo.

Sua propria simetria — ou seja, a possibilidade virtual de reba-
ter uma parte sobre uma outra junto a ela — é uma forma de tau-
tologia.¥ Sempre diante dessa obra vocé vé o que vé, sempre diante
dessa obra vocé verd o que viu: a mesma coisa. Nem mais, nem me-
nos. Isto chama-se um “objeto especifico”. Poderia chamar-se um ob-
jeto visual tautolégico. Ou o sonho visual da coisa mesma.

Aqui se esboca um terceiro propoésito, intimamente ligado aos dois
primeiros, e que se revela como uma tentativa de eliminar toda tem-
poralidade nesses objetos, de modo a impd-los como objetos a ver
sempre imediatamente, sempre exatamente como sdo. E esses objetos
sO “sao” tdo exatamente porque sdo estaveis, além de serem precisos.
Sua estabilidade, alids — e esse é um propdsito ndo ocasional, mas
realmente central em toda essa constru¢do —, os protege contra as
mudancgas do sentido, diriamos as mudangas de humores, as nuangas
e as irisacGes produtoras de aura, as inquietantes estranhezas de tudo
que é suscetivel de se metamorfosear ou simplesmente de indicar uma
acdo do tempo. Sdo estaveis, esses objetos, porque se ddo como insen-
siveis as marcas do tempo, geralmente fabricados, alids, em materiais
industriais: ou seja, materiais do tempo presente (maneira de criticar
0s materiais tradicionais e “nobres” da estatuéria classica), mas tam-
bém materiais precisamente feitos para resistir ao tempo. Nao é por
acaso entdo que as obras de Judd utilizem todo tipo de metais — co-
bre, aluminio, ago inoxidavel ou ferro — anodizados ou galvanizados;
gue as obras de Robert Morris utilizem a fundicdo de metais, a resina
poliéster; ou que as obras de Carl Andre utilizem o chumbo ou o tijo-
lo refratério.l4

Mas esses objetos reivindicam a estabilidade num outro nivel
ainda. E que o Gnico indice de sua produgdo — refiro-me a tempora-

13 Cf. D.Judd, “Symmetry” (1985), Complete Writings, op. cit., 1, pp. 92-5.

14 Apresento aqui uma interpretacdo um pouco diferente da de R. Krauss,
que vé, nessa “tendéncia a empregar elementos extraidos de materiais comerciais”,
uma espécie de “ready made cultural”. Cf. R. Krauss, Passages in Moderrt Sculpture
(1977), Cambridge-Londres, The MIT Press, 1981, pp. 249-53.
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lidade de sua producédo, & organicidade de sua manifestagdo — pare-
ce reduzir-se a um processo exatamente repetitivo ou serial (fig. 7, p.
58).Judd, Morris, Carl Andre, Dan Flavin ou Sol LeW itt, todos esses
artistas grosso modo qualificados de minimalistas, aparentemente li-
mitaram ou abreviaram a exposi¢do de uma acdo do tempo em suas
obras fazendo jogar o mesmo com o mesmo, reduzindo a variacdo —
sua exuberancia potencial, sua capacidade de romper as regras do jogo
que ela se impde — ao dominio de uma simples variavel légica, ou tau-
tolégica, aquela em que o mesmo repete invariavelmente o mesmo.15

Foi certamente por tomar essa estabilidade ao pé da letra — a
pura repeticdo dos volumes de Judd considerada como uma espécie
de elogio tautolégico do volume por ele mesmo — que um artista co-
mo Joseph Kosuth acreditou dever redobrar na linguagem o circuito
autorreferencial do volume “minimal”: cinco caixas cUbicas, vazias,
transparentes, feitas de vidro, redobram sua mesmidade de objetos com
uma “descricdo” ou “definicdo” inscrita diretamente nos objetos: Box
— Cube — Empty — Clear — G/ass!6 (fig. 8, p. 58). Assim, a obra
ndo se contenta mais em mostrar que o que vocé vé é apenas o0 que Vé,
a saber, cubos vazios em vidro transparente, ela o diz em acréscimo,
numa espécie de redobramento tautoldgico da linguagem sobre o ob-
jeto reconhecido.

O resultado de tudo isto — e o0 esbogo de um quarto propdsito
— seria portanto promover esses objetos “especificos” como objetos

15 Antecipo o desenvolvimento da anélise precisando de saida que essa ideia
tedrica — a que se pode inferir do texto deJudd, por exemplo — é muito frequen-
temente contradita pelas proprias obras. O caso de Sol LeWitt e seu uso tdo par-
ticular da variagcdo demonstra-se, sob esse aspecto, absolutamente singular e mes-
mo secretamente antitético com seus “principios” do minimalismo. Cf. M. Boch-
ner, “Art sériel, systémes, solipsisme” (1967), trad. C. Gintz, Regards sur l'art
américain, 0p. Cit,, pp. 93-6. R. Pincus-Witten, “Sol LeWitt: mot-objet”, trad. C.
Gintz, iDid., pp. 97-102. R. Krauss, “LeWitt in Progress” (1978), The Originality
ofthe Avant-Garde and Other Modernist Myths, cambridge-Londres, The MIT
Press, 1985, pp. 245-58.

16 Sobre J. Kosuth, ver sobretudo J0Oseph Kosuth: Art Investigations and
“Problematics™ since 1965, Lucerna, Kunstmuseum, 1973, 5 vol. E evidente que
esse redobramento da tautologia numa iNSCri¢do linguageira aplicada sobre o vo-
lume afasta a obra de toda problematica minimalista em sentido estrito. Como se,
enunciada contemporaneamente a seu ato volumétrico, a tautologia ultrapassasse
de algum modo as condi¢Bes formais de seu exercicio.
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7. D. Judd, Sem titulo, 1985. Aco inoxidével e plexiglas, 4 elementos,
86,4 x 86,4 x 86,4 cm cada um. Colecdo Saatchi, Londres. D.R.

8.1. Kosuth, Box, Cube, Empty, Clear, Glass — A Description, 1965, detalhe.
5 cubos de vidro, 100 x 100 x 100 cm cada um.
Colecdo Panza di Biumo, Varese. D.R.



teoricamente sem jogos de significac8es, portanto sem equivocos. Ob-
jetos de certeza tanto visual quanto conceitual ou semidtica (“Isto é
um paralelepipedo de a¢o inoxidavel...” Banida a “similitude desiden-
tificante” de que falava Michel Foucault em Isto ndo é um cachimbo)}7
Diante deles, nada havera a crer ou a imaginar, uma vez que ndo men-
tem, ndo escondem nada, nem mesmo o fato de poderem ser vazios.
Pois, de um modo ou de outro — concreto ou teérico —, eles sdo trans-
parentes. A visao desses objetos, a leitura dos manifestos tedricos que
os acompanharam, tudo parece advogar em favor de uma arte esvazia-
da de toda conotagdo, talvez até “esvaziada de toda emocao” (an art
without feeling).8 Em todo caso, de uma arte que se desenvolve for-
temente como um antiexpressionismo, um antipsicologismo, uma cri-
tica da interioridade a maneira de um Wittgenstein — se nos lembrar-
mos de como este reduzia ao absurdo a existéncia da linguagem pri-
vada, opunha sua filosofia do conceito a toda filosofia da consciéncia,
ou reduzia a migalhas as ilus6es do conhecimento de si.19

Nenhuma interioridade, portanto. Nenhuma laténcia. Nada mais
daquele “recuo” ou daquela “reserva” de que falou Heidegger ao ques-
tionar o sentido da obra de arte.20 Nenhum tempo, portanto nenhum
ser — somente um objeto, um “especifico” objeto. Nenhum recuo,
portanto nenhum mistério. Nenhuma aura. Nada aqui “se exprime”,
posto que nada sai de nada, posto que nao ha lugar ou laténcia — uma
hipotética jazida de sentido — em que algo poderia se ocultar para
tornar a sair, para ressurgir em algum momento. E preciso ler ainda
Donald Judd a fim de poder formular definitivamente o que seria o
tal proposito dessa problematica: eliminar todo antropomorfismo para
reencontrar e impor essa obsedante, essa imperativa especificidade do

17 M. Foucault, Ceei nest pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973,
p. 79, etc.

18 E, em todo caso, a expressdo de B. Glaser, “Questions a Stella etJudd”,
art. cit.,, p. 60 — a que Donald Judd responde de maneira bem mais nuancada.

19 Cf. R. Krauss, Passages in Modern Sculpture (1977), cambridge-Londres,
The MIT Press, 1981, pp. 258-62. Sobre Wittgenstein, cf. o estudo del. Bouveresse,
Le mythe de Tintériorité. Expérience, signification et langage chez Wittgenstein,
Paris, Minuit, 1976 (ed. 1987).

20Cf. M. Heidegger, “L’origine de Poeuvre d'art” (1936), trad. W. Brokmeier,
Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1980 (nova ed.), pp. 57-60.
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objeto que os artistas da tninimal art tomaram, sem a menor divida,
como seu manifesto.2l Eliminar toda forma de antropomorfismo era
devolver as formas — aos volumes como tais — sua poténcia intrin-
seca. Era inventar formas que soubessem renunciar as imagens e, de
um modo perfeitamente claro, que fossem um obstaculo a todo pro-
cesso de crenca diante do objeto.

Assim poderemos dizer que o puro e simples volume de Donald
Judd — seu paralelepipedo em madeira compensada — nao represen-
ta nada diante de nés como imagem. Ele estad ai, diante de nés, sim-
plesmente, simples volume integro e integralmente dado (single, spe-
cific): simples volume a ver e a ver muito claramente. Sua aridez for-
mal o separa, aparentemente, de todo processo “ilusionista” ou antro-
pomorfico em geral. S6 o vemos tdo “especificamente” e tdo claramente
na medida em que ele ndo nos olha.

21 Cf. D.Judd, “Specific Objects”, art. cit., pp. 71-2. B. Glaser, “Question
a Stella etJudd”, art. Cit., p. 57, etc.
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