
A  IN E L U T Á V E L  CISÃ O  DO  V E R
1.

O que vemos só vale —  só vive —  em nossos olhos pelo que nos 
olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que ve­
mos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse 
paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois. 
Inelutável paradoxo —  Joyce disse bem: “ inelutável modalidade do vi­
sível” , num fam oso parágrafo do capítulo em que se abre a trama gi­
gantesca de Ulisses:

“ Inelutável modalidade do visível (ineluctable m odality 
o fth e  v isib le): pelo menos isso se não mais, pensado atra­
vés dos meus olhos. Assinaturas de todas as coisas estou aqui 
para ler, marissêmen e m aribodelha, a maré montante, es­
tas botinas carcomidas. Verdemuco, azulargênteo, carcoma: 
signos coloridos. Limites do diáfano. M as ele acrescenta: nos 
corpos. Então ele se com penetrava deles corpos antes deles 
coloridos. Como? Batendo com sua cachola contra eles, com 
os diabos. Devagar. C alvo  ele era e m ilionário, m aestro di 
color che sanno. Limite do diáfano em. Por que em? D iá­
fano, adiáfano. Se se pode pôr os cinco dedos através, é por­
que é uma grade, se não uma porta. Fecha os olhos e vê .” 1 *

Eis portanto proferido, trabalhado na língua, o que im poria a 
nossos olhares a inelutável m odalidade do visível: inelutável e para­
doxal, paradoxal porque inelutável. Joyce nos fornece o pensamento, 
mas o que é pensado aí só surgirá com o uma travessia física, algo que 
passa através dos olhos (thought through m y eyes) com o uma mão 
passaria através de uma grade. Joyce nos fornece signos a ler (signatu- 
res o f  ali things I am here to read... colored signs), mas também, e no

1 J .  Joyce, Ulisses (19 22), ed. bras.: trad. de Antônio Houaiss, R io de Janei­
ro, Civilização Brasileira, 1966 , pp. 4 1-2 .
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mesmo movimento, matérias sórdidas ligadas à procriação animal (ovas 
de peixe, seaspawn), à ruína e aos dejetos marinhos (o sargaço, sea- 
wrack). Há também, sob a autoridade quase infernal de Aristóteles,2 
a evocação filosófica do diáfano, mas, imediatamente, de seus limites 
(limits o fth e  diaphane)3 —  e, para terminar, de sua própria negação 
(,diaphane, adiapbane).

E que a visão se choca sempre com o inelutável volume dos cor­
pos humanos. In bodies, escreve Joyce, sugerindo já que os corpos, esses 
objetos prim eiros de todo conhecimento e de toda visibilidade, são 
coisas a tocar, a acariciar, obstáculos contra os quais “ bater sua ca- 
ch ola” (by knocking bis sconce against tbem ); mas também coisas de 
onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou 
de receptáculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho. E eis 
que surge a obsedante questão: quando vemos o que está diante de nós, 
por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um den­
tro} “ Por que em ?” pergunta-se Joyce. Algum as linhas adiante, a ques­
tão será contemplar (gaze) um ventre materno originário, “ Ventre sem 
jaça, bojando-se ancho, broquel de velino reteso, não, alvicúm ulo trí- 
tico, oriente e imortal, elevando-se de pereternidade em pereternidade. 
M atriz do pecado” ,4 infernal cadinho. E compreendemos então que 
os corpos, especialmente os corpos femininos e maternos, impõem o 
inelutável modo de sua visibilidade com o outras tantas coisas onde 
“ passar —  ou não poder passar —  seus cinco dedos” , tal como faze­
mos todo dia ao passar pelas grades ou pelas portas de nossas casas. 
“ Fechemos os olhos para ver” (sbut your eyes and see) —  esta será 
portanto a conclusão da fam osa passagem.

Que significa ela? Duas coisas, pelo menos. Primeiro nos ensi­
na, ao reapresentar e inverter ironicamente velhíssimas proposições me-

2 É no primeiro círculo do Inferno (o Limbo) que Dante —  textualmente 
citado na passagem de Joyce —  ergue os olhos para perceber Aristóteles, “ o mes­
tre de todo homem de saber” (Poi c h ’inna lza i u n  p o co  p iü  le c ig lia j v id i 7 m aes­
tro d i co lor che sa n no ...). Dante, D ivina  C om éd ia , Inferno, IV, 13 0 - 1 .

3 Ou seja, para Aristóteles, o lugar  mesmo da cor e do visível. Cf. Aristóte­
les, D a a lm a, II, 7 , 4 18 a , trad. J .  Tricot, Paris, Vrin, 19 7 2 , pp. 10 5-10 6 . Idem , D o  
sen tid o  e dos sensíveis, III, 439a, trad. J . Tricot, Paris, Vrin, 1 9 5 1 ,  p. 14. Idem , 
D e coloribus, III-IV, 792a-b, trad. W. S. Hett, Londres-Cambridge, Loeb Classical 
Library, 19 36 , p. 8-2 1.

4 J . Joyce, op. cit., p. 43.
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tafísicas ou mesmo místicas, que ver  só se pensa e só se experimenta 
em última instância numa experiência do tocar. Joyce não fazia aqui 
senão pôr antecipadamente o dedo no que constituirá no fundo o testa­
mento de toda fenomenologia da percepção. “ Precisamos nos habi­
tuar” , escreve M erleau-Ponty, “ a pensar que todo visível é talhado no 
tangível, todo ser tátil prometido de certo modo à visibilidade, e que 
há invasão, encavalgam ento, não apenas entre o tocado e quem toca, 
mas também entre o tangível e o visível que está incrustado nele” .5 
Como se o ato de ver acabasse sempre pela experim entação tátil de 
um obstáculo erguido diante de nós, obstáculo talvez perfurado, feito 
de vazios. “ Se se pode passar os cinco dedos através, é uma grade, se 
não, uma porta” ...6 M as esse texto adm irável propõe um outro ensi­
namento: devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver  nos 
remete, nos abre a um vazio  que nos olha, nos concerne e, em certo 
sentido, nos constitui.

Que espécie de vazio? A  ficção de Ulisses, nesse ponto da narra­
tiva, já forneceu sua exata configuração: Stephen D edalus, que leu 
Dante e Aristóteles, que produziu no labirinto do texto joyciano a 
passagem em primeira pessoa (my eyes) sobre a “ inelutável m odali­
dade do visível” —  Stephen Dedalus acaba de ver com seus olhos os 
olhos de sua própria mãe m oribunda erguerem-se para ele, im plora­
rem alguma coisa, uma genuflexão ou uma prece, algo, em todo caso, 
ao qual ele terá se recusado, com o que petrificado no lugar:

“ Lem branças assaltam -lhe o cérebro m editabundo.
Seu corpo dela com a água da bica da cozinha, para de­
pois que houvera com ungado. [...] Seus olhos perscruta- 
dores, fixando-se-m e da m orte, para sacudir e dobrar m i­
nha alm a. Em mim somente. O círio dos m ortos a alum iar 
sua agonia. Lum e agonizante sobre face torturada. Seu 
áspero respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquan-

5 E ele concluía: “ Toda visão efetua-se algures no espaço tátil” . M . M er­
leau-Ponty, L e visible e t l'invisib le , Paris, Gallimard, 1964 , p. 17 7 . Cf., a esse res­
peito, o recente estudo de L. Richir, “ La réversibilité chez Merleau-Ponty” , La Part 
de 1’O eil, n° 7, 19 9 1 ,  pp. 47-55.

6 Algumas páginas adiante, Joyce volta ao mesmo tema: “ Chão vejo, pensa 
então em distância, perto, longe, chão vejo. [...] Toca-me. Olhos doces. M ão doce 
doce doce. [...] Toca, toca-me.” J. Joyce, op. cit., p. 55.
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to todos rezavam  a seus pés. Seus olhos sobre mim para
redobrar-m e.” 7

Depois, Stephen terá visto esses olhos se fecharem definitivamente. 
Desde então o corpo materno inteiro aparece-lhe em sonho, “ devas­
tado, flutuante” , não mais cessando, doravante, de fix á -lo . 8 Com o se 
tivesse sido preciso fechar os olhos de sua mãe para que sua mãe co­
meçasse a olhá-lo verdadeiramente. A “ inelutável modalidade do vi­
sível” adquire então para Dedalus a form a de uma coerção ontológi- 
ca, medusante, em que tudo o que se apresenta a ver é olhado pela perda 
de sua m ãe, a modalidade insistente e soberana dessa perda que Joyce 
nomeia, numa ponta de frase, simplesmente com o: “ as feridas aber­
tas em seu coração” .9 Uma ferida tão definitivamente aberta quanto 
as pálpebras de sua mãe estão definitivamente fechadas. Então os es­
pelhos se racham  e cindem a imagem que Stephen quer ainda buscar 
neles: “ Quem escolheu esta cara para m im ?” pergunta-se diante da fen­
d a .10 E, é claro, a mãe o olha aqui desde seu âm ago de semelhança e 
de cisão misturadas —  seu âm ago de parto e de perda misturados.

M as, a partir daí, é todo o espetáculo do mundo em geral que 
vai mudar de cor e de ritmo. Por que, em nossa passagem sobre o visível 
em geral, essa insistência tão singular dirigida ao sêmen marinho e ao 
“ sargaço que a onda traz” ? Por que “ a maré que sobe” , e essa estra­
nha coloração denom inada “ verde-m uco” (snotgreen)? Porque Ste­
phen, em seus sonhos, via o mar esverdeado “ com o uma grande e doce 
m ãe” que ele precisava encontrar e olhar (the snotgreen sea... She is 
our great sw eet m other. C om e and look). Porque “ a curva da baía e 
do horizonte cercava uma massa líquida de um verde fosco” . Porque, 
na realidade, “ um vaso de porcelana branca ficara ao lado do seu lei­
to de morte com a verde bile viscosa que ela devolvera do fígado putre­
feito nos seus barulhentos acessos estertorados de vôm ito” . 1 1 Porque 
antes de cerrar os olhos, sua mãe havia aberto a boca num acesso de

7 ld .,  ib id ., pp. 11-2.
8 ld . ,  ib id ., pp. 6-7.
9 ld ., ib id ., p. 10.
10 ld .,  ib id ., p. 7.
11 ld .,  ib id ., p. 6.
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humores verdes (pituitas). Assim Stephen não via mais os olhos em geral 
senão com o manchas de mar glauco, e o próprio mar com o uma “ um 
vaso de águas am argas”  que iam e vinham , “ maré som bria” batendo 
no espaço e, enfim, “ batendo em seus olhos, turvando sua v isão” .12 13

Então com eçamos a compreender que cada coisa a ver, por mais 
exposta, por mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável 
quando uma perda a suporta —  ainda que pelo viés de uma simples 
associação de idéias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem 
— , e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. Q uando Ste­
phen Dedalus contempla o mar parado à sua frente, o mar não é sim­
plesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfei­
to e “ separado” ; não se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem 
“ puro” em sua opticidade.11  O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela 
de humores e de mortes pressentidas, um muro horizontal am eaçador 
e sorrateiro, uma superfície que só é plana para dissimular e ao mesmo 
tempo indicar a profundeza que a habita, que a move, qual esse ventre 
materno oferecido à sua im aginação com o um “ broquel de velino es­
ticado” , carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir.

O que é então que indica no mar visível, fam iliar, exposto à nossa 
frente, esse poder inquietante do fundo —  senão o jogo rítm ico “ que 
a onda traz” e a “ maré que sobe” ? A  passagem joyciana sobre a inelu­
tável modalidade do visível terá portando oferecido, em sua precisão, 
todos os componentes teóricos que fazem de um simples plano ótico, 
que vemos, uma potência visual que nos olha na medida mesmo em 
que põe em ação o jogo anadiôm eno , 14 rítmico, da superfície e do fun­
do, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecim ento e 
do desaparecim ento.15 N o  movimento perpétuo, perpetuamente aca-

12 Id ., ib id ., p. 1 1 .  C f. também pp. 7, 20, 4 1 ,  4 3, etc.

13 O que Rosalind Krauss sugere de Ruskin, de Monet e do “ modernismo” 
em geral. Cf. R. Krauss, “ Note sur Pinconscient optique” , Cahiers d u  M usée N a ­
tional d ’A r t M oderne , n° 37 , 19 9 1 , pp. 6 1-2 .

14 Conforme o atributo dado a Vênus a n a d iô m en a , que significa “ saída das 
águas” . (N. do T.)

15 Sobre esses dois motivos imbricados do pano  e da ritmicidade anadiôm ena  
do visual, permito-me remeter o leitor a dois trabalhos mais antigos: La p ein ture  
incarnée, Paris, M inuit, 19 8 5 , e “ La couleur d ’écume, ou le paradoxe d’Apelle” , 
Critique, n° 469-470, 1986 , pp. 606-29.
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riciante e am eaçador, da onda, da “ maré que sobe” , há de fato esse 
arquejo materno no qual se indica e se m urmura, contra a têmpora 
de Stephen —  ou seja, exatam ente entre seu olho e sua orelha —  que 
uma morta para sempre o olha. N as ovas de peixe e no sargaço que o 
mar arquejante expele, diante de  Stephen, há portanto toda a dor vo­
mitada, esverdeada, de alguém de onde  ele vem, que diante dele tra­
balhou —  como se diz do trabalho de parto —  seu próprio desapare­
cimento. E este, por sua vez, vem pulsar em  Stephen, entre seu olho e 
sua orelha, turvando sua língua materna e turvando sua visão.

Tal seria portanto a m odalidade do visível quando sua instância 
se faz inelutável: um trabalho do sintom a no qual o que vemos é su­
portado por (e remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sinto­
ma que atinge o visível em geral e nosso próprio corpo vidente em 
particular. Inelutável com o uma doença. Inelutável com o um fecha­
mento definitivo de nossas pálpebras. M as a conclusão da passagem 
joyciana —  “ fechemos os olhos para ver” —  pode igualmente, e sem 
ser traída, penso, ser revirada com o uma luva a fim de dar form a ao 
trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousam os os olhos 
sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra de arte. A bra­
m os os olhos para experim entar o que não vem os , o que não mais 
veremos —  ou m elhor, para experim entar que o que não vemos com 
toda a evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma 
obra (uma obra visual) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar 
do que vemos parece na m aioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver 
alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. M as 
a modalidade do visível torna-se inelutável —  ou seja, votada a uma 
questão de ser —  quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos 
escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí.

Está claro, aliás, que essa modalidade não é nem particularmente 
arcaica, nem particularmente moderna, ou modernista, ou seja lá o que 
for. Essa modalidade atravessa simplesmente a longa história das ten­
tativas práticas e teóricas para dar form a ao paradoxo que a constitui 
(ou seja, essa m odalidade tem uma história, mas uma história sempre 
anacrônica, sempre a “ contrapelo” , para falar com Walter Benjamin).16 * * 
Já  se tratava disso na Idade M édia, por exem plo, quando os teólogos

16 W. Benjamin, “ Thèses sur la philosophie de 1’histoire” (1940), trad. M.
de Gandillac, L ’h o m m e , le langage, la cu lture, Paris, Denoèl/Gonthier, 19 7 1 ,  p.
188 .
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sentiram a necessidade de distinguir do conceito de imagem (imago) 
o de vestigium : o vestígio, o traço, a ruína. Eles tentavam assim expli­
car que o que é visível diante de nós, em torno de nós —  a natureza, 
os corpos —  só deveria ser visto com o portando o traço de um a sem e­
lhança perdida, arruinada, a semelhança a Deus perdida no pecado.1

Ainda era essa a questão —  em bora num contexto e tendo em 
vista propósitos evidentemente distintos —  quando um dos grandes 
artistas da vanguarda am ericana, nos anos 50, podia reivindicar pro­
duzir “ um objeto que falasse da perda, da destruição, do desapareci­
mento dos objetos” . . . 18 E talvez tivesse sido melhor dizer: um objeto  
visual que m ostrasse a p erda, a destruição, o desaparecim ento dos 
objetos ou dos corpos.

Ou seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se 
quer ou não se pode acariciar. Obstáculos, mas também coisas de onde 
sair e onde reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos 
ainda a questão: o que seria portanto um volum e —  um volum e, um 
corpo já —  que mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do ter­
m o,19 a perda de um corpo? O que é um volume portador, m ostra­
dor de vazio? Com o m ostrar um vazio? E com o fazer desse ato uma 
forma —  uma form a que nos olha?

17 Cf. por exemplo R. Javelet, Im age e t ressem blance au X I I e siècle de sa in t 
A nselm e à A la in  de Lille, Paris, Letouzey et Ané, 19 6 7 , I, pp. 224-236 . Quanto 
ao século XIII, Boa ventura, Itinerarium  m en tis  in D eu m , I-II, ou Tomás de Aquino, 
Su m m a  theologiae, Ia, 93, 6. Quanto a uma implicação da problemática do ves­
tig ium  no campo da pintura, cf. G. Didi-Huberman, Fra A ngélico . D issem blance  
et figura tion , Paris, Flammarion, 1990 , pp. 5 1-5 .

18 “ An object that tells o f the loss, destruction, disappearance of objects.” 
J. Johns, citado e comentado por J . Cage, “Jasper Johns: Stories and Ideas” ,/ . Johns. 
Paintings, D raw ings a n d  Scu lp ture , 1 9 5 4 -1 9 6 4 , Londres, Whitechapel Gallery, 
1964 , p. 27.

19 “ Há seguramente o inexprimível. Este se m o stra ...” L. Wittgenstein, Trac- 
ta tus log ico-pb ilosophicus, § 6 .522 , trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 19 6 1 
(ed. 19 72), p. 17 5 .
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1 .  Lousa funerária do abade Isarn, segunda metade do século XI. 
M árm ore, 17 8  x  60 cm. Criptas da abadia Saint-Victor, Marselha. D.R.



O E V IT A M E N T O  DO  V A Z IO : 
C R E N Ç A  OU T A U T O L O G IA

2 .

Talvez seja preciso, para não enfraquecer a exigência aberta pelo 
texto joyciano —  com o seríamos tentados a fazê-lo assim que deixa­
mos o território transtornado e arruinado de nossas mães mortas para 
abordar aquele, cultivado, pretensamente ajuizado, das obras de arte 
— , tornar a partir de uma situação exem plar (direi: fatal) em que a 
questão do volume e do vazio se coloca inelutavelmente a nosso olhar. 
É a situação de quem se acha face a face com um túmulo, diante dele, 
pondo sobre ele os olhos (fig. 1 ,  p. 36).

Situação exem plar porque abre nossa experiência em duas, por­
que impõe tangivelmente a nossos olhos aquela cisão evocada de iní­
cio. Por um lado, há aquilo que vejo do túmulo, ou seja, a evidência  
de um volum e , em geral uma massa de pedra, mais ou menos geomé­
trica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrições: 
uma massa de pedra trabalhada  seja com o for, tirando de sua face o 
mundo dos objetos talhados ou m odelados, o m undo da arte e do 
artefato em geral. Por outro lado, há aquilo, direi novamente, que me 
olha: e o que me olha em tal situação não tem mais nada de evidente, 
uma vez que se trata ao contrário de uma espécie de esvaziamento. Um 
esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo do ar­
tefato ou do sim ulacro, um esvaziamento que aí, diante de mim, diz 
respeito ao inevitável por excelência, a saber: o destino do corpo se­
melhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimen­
tos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no 
entanto me olha num certo sentido —  o sentido inelutável da perda 
posto aqui a trabalhar.

Havia ainda, no exem plo de Stephen Dedalus atorm entado por 
sua mãe e contemplando o mar, algo de livre e mesmo de excessivo 
na operação im aginativa. Algum a outra coisa que permitia a ele, Ste­
phen, não sentir nem o fundo m arinho, nem as ovas de peixe, nem o 
sargaço nauseabundos, portadores de morte —  e contemplar o mar 
com o olhar idealista de um puro esteta am ador de planos azuis; ou,
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mais simplesmente ainda, com o olhar pragm ático de um apreciador 
de cenas de banho. M as, diante de um túmulo, a experiência torna-se 
mais monolítica, e nossas imagens são mais diretamente coagidas ao 
que o túm ulo  quer dizer, isto é, ao que o túmulo encerra. Eis por que 
o túmulo, quando o vejo, me olha até o âm ago —  e nesse ponto, aliás, 
ele vem perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, serenamen­
te —  na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que 
ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impõe 
em mim a im agem  im possível de ver  daquilo que me fará o igual e o 
semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo que 
em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou me­
nos parecido. Assim , diante da tum ba, eu mesmo tom bo, caio na an­
gústia —  a saber, esse “ m odo fundamental do sentimento de toda si­
tuação” , essa “ revelação privilegiada do ser-at” , de que falava Hei- 
degger...1 É a angústia de olhar o fundo —  o lugar —  do que me olha, 
a angústia de ser lançado à questão de saber (na verdade, de não sa­
ber) o que vem a ser meu próprio corpo, entre sua capacidade de fa­
zer volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, de se abrir.

Que fazer diante disso? Que fazer nessa cisão? Poderemos soço- 
brar, eu diria, na lucidez, supondo que a atitude lúcida, no caso, se 
chame melancolia. Poderemos, ao contrário, tentar tapar os buracos, 
suturar a angústia que se abre em nós diante do túmulo, e por isso 
mesmo nos abre em dois. O ra, suturar a angústia não consiste senão 
em recalcar, ou seja, acreditar preencher o vazio pondo cada termo 
da cisão num espaço fechado, limpo e bem guardado pela razão —  uma 
razão miserável, convém dizer. Dois casos de figuras se apresentam em 
nossa fábula. O primeiro seria permanecer aquém  da cisão aberta pelo 
que nos olha no que vemos. Atitude equivalente a pretender ater-se 
ao que é visto. É acreditar —  digo bem: acreditar —  que todo o resto 
não mais nos olharia. E decidir, diante de um túmulo, permanecer em 
seu volum e enquanto tal, o volum e visível, e postular o resto como 
inexistente, rejeitar o resto ao domínio de uma invisibilidade sem nome.

N otar-se-á que há nessa atitude uma espécie de horror ou de 
denegação do cheio, isto é, do fato de este volume, diante de nós, es­
tar cheio de um ser semelhante a nós, mas m orto, e deste m odo cheio 
de uma angústia que nos segreda nosso próprio destino. M as há tam-

1 Cf. M . Heidegger, L ’être e t le tem p s  (19 27), trad. R. Boehm e A. de Wae- 
lhens, Paris, Gallimard, 19 6 4 , pp. 226 -33.
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bém nessa atitude um verdadeiro horror e uma denegação do vazio: 
uma vontade de permanecer nas arestas discerníveis do volume, em 
sua formalidade convexa e simples. Uma vontade de permanecer a todo 
custo no que vemos, para ignorar que tal volum e não é indiferente e 
simplesmente convexo, posto que oco, esvaziado, posto que faz recep­
táculo (e concavidade) a um corpo ele próprio oco, esvaziado de toda 
a sua substância. Essa atitude —  essa dupla recusa —  consiste, como 
terão com preendido, em fazer da experiência do ver um exercício da 
tautologia: uma verdade rasa (“ essa tumba que vejo não é senão o que 
vejo nela: um paralelepípedo de cerca de um metro e oitenta de com ­
prim ento...” ) lançada com o anteparo a uma verdade mais subterrâ­
nea e bem mais temível (“ a que está aí a b a ix o ...” ). O anteparo da 
tautologia: uma esquiva em forma de mau truísmo ou de evidência tola. 
Uma vitória maníaca e miserável da linguagem sobre o olhar, na afir­
mação fechada, congelada, de que aí não há nada mais que um vo lu ­
m e , e que esse volume não é senão ele mesmo, por exem plo um para­
lelepípedo de cerca de um metro e oitenta de com primento...

O homem da tautologia —  com o nossa construção hipotética 
autoriza a cham á-lo doravante —  terá portanto fundado seu exercí­
cio da visão sobre uma série de em bargos em form a de (falsas) vitó­
rias sobre os poderes inquietantes da cisão. Terá feito tudo, esse ho­
mem da tautologia, para recusar as latências do objeto ao afirmar como 
um triunfo a identidade manifesta —  minimal, tautológica —  desse ob­
jeto mesmo: “ Esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um ponto, nada 
m ais” . Terá assim feito tudo para recusar a tem poralidade do objeto, 
o trabalho do tempo ou da m etam orfose no objeto, o trabalho da 
memória —  ou da obsessão —  no olhar. Logo, terá feito tudo para 
recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo de indiferença quanto 
ao que está justamente por baixo, escondido, presente, jacente. E essa 
própria indiferença se confere o estatuto de um m odo de satisfação 
diante do que é evidente, evidentemente visível: “ O que vejo é o que 
vejo, e me contento com isso” ...2 O resultado último dessa indiferença,

2 O que definiría a atitude não freudiana por excelência. Freud eventualmen­
te produz, diante das imagens, tautologias: por exemplo quando, diante das figu­
ras femininas de Leonardo da Vinci, encontra apenas o adjetivo “ leonardesco” para 
qualificá-las (S. Freud, Un so u ven ir d ’en fance de L é o n a rd  de V inci [ 19 10 ] , trad. 
coletiva, Paris, Gallimard, 1987, p. 132 ), ou então quando, na T raum deu tung , reba­
te as imagens de sonhos (“ o sonho pensa sobretudo por imagens visuais” ) sobre
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dessa ostentação em forma de satisfação, fará da tautologia uma espécie 
de cinismo: “ O que vejo é o que vejo, e o resto não me im porta” .

Frente à tautologia, na outra extremidade da paisagem, aparece 
um segundo meio para suturar a angústia diante da tumba. Ele consiste 
em querer ultrapassar a questão, em querer dirigir-se para além da ci­
são aberta pelo que nos olha no que vemos. Consiste em querer superar
—  imaginariamente —  tanto o que vemos quanto  o que nos olha. O 
volume perde então sua evidência de granito, e o vazio perde igual­
mente seu poder inquietante de morte presente (morte do outro ou 
nossa própria morte, esvaziamento do outro ou nosso próprio esvazia­
mento). O segundo caso de figura equivale portanto a produzir um 
m odelo fictício  no qual tudo —  volume e vazio, corpo e morte —  po­
deria se reorganizar, subsistir, continuar a viver no interior de um 
grande sonho acordado.

Com o a precedente, essa atitude supõe um horror e uma dene- 
gação do cheio: com o se houvesse aí, nessa tum ba, apenas um volu­
me vazio e desencarnado, com o se a vida —  chamada então de alma
—  já tivesse abandonado esse lugar decididamente concreto demais, 
material demais, dem asiado próxim o de nós, demasiado inquietante 
em significar algo de inelutável e de definitivo. N ada, nessa hipótese, 
será definitivo: a vida não estará mais aí, mas noutra parte, onde o 
corpo será sonhado com o perm anecendo belo e benfeito, cheio de 
substância e cheio de vida —  e compreende-se aqui o horror do vazio 
que gera uma tal ficção — , simplesmente será sonhado, agora ou bem

“ elementos que se comportam como imagens” (S. Freud, L in terp ré ta tio n  des rêves 
[1900], trad. I. Meyerson revista por D. Berger, Paris, PUF, 1 9 7 1 ,  p. 52 , passa­
gem que me foi assinalada por P. Lacoste). M as, em ambos os casos, a tautologia 
indica questionamento e insatisfação, ou seja, o contrário do que apontamos aqui. 
Quando Freud produz uma tautologia diante de um quadro, talvez não faça se­
não reproduzir um sintoma que ele próprio conhece bem —  a saber, a atitude de 
Dora que passa “ duas horas em admiração recolhida e sonhadora” diante da M a ­
dona  S ix tin a  de Rafael, e que responde à pergunta do “ que tanto lhe havia agra­
dado nesse quadro”  com apenas duas palavras (tautológicas mas desejantes): “ A 
M adona” . C f. S. Freud, “ Fragment d ’une analyse d ’hysterie (Dora)” (1905), trad. 
M . Bonaparte e R. M . Loewenstein, C inq  psychanalyses, Paris, PUF, 19 54 , (ed. 
1979), p. 7 1 .  Comentei essa ultrapassagem freudiana da “ tautologia do visível” 
em “ Une ravissante blancheur” , Un siècle de recherches freud iennes en France, 
Toulouse, Erès, 19 86 , pp. 7 1-8 3 .
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mais tarde, alhures. É o ser-aí e a tumba com o lugar que são aqui re­
cusados pelo que são verdadeiramente, materialmente.

Essa segunda atitude consiste portanto em fazer da experiência 
do ver um exercício da crença-, uma verdade que não é nem rasa nem 
profunda, mas que se dá enquanto verdade superlativa e invocante, 
etérea mas autoritária. É uma vitória obsessional —  igualmente mise­
rável, mas de form a mais desviada —  da linguagem sobre o olhar; é a 
afirm ação, condensada em dogm a, de que aí não há nem um volume 
apenas, nem um puro processo de esvaziamento, mas “ algo de O utro” 
que faz reviver tudo isso e lhe dá um sentido, teleológico e metafísico. 
A qui, o que vemos (o triste volume) será eclipsado, ou melhor, rele­
vado  pela instância legiferante de um invisível a prever; e o que nos 
olha se ultrapassará num enunciado grandioso de verdades do além, 
de Alhures hierarquizados, de futuros paradisíacos e de face a face 
messiânicos... Outra recusa, outro m odo de satisfação reivindicada 
diante do que, no entanto, continua a nos olhar com o a face do pior. 
É uma ostentação simétrica da precedente, extática e não mais cínica. 
É um outro recalque, que não diz respeito à existência com o tal da 
cisão, mas ao estatuto de sua intervenção lógica e ontológica.3 Ela não 
é porém senão a outra face da mesma moeda, a moeda de quem tenta 
escapar a essa cisão aberta em nós pelo que nos olha no que vemos.

A atividade de produzir imagens tem com frequência muito a ver 
com esse tipo de escapes. Por exem plo, o universo da crença cristã 
revelou-se, na longa duração, forçado a tal exuberância dessas im a­
gens “ escapes” que uma história específica dela terá resultado —  a 
história que denominamos hoje com o vocábulo insatisfatório de his­
tória da arte. A  “ arte” cristã terá assim produzido as imagens inume­
ráveis de túmulos fantasmaticamente esvaziados de seus corpos —  e 
portanto, num certo sentido, esvaziados de sua própria capacidade 
esvaziante ou angustiante. O modelo continua sendo, é claro, o do 
próprio Cristo que, pelo simples fato (se se pode dizer) de abandonar 
seu túmulo, suscita e conduz em sua totalidade o processo mesmo da

3 Haveria portanto duas  formas de recalque: o recalque não amnésia (for­
ma histérica) e o recalque que “ trabalha com meios lógicos” , segundo uma expres­
são de Freud (forma obsessiva). Cf. P. Lacoste, La sorcière e t le transferí. Sur Ia 
m étapsycholog ie  des névroses , Paris, Ram say, 19 8 7 , pp. 6 3-10 0 .
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crença. O Evangelho de São Jo ão  nos fornece uma form ulação inteira­
mente cristalina disso. E quando o discípulo —  precedido por Simão- 
-Pedro e seguido por M aria, depois por M aria M adalena —  chega dian­
te do túmulo, constata a pedra deslocada e olha o interior... “ e viu e 
creu” (et vidit, et credidit), observa lapidarmente São Jo ã o :4 acredi­
tou porqu e viu, com o outros mais tarde acreditarão por ter tocado, e 
outros ainda sem ter visto nem tocado. M as ele, que é que ele viu? 
N ada, justamente. E é esse nada —  ou esse três vezes nada: alguns pa­
nos brancos na penumbra de uma cavidade de pedra — , é esse vazio 
de corpo  que terá desencadeado para sempre toda a dialética da cren­
ça. Uma aparição de nada, uma aparição mínima: alguns indícios de 
um desaparecimento. N ada ver, para crer em tudo (fig. 2 , p. 44).

A  partir daí, sabem os, a iconografia cristã terá inventado todos 
os procedimentos imagináveis para fazer imaginar, justamente, a ma­
neira com o um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os lugares —  
quero dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua última m orada. V e­
mos então por toda parte os corpos tentando escapar, em imagens, 
evidentemente, aos volumes reais de sua inclusão física, a saber, as 
tumbas: essas tumbas que não mais cessarão de reproduzir a sinistra, 
a sórdida presença dos cadáveres, em representações elaboradas que 
declinam todas as hierarquias ou então todas as fases supostas do 
grande processo de A u fh ebu ng  [superação] gloriosa, de ressurreição 
sonhada.5 Com  muita frequência, com efeito, a escultura dos túmu­
los tende a afastar —  lateralmente, em viés ou em altura —  as repre­
sentações do corpo em relação ao lugar real que contém o cadáver. 
Com  muita frequência, as efígies fúnebres duplicam-se de outras ima­
gens que evocam o momento futuro do Juízo final, que define um tempo 
em que todos os corpos se erguem de novo, saem de suas tumbas e se 
apresentam face a face a seu juiz supremo, no dom ínio sem fim de um 
olhar superlativo. Da Idade M édia aos tempos modernos, vemos assim,

4 João , X X , 8. Cf. em geral o comentário semiótico desse relato por L. Marin, 
“ Les femmes au tombeau. Essai d’analyse structurale d ’un texte évangelique” , 
Langages, VI, n° 2 2 , 1 9 7 1 ,  pp. 39-50.

5 Sobre a iconografia cristã dos túmulos, ver, entre a abundante literatura, 
E. Panofsky, T o m b  Scu lp ture . Its C banging  A spects fro n  A n c ie n t E g yp t to  Ber- 
nini, Nova York, Abrams, 1964 . E, mais recentemente, I. Herklotz, “Sepu lcra” e 
“M o n u m en ta  ” dei M ed io evo . S tu d i suW arte sepolcrale in Ita lia , Roma, Rari Nan- 
tes, 19 8 5 .
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junto às paredes das igrejas, incontáveis túmulos que transfiguram  os 
corpos singulares encerrados em suas caixas, entre as representações 
do modelo crístico —  a Colocação no túm ulo ou a Im ago Pietatis —  e 
representações mais gloriosas que fazem o retrato do m orto evadir-se 
em direção a um alhures de beleza pura, mineral e celeste (fig. 3 , p. 
44)... Enquanto seu rosto real continua, este, a esvaziar-se fisicamente.

T al é portanto a grande imagem que a crença quer impor-se ver 
e impõe a todos sentir-se nela tragados: um túmulo, em prim eiro pla­
no —  objeto de angústia — , mas um túmulo vazio, o do deus morto e 
ressuscitado. Exposto vazio com o um modelo, uma prefiguração para 
todos os outros cujas lajes jazem disseminadas, enquanto suas entra­
nhas geom étricas se tornam puras caixas de ressonância para uma 
maravilhosa —  ou temível —  sinfonia de trompas celestes. Eis portanto 
seus volumes ostensivamente esvaziados de seus conteúdos, enquan­
to seus conteúdos —  os corpos ressuscitados —  se precipitam em mul­
tidão para as portas dos lugares que lhes cabem: Paraíso ou Inferno6 
(fig. 4, p. 45). As tumbas cristãs deviam assim esvaziar-se de seus cor­
pos para se encher de algo que não é somente uma promessa —  a da 
ressurreição — , mas também uma dialética muito ambígua de astúcias 
e punições, de esperanças dadas e ameaças brandidas. Pois a toda ima­
gem mítica é preciso uma contraimagem investida dos poderes da con- 
vertibilidade.7 Assim, toda essa estrutura de crença só valerá na ver­
dade pelo jogo estratégico de suas polaridades e de suas contradições 
sobredeterminadas.

Era logicamente preciso, portanto, uma contraversão infernal ao 
modelo glorioso da ressurreição erística, e é Dante, sem dúvida, que 
terá dado sua proferição mais circunstanciada, mais abundante. Lem ­
bremo-nos simplesmente dos cantos IX  e X  do Inferno, círculo de onde 
irrompem chamas e gritos lançados pelos Heréticos que sofrem seu 
castigo. E ali que Virgílio diz a Dante:

6 Descrevo aqui, muito sumariamente, a parte central do célebre Ju ízo  fina l 
de Fra Angélico em Florença (Museu de San M arco), pintado por volta de 14 3 3 . 
Sobre a iconografia medieval do Juízo, cf. a obra coletiva H o m o , m em en to  Finis. 
T he leonography o f ju s t  Judgem ent in M edieval A r ta n d  D ram a, Medieval Institute 
Publications, Kalamazoo, Western Michigan University Press, 19 8 5 .

7 Cf. por exemplo C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 19 6 2 , pp. 
4 8 -14 3 .
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2. Fra Angélico, Mulheres junto ao túmulo, detalhe da R essurreição, 
c. 14 38 -50 . Afresco. Convento de San M arco, Florença. Foto Scala.

3. M aso di Banco, Túmulo Bardi di Vernio com um Ju ízo  fina l, século X IV. 
Afresco. Igreja Santa Croce, Florença. Foto N . Orsí Battaglini.



4. Fra Angélico, Ju ízo  fina l, detalhe, c. 14 3 3 . Têmpera sobre madeira. 
Museu de San M arco, Florença, Foto Scala.



E  quelli a m e: “ Q u i son li eresiarche 
Con lor seguaci, d ’ogne setta, e m olto  
Piú che non credi son le tom be carche.
Sim ile qui con sim ile è sepolto,
E  i m onum enti son piú  e men caldi. ”
E  p o i c b ’a la mun destra si fu vòlto, 
passam m o tra i m artiri e li altri spaldi.

E ele explicou: “ Aqui os heresiarcas,
com seus sequazes, cada tumba aleita
e esses são mais que os que em tua mente abarcas.
Tem cada tumba os réus da mesma seita, 
e o vário fogo varia suas torturas.”
Os dois então volvem os à direita, 
passando entre a muralha e as sepulturas.8

E nesse lugar que, por um processo exatam ente inverso ao dos 
Eleitos, todas as tampas dos túmulos permanecerão levantadas até o 
Ju ízo  final... para se fecharem para sempre sobre a cabeça de seus 
ocupantes no dia em que os Bem -aventurados, por sua vez, deixarem 
suas tumbas finalmente abertas (fig. 5, p. 47). E poderíamos citar mui­
tos outros exemplos dessas inversões estruturais, desses sistemas de ima­
gens que não cessam de se instalar, positiva ou negativamente, em torno 
—  ou seja, à distância, mas na perspectiva —  da cisão aberta pelo que 
nos olha no que vemos. E o caso dos Simoníacos do canto X IX  que se 
encontram em posição invertida, com a cabeça para baixo em seus 
sepulcros; ou ainda dos Aduladores do canto X V III, que se banham 
“ num mar de fezes” (e qu indi giú nel fosso/ vid i gente attuffata in uno 
sterco)... E os artistas não se privam , em suas iluminuras, de apresen­
tar algum as inversões explícitas à iconografia tradicional da Ressur­
reição erística ou do túmulo virginal cheio de flores.9

8 Dante, D ivin a  C om éd ia , Inferno, canto IX , 12 7 -3 3 , ed. bras.: trad. ítalo 
Eugênio M auro, São Paulo, Editora 34, 1998 , p. 77.

9 ld ., ib id ., X V III-X X . Sobre a iconografia da D ivina  C om édia , o livro prin­
cipal continua sendo o de P. Brieger, M . Meiss e C. S. Singleton, lllu m in a te d  Ma- 
nuscripts o f  the D iv ine  C om edy, Princeton, Princeton University Press, 19 6 9 ,2  vol. 
(“ Bollingen Series” , 9 1).
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5. Anônimo italiano, D ante, V irgílio e Farinata, século X V . 
Iluminura para a D ivin a  C om éd ia , Inferno, canto X . Biblioteca M arciana, 

Veneza (cod. it. IX , 276). D .R.



Seja com o for, o homem da crença verá sem pre algum a outra 
coisa além  do que vê, quando se encontra face a face com uma tum­
ba. Uma grande construção fantasm ática e consoladora faz abrir seu 
olhar, com o se abriria a cauda de um pavão, para liberar o leque de 
um mundo estético (sublime ou temível) e também temporal (de espe­
rança ou de temor). O que é visto, aqui, sempre se prevê; e o que se 
prevê sempre está associado a um fim dos tempos: um dia —  um dia 
em que a noção de dia, com o a de noite, terá caducado — , seremos 
salvos do encerramento desesperador que o volume dos túmulos su­
gere. Um dia chegará para que chegue tudo o que esperamos se acre­
ditamos nesse dia, e tudo o que tememos se não acreditamos nele. Posto 
de lado o caráter alienante dessa espécie de dou ble b ind  totalitário, 
cumpre reter na atitude da crença esse movimento pelo qual, de for­
ma insistente, obsessiva, se reelabora uma ficção do tempo. Prefigu- 
ração, retorno, julgamento, teleologia: um tempo reinventa-se aí, diante 
da tumba, na medida mesmo em que é o lugar real que é rejeitado com 
pavor —  a materialidade do jazigo e sua função de caixa que encerra, 
que opera a perda de um ser, de um corpo doravante ocupado em se 
desfazer. O homem da crença prefere esvaziar os túmulos de suas carnes 
putrescentes, desesperadamente informes, para enchê-los de imagens 
corporais sublimes, depuradas, feitas para confortar e inform ar —  ou 
seja, fix a r  —  nossas m emórias, nossos temores e nossos desejos.
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O M A IS SIM PLES O B JET O  A V E R
3 .

Aparentemente, o homem da tautologia inverte ao extremo esse 
processo fantasm ático. Ele pretenderá elim inar toda construção tem­
poral fictícia, quererá permanecer no tempo presente de sua experiên­
cia do visível. Pretenderá eliminar toda imagem, mesmo “ pura” , que­
rerá permanecer no que vê, absolutamente, especificamente. Preten­
derá diante da tumba não rejeitar a m aterialidade do espaço real que 
se oferece à sua visão: quererá não ver outra coisa além  do que vê 
presentemente.

M as onde encontrar uma figura para essa segunda atitude? Onde 
achar um exem plo de emprego efetivo de tal program a, de tal radica- 
lidade? Talvez no rigor ostentado por certos artistas americanos que, 
por volta dos anos 60, levaram ao extremo, parece, o processo destruti­
vo invocado por Jasper Johns e antes dele por M arcei Duchamp. Essa 
visão da história —  hoje com um , isto é, muito partilhada, mas tam ­
bém trivial —  foi claramente enunciada pelo filósofo Richard Woll- 
heim, que quis diagnosticar, dos prim eiros ready m ade  às telas pretas 
de Ad Reinhardt, um processo geral de destruição (work o f  destruction) 
que culminaria numa arte que ele acaba por nomear —  para nomear 
o quase nada resultante dessa destruição —  de arte m inim alista: uma 
arte dotada, com o ele dizia, de um “ mínimo de conteúdo de arte” (a 
m inim al art-content)}

O exem plo parece convir tanto melhor à minha pequena fábula 
filosófica quanto os artistas assim nom eados produziram , na m aioria 
das vezes, puros e simples volumes, em particular paralelepípedos pri­
vados de qualquer im agerie, de qualquer elemento de crença, volun­
tariamente reduzidos a essa espécie de aridez geométrica que eles da-

1 R. Wollheim, “ Minimal A rt” (1965), O n  A r ta n d  th e M in d ,  Londres/Cam- 
bridge, Harvard University Press, 19 74 , p. 10 1  (e, em geral, pp. 1 0 1 - 1 1 1 ) .  Con­
vém não esquecer, na leitura dessa expressão, a polissemia da palavra con ten t, que 
significa igualmente o teor, a capacidade, o volume...
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vam a ver. Uma aridez sem apelo, sem conteúdo. Volum es —  parale- 
lepípedos, por exem plo —  e nada mais (fig. 6, p. 5 1 ) .  Volum es que 
decididamente não indicavam  outra coisa senão eles mesmos. Que de­
cididamente renunciavam a toda ficção de um tempo que os m odifi­
caria, os abriria ou os preenchería, ou seja lá o que for.

Volum es sem sintomas e sem latências, portanto: objetos tau- 
tológicos. Se fosse preciso resumir brevemente os aspectos fundamentais 
reivindicados pelos artistas desse movimento —  sendo que vários desses 
artistas, sobretudo D onald Judd e Robert M orris, escreveram alguns 
textos teóricos fam osos2 — , teríam os que com eçar por deduzir o jogo 
do que eles propunham a partir de tudo o que proscreviam ou proibiam. 
Tratava-se em primeiro lugar de elim inar toda ilusão  para impor ob­
jetos ditos específicos, objetos que não pedissem outra coisa senão 
serem vistos por aquilo que são. O propósito, simples em tese, se re­
velará excessivam ente delicado na realidade de sua prática. Pois a ilu­
são se contenta com pouco, tamanha é sua avidez: a menor represen­
tação rapidamente terá fornecido algum alimento —  ainda que discreto, 
ainda que um simples detalhe —  ao homem da crença.

Com o fabricar um objeto visual despido de todo ilusionism o 
espacial? Com o fabricar um artefato que não minta sobre seu volu­
me? Tal foi a questão inicialmente colocada por M orris e por Judd. 
O primeiro partia de uma insatisfação sentida diante da maneira como 
um discurso de tipo iconográfico ou iconológico —  ou seja, um dis­
curso oriundo em última análise das mais acadêmicas tradições pic­
tóricas —  investe regularmente a arte da escultura, e a investe para trair 
regularmente seus parâm etros reais, seus parâm etros específicos.3 O 
segundo tentou pensar a essência mesma —  geral e portanto radical 
—  do que se devia entender por ilusão. Assim a rejeição desta veio se 
aplicar não apenas aos modos tradicionais do “ conteúdo”  — conteú­
do figurativo ou iconográfico, por exem plo —  mas também aos mo­
dos de opticidade que a grande pintura abstrata dos anos 50 , a de

2 Cf. sobretudo D. Judd, “ Specific Objects” (1965), C om plete W ritings 1975- 
1985 , Eindhoven, Van Abbemuseum, 19 8 7 ,1, pp. 1 1 5 - 1 2 4 ,  trad. C. Gintz, Regarás 
sur Vart am éricain  des années so ixan te , Paris, Territoires, pp. 65-72. E R . M orris, 
“ Notes on Sculpture” (1966), ed. G. Battcock, M in im a l A rte. A  Criticai A n tho logy , 
Nova York, Dutton, 1968 , pp. 222-35 , trad. C. Gintz, Regarás sur Vart am éricain, 
op. cit., pp. 84-92.

3 R. M orris, “ Notes on Sculpture” , art. cit., p. 84.
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Rothko, de Pollock ou de N ew m an, havia empregado. Para Donald 
Judd , duas cores postas em presença eram suficientes para que uma 
“ avançasse” e a outra “ recuasse” , desencadeando já todo o jogo do 
insuportável ilusionismo espacial:

“ Tudo o que está sobre uma superfície tem um espa­
ço atrás de si. Duas cores sobre a mesma superfície se en­
contram quase sempre em profundidades diferentes (lie on 
different depths). Uma cor regular, especialmente se obti­
da com pintura a óleo que cobre a totalidade ou a maior 
parte de uma pintura, é ao mesmo tempo plana e infinita­
mente espacial (both flat and infinitely spatial). O espaço é 
pouco profundo em todas as obras nas quais o acento é 
posto sobre o plano retangular. O espaço de Rothko é pouco 
profundo e seus retângulos suaves são paralelos ao plano, 
mas o espaço é quase tradicionalmente ilusionista (alm ost 
traditionally illusionistic). N as pinturas de Reinhardt, logo 
atrás do plano da tela, há um plano liso e este, em troca, 
parece indefinidamente profundo.

A pintura de Pollock está manifestamente sobre a tela e 
o espaço é essencialmente aquele criado pelas marcas que fi­
guram sobre uma superfície, de modo que não é nem muito 
descritivo nem muito ilusionista. As faixas concêntricas de 
Noland não são tão especificamente pintura sobre uma su­
perfície quanto a pintura de Pollock, mas as faixas aplainam 
mais o espaço literal (literal space). Por mais planas e não ilu­
sionistas que sejam as pinturas de Noland, suas faixas avan­
çam e recuam. Mesmo um único círculo irá puxar a superfí­
cie, deixando um espaço atrás de si. Exceto no caso de um cam­
po total e uniformemente coberto de cor ou de marcas, qual­
quer coisa colocada em  um retângulo e sobre um plano suge­
re algo que está em  e sobre alguma outra coisa (something in 
and on something else), algo em sua contigüidade, o que su­
gere uma figura ou um objeto em seu espaço, no qual essa 
figura ou esse objeto são exemplos de um mundo similar [ilu­
sionista]: é o objetivo essencial da pintura. As recentes pintu­
ras não são completamente simples (single).” 4

4 D. Judd, “ Specific Objects” , art. cit., pp. 67-8.

52 O que vemos, o que nos olha



Percebe-se, ao ler esse texto de Judd , a impressão estranha de um 
déjà-vu  que teria se voltado contra ele mesmo: uma fam iliaridade tra­
balhando em sua própria negação. Esse, com efeito, é o argumento 
modernista por excelência, o da especificidade —  alegada em pintura 
na renúncia à ilusão da terceira dim ensão5 — , que retorna aqui para 
condenar à morte essa pintura mesma enquanto prática destinada, seja 
esta qual for, a um ilusionismo que define sua essência e sua história 
passada. Donald Judd radicalizava assim a exigência de especificida­
de —  ou “ literalidade do espaço” , como ele diz (literal space) —  a ponto 
de ver nos quadros de Rothko um ilusionismo espacial “ quase tradi­
cional” . Compreende-se então que, à questão de com o se fabrica um 
objeto visual despido de qualquer ilusionismo espacial, Donald Judd 
respondesse: é preciso fabricar um objeto espacial, um objeto em três 
dimensões, produtor de sua própria espacialidade “ específica” . Um 
objeto suscetível deste modo a ultrapassar tanto o iconografism o da 
escultura tradicional quanto o ilusionismo inveterado da própria pin­
tura modernista.6 Seria preciso, segundo Judd , fabricar um objeto que 
se apresentasse (e se representasse) apenas por sua mera volumetria 
de objeto —  um paralelepípedo, por exem plo — , um objeto que não 
inventasse nem tempo nem espaço além dele mesmo.

E impressionante constatar, no argumento das duas cores pos­
tas em presença num quadro, que o obstáculo a essa especificidade 
ideal, ou o que poderíam os cham ar o crime elementar de lesa-especi- 
ficidade, resida no simples colocar em relação  partes mesmo abstra­
tas. Pois todo colocar em relação, por mais simples que seja, já será 
duplo e dúplice, constituindo por isso mesmo um atentado àquela sim­
plicidade da obra (singleness, palavra que significa também probida­
de) invocada por Judd. Tocam os aqui a segunda exigência fundamental 
reivindicada, ao que parece, pelos artistas minimalistas: elim inar todo  
detalhe para impor objetos com preendidos com o totalidades indivi­
síveis, indecomponíveis. “ Todos sem partes” , objetos qualificados por 
essa razão de “ não relacionais” . Robert M orris insistia sobre o fato 
de que uma obra deveria se apresentar com o uma Gestalt, uma for­
ma autônom a, específica, imediatamente perceptível; ele reform ulava

5 Cf. C. Greenberg, A rt e t culture. Essais critiques  ( 19 6 1) , trad. A. Hindry, 
Paris, M acula, 1988 , p. 15 4  (e, em geral, pp. 148-84).

6 Cf. Donald Judd, “ Specific Objects” , art. cit., p. 65.
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assim seu elogio dos “ volumes simples que criam poderosas sensações 
de G e s t a l t “ Suas partes são tão unificadas que oferecem um máxi­
mo de resistência a toda percepção separada” .7

Quanto a Donald Judd , reiterando fortemente sua crítica de toda 
pintura inclusive modernista —  “ um quadro de Newm an não é afinal 
mais simples que um quadro de Cézanne” — , ele apelava a “ uma coi­
sa tomada com o um todo” dotada de uma “ qualidade [ela própria] 
tom ada com o um todo” (the tbing as a w hole, its quality as a whole, 
is w bat is interesting), para concluir que “ as coisas essenciais são iso­
ladas (alone) e mais intensas, mais claras e mais fortes”  que todas as 
outras.8 Uma obra forte, para Judd , não devia portanto comportar 
“ nem zonas ou partes neutras ou m oderadas, nem conexões ou zonas 
de transição” ; uma obra forte não devia ser com posta ; colocar algo 
num canto do quadro ou da escultura e “ equilibrá-lo” com alguma 
outra coisa num outro canto, eis o que significava para Judd a inca­
pacidade mesma de produzir um objeto específico; “ o grande proble­
ma, dizia, é preservar o sentido do todo” .9

O resultado dessa elim inação do detalhe —  e mesmo de toda 
“ parte” com posicional ou relacionai —  terá sido portanto propor 
objetos de form as excessivam ente simples, geralmente simétricos, ob­
jetos reduzidos à form a “ m inim al” de uma Gestalt instantânea e per- 
feitamente reconhecível. Objetos reduzidos à simples formalidade de 
sua form a, à simples visibilidade de sua configuração visível, ofereci­
da sem mistério, entre linha e plano, superfície e volum e.10 Estaremos

7 R. M orris, “ Notes on Sculpture” , art. cit., p. 87 (e, em geral, pp. 87-90).

8 D. Judd, “ Specific Objects” , art. cit., p. 70.

9 Id. ib id ., p. 70, e B. Glaser, “ Questions à Stella et Jud d ” (1964), trad. C. 
Gintz, R egards sur l’a rt am éricain , op. cit., p. 55.

10 A melhor introdução à arte minimalista em língua francesa —  além da 
coletânea de textos R egards sur l ’a r t am éricain  des années so ixan te , já citada, que 
retoma alguns artigos da antologia fundamental de Gregory Battcock —  continua 
sendo o duplo catálogo editado sob a responsabilidade de J.-L . Froment, M . Bourel 
e S. Couderc, A r t m in im al I. D e la Ligne au parallélépipède, Bordeaux, CAPC, 1985, 
e A r t m in im a l II. D e la surface au  p lan , Bordeaux, CAPC, 19 8 7  (com uma boa 
bibliografia e uma cronologia das exposições minimalistas). Cabe igualmente as­
sinalar o número especial da revista A rts tu d io , n° 6 ,19 8 7 , ou, mais recentemente, 
o livro consagrado à L ’a rt des années so ixan te  e t so ixan te-d ix . La  collection Panza, 
M ilão, Jaca Book; Lyon, Musée d ’Art Contemporain; Saint-Étienne, Musée d’Art
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na região absolutamente nova e radical de uma estética da tautologia? 
Parece que sim, a julgar pela célebre resposta dada por Frank Stella
—  pintor que teria produzido os únicos quadros “ específicos”  daque­
les anos, a saber, a famosa série de faixas pintadas entre 19 5 8  e 19 6 5 11
—  a uma questão que lhe colocava o crítico Bruce Glaser:

“ G L A SE R  —  Você sugere que não há mais soluções a 
encontrar, ou problem as a resolver em pintura? [...]

ST E LL A  —  M inha pintura se baseia no fato de que 
nela se encontra apenas o que nela pode ser visto. É real- 
mente um objeto. Toda pintura é um objeto, e todo aquele 
que nela se envolve suficientemente acaba por se confron­
tar à natureza de objeto do que ele faz, não im porta o que 
faça. Ele faz uma coisa. Tudo isto deveria ser óbvio. Se a 
pintura fosse suficientemente incisiva, precisa, exata, bas­
taria simplesmente você olhá-la. A única coisa que desejo 
que obtenham de minhas pinturas e que de minha parte 
obtenho é que se possa ver o todo sem confusão. Tudo que 
é dado a ver é o que você vê (w bat you  see is w b at you

Vitória da tautologia, portanto. O artista não nos fala aqui se­
não “ do que é óbvio” . O que ele faz quando faz um quadro? “ Faz uma 
coisa” . Que faz você quando olha o quadro dele? “ Você precisa ape­
nas ver” . E o que você vê exatam ente? Você vê o que vê, ele responde 
em última instância. Tal seria a singleness da obra, sua simplicidade, 
sua probidade no assunto. Sua maneira, no fundo, de se apresentar

Moderne, 1989. A bibliografia americana, curiosamente, não é muito importan­
te. Poder-se-ão consultar, entre outros catálogos, W. C. Seitz, T he R esponsive E ye, 
Nova York, Museum of M odem  Art, 19 6 5 ; A m erican  S cu lp ture  o f  the  6 0 ’, Los 
Angeles County Museum, 19 6 7 ; C o n tem p o ra ry  A m erican  Scu lp ture , N ova York, 
Whitney Museum, 1 9 7 1 ;  M in im a lism  x  4. A n  E x h ib ito n  o f  S cu lp ture  fro m  the  
1960s, Nova York, Whitney Museum, 19 82 .

11 Cf. L. Rubin, Frank Stella. P aintings 1958 to  19 6 5 , Nova York, Stewart, 
Tabori &  Chang, 1986; A. Pacquement, Frank Stella, Paris, Flammarion, 1988, 
pp. 10-59.

12 B. Glaser, “ Questions à Stella et Ju d d ” , art. cit., p. 58.
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com o irrefutável. Diante do volume de Donald Judd , você não terá 
outra coisa a ver senão sua própria volum etria, sua natureza de para- 
lelepípedo que nada mais representa senão ele mesmo através da per­
cepção imediata, e irrefutável, de sua natureza de paralelepípedo.

Sua própria simetria —  ou seja, a possibilidade virtual de reba­
ter uma parte sobre uma outra junto a ela —  é uma form a de tau- 
to log ia .13 14 Sempre diante dessa obra você vê o que vê, sempre diante 
dessa obra você verá o que viu: a mesma coisa. Nem mais, nem me­
nos. Isto chama-se um “ objeto específico” . Poderia chamar-se um ob­
jeto visual tautológico. Ou o sonho visual da coisa mesma.

Aqui se esboça um terceiro propósito, intimamente ligado aos dois 
prim eiros, e que se revela com o uma tentativa de elim inar toda tem- 
p ora lidade  nesses objetos, de m odo a impô-los com o objetos a ver 
sempre imediatamente, sempre exatam ente com o são. E esses objetos 
só “ são” tão exatam ente porque são estáveis, além de serem precisos. 
Sua estabilidade, aliás —  e esse é um propósito não ocasional, mas 
realmente central em toda essa construção — , os protege contra as 
mudanças do sentido, diriam os as mudanças de humores, as nuanças 
e as irisações produtoras de aura, as inquietantes estranhezas de tudo 
que é suscetível de se m etam orfosear ou simplesmente de indicar uma 
ação do tempo. São estáveis, esses objetos, porque se dão como insen­
síveis às m arcas do tempo, geralmente fabricados, aliás, em materiais 
industriais: ou seja, materiais do tempo presente (maneira de criticar 
os materiais tradicionais e “ nobres” da estatuária clássica), mas tam­
bém materiais precisamente feitos para resistir ao tempo. N ão  é por 
acaso então que as obras de Judd utilizem todo tipo de metais —  co­
bre, alumínio, aço inoxidável ou ferro —  anodizados ou galvanizados; 
que as obras de Robert M orris utilizem a fundição de metais, a resina 
poliéster; ou que as obras de Carl Andre utilizem o chumbo ou o tijo­
lo refratário .14

M as esses objetos reivindicam  a estabilidade num outro nível 
ainda. É que o único índice de sua produção —  refiro-me à tempora-

13 Cf. D. Judd, “ Symmetry” (1985), C om ple te  W ritings, op. cit., I, pp. 92-5.

14 Apresento aqui uma interpretação um pouco diferente da de R. Krauss, 
que vê, nessa “ tendência a empregar elementos extraídos de materiais comerciais” , 
uma espécie de “ready m ade  cultural” . Cf. R. Krauss, Passages in Moderrt Sculpture  
(1977), Cambridge-Londres, The M IT  Press, 19 8 1 ,  pp. 249-53.
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lidade de sua produção, à organicidade de sua m anifestação —  pare­
ce reduzir-se a um processo exatam ente repetitivo  ou serial (fig . 7, p. 
58). Judd , M orris, Carl Andre, Dan Flavin ou Sol LeW itt, todos esses 
artistas grosso m odo  qualificados de minim alistas, aparentemente li­
mitaram ou abreviaram  a exposição de uma ação do tempo em suas 
obras fazendo jogar o mesmo com o mesmo, reduzindo a variação —  
sua exuberância potencial, sua capacidade de romper as regras do jogo 
que ela se impõe —  ao domínio de uma simples variável lógica, ou tau- 
tológica, aquela em que o mesmo repete invariavelmente o m esm o.15

Foi certamente por tom ar essa estabilidade ao pé da letra —  a 
pura repetição dos volumes de Judd considerada com o uma espécie 
de elogio tautológico do volume por ele mesmo —  que um artista co­
mo Joseph Kosuth acreditou dever redobrar na linguagem o circuito 
autorreferencial do volume “ m inim al” : cinco caixas cúbicas, vazias, 
transparentes, feitas de vidro, redobram sua mesmidade de objetos com 
uma “ descrição” ou “ definição” inscrita diretamente nos objetos: B ox
—  C ube  —  Em pty  —  C lear —  G /ass16 (fig. 8, p. 58). Assim , a obra 
não se contenta mais em m ostrar que o que você vê é apenas o que vê, 
a saber, cubos vazios em vidro transparente, ela o diz em acréscimo, 
numa espécie de redobram ento tautológico da linguagem sobre o ob­
jeto reconhecido.

O resultado de tudo isto —  e o esboço de um quarto propósito
—  seria portanto prom over esses objetos “ específicos” com o objetos

15 Antecipo o desenvolvimento da análise precisando de saída que essa ideia 
teórica —  a que se pode inferir do texto de Judd, por exemplo —  é muito frequen­
temente contradita pelas próprias obras. O caso de Sol LeWitt e seu uso tão par­
ticular da variação demonstra-se, sob esse aspecto, absolutamente singular e mes­
mo secretamente antitético com seus “ princípios” do minimalismo. C f. M . Boch- 
ner, “ Art sériel, systèmes, solipsisme” (19 6 7), trad. C. Gintz, R egards sur l ’art 
am éricain, op. cit., pp. 93-6. R. Pincus-Witten, “ Sol LeWitt: mot-objet” , trad. C. 
Gintz, ib id ., pp. 9 7-10 2 . R. Krauss, “ LeWitt in Progress” (1978), T h e  O rig ina lity  
o f th e  A va n t-G a rd e  a n d  O th e r  M o d ern is t M y th s, Cambridge-Londres, The M IT 
Press, 19 85 , pp. 245-58.

16 Sobre J .  Kosuth, ver sobretudo Jo sep h  K osu th : A r t Investig a tio n s a n d  
“P rob lem atics” since  19 6 5 , Lucerna, Kunstmuseum, 19 7 3 , 5 vol. É evidente que 
esse redobramento da tautologia numa inscrição linguageira  aplicada sobre o vo­
lume afasta a obra de toda problemática minimalista em sentido estrito. Com o se, 
enunciada contemporaneamente a seu ato volumétrico, a tautologia ultrapassasse 
de algum modo as condições formais de seu exercício.
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7. D. Judd, Sem  títu lo , 19 8 5 . Aço inoxidável e plexiglas, 4 elementos, 
86,4 x  86,4 x  86,4 cm cada um. Coleção Saatchi, Londres. D .R.

8. J . Kosuth, B o x , C ube, E m p ty , Clear, G lass —  A D escrip tion , 19 6 5 , detalhe. 
5 cubos de vidro, 10 0  x  10 0  x 10 0  cm cada um.

Coleção Panza di Biumo, Varese. D.R.



teoricamente sem jogos de significações, portanto sem equívocos. O b­
jetos de certeza tanto visual quanto conceitual ou semiótica (“ Isto é 
um paralelepípedo de aço inoxidável...”  Banida a “ similitude desiden- 
tificante” de que falava Michel Foucault em Isto não é um ca ch im b o )}7 
Diante deles, nada haverá a crer ou a imaginar, uma vez que não men­
tem, não escondem nada, nem mesmo o fato de poderem ser vazios. 
Pois, de um modo ou de outro —  concreto ou teórico — , eles são trans­
parentes. A  visão desses objetos, a leitura dos manifestos teóricos que 
os acompanharam, tudo parece advogar em favor de uma arte esvazia­
da de toda conotação, talvez até “ esvaziada de toda em oção”  (an art 
without feeling) .17 18 Em todo caso, de uma arte que se desenvolve for­
temente como um antiexpressionism o, um antipsicologism o, uma crí­
tica da interioridade à maneira de um Wittgenstein —  se nos lem brar­
mos de com o este reduzia ao absurdo a existência da linguagem pri­
vada, opunha sua filosofia do conceito a toda filosofia da consciência, 
ou reduzia a migalhas as ilusões do conhecimento de si.19

Nenhuma interioridade, portanto. Nenhuma latência. N ada mais 
daquele “ recuo” ou daquela “ reserva”  de que falou Heidegger ao ques­
tionar o sentido da obra de arte.20 Nenhum tempo, portanto nenhum 
ser —  somente um objeto, um “ específico” objeto. Nenhum  recuo, 
portanto nenhum mistério. Nenhuma aura. N ada aqui “ se exprim e” , 
posto que nada sai de nada, posto que não há lugar ou latência —  uma 
hipotética jazida de sentido —  em que algo poderia se ocultar para 
tornar a sair, para ressurgir em algum momento. É preciso ler ainda 
Donald Judd a fim de poder form ular definitivamente o que seria o 
tal propósito dessa problemática: elim inar todo antropom orfism o  para 
reencontrar e im por essa obsedante, essa imperativa especificidade  do

17 M . Foucault, Ceei n ’est pas une p ipe , Montpellier, Fata M organa, 19 7 3 , 
p. 79, etc.

18 É, em todo caso, a expressão de B. Glaser, “ Questions à Stella et Jud d ” , 
art. cit., p. 60 —  a que Donald Judd responde de maneira bem mais nuançada.

19 Cf. R. Krauss, Passages in M odern  Scu lp ture  (1977), Cambridge-Londres, 
The M IT Press, 19 8 1 , pp. 258-62. Sobre Wittgenstein, cf. o estudo de J . Bouveresse, 
L e  m y th e  de 1’in tériorité. E xpérience , sign ifica tion  et langage chez W ittgenste in , 
Paris, Minuit, 19 76  (ed. 1987).

20 Cf. M . Heidegger, “ L ’origine de Poeuvre d’art” (1936), trad. W. Brokmeier, 
C hem ins qu i ne m èn en t nu lle p art, Paris, Gallimard, 19 80  (nova ed.), pp. 57-60.
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objeto que os artistas da tninim al art tom aram , sem a menor dúvida, 
com o seu m anifesto.21 Elim inar toda form a de antropom orfism o era 
devolver às form as —  aos volumes como tais —  sua potência intrín­
seca. Era inventar form as que soubessem renunciar às imagens e, de 
um m odo perfeitamente claro, que fossem um obstáculo a todo pro­
cesso de crença diante do objeto.

Assim poderemos dizer que o puro e simples volume de Donald 
Judd —  seu paralelepípedo em madeira compensada —  não represen­
ta nada diante de nós com o imagem. Ele está aí, diante de nós, sim­
plesmente, simples volume íntegro e integralmente dado (single, spe- 
cific): simples volume a ver e a ver muito claramente. Sua aridez for­
mal o separa, aparentemente, de todo processo “ ilusionista” ou antro- 
pomórfico em geral. Só o vemos tão “ especificamente” e tão claramente 
na medida em que ele não nos olha.

21 Cf. D. Judd, “ Specific Objects” , art. cit., pp. 7 1-2 . B. Glaser, “ Questions 
à Stella et Ju d d ” , art. cit., p. 57 , etc.
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