


SONHOS ACORDADOS



No início do século XX, na França, as artes visuais foram revolu¬
cionadas. Até esse ponto, elas — as quais, a menos que indicado
de outra forma, eu irei simplesmente designar como arte — se
dedicaram a copiar aparências visuais em vários suportes. No
fim das contas, esse projeto teve uma história progressiva, que
começou na Itália na época de Giotto e Cimabue e culminou na
era vitoriana, quando artistas visuais foram capazes de alcançar
um modo ideal de representação, que o artista renascentista
Leon Battista Alberti, no seu Da pintura, definiu do seguinte
modo: não deve haver diferença visual entre olhar para uma
pintura e olhar para o que essa pintura mostra, como se fosse
através de uma janela. Assim, ver um retrato bem feito deve
ser indiscernível de ver o sujeito do retrato nos olhando por
meio de uma janela.

Isso não foi possível no começo. As pinturas de Giotto
podem ter deslumbrado seus contemporâneos, contudo, para
usar um exemplo de Arte e Ilusão do historiador da arte Ernst
Gombrich, as pinturas de Giotto seriam consideradas grosseiras
em comparação à imagem de uma tigela de cereais feita com
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spray aerossol por um/a artista comercial de hoje. Entre as duas
representações, encontram-se varias descobertas: perspectiva,
claro-escuro (o estudo da luz e da sombra) e fisionomia — o
estudo de como atingir representações naturalistas de carac¬
terísticas humanas expressando sentimentos adequados a sua
situação. Quando Cindy Sherman visitou uma exposição do
trabalho de Nadar, fotógrafo francês do século XIX, mostrando
pessoas reais expressando sentimentos diferentes, ela disse: são
todas parecidas. O contexto frequentemente nos diz quais são
os sentimentos de alguém: o horror em uma cena de batalha
poderia expressar hilaridade no Folies Bergère.1

Havia limites para o que a arte - composta de gêneros
como retrato, paisagem, natureza morta e pintura histórica
(sendo que essa última gozava da mais alta estima nas acade¬
mias reais) - poderia fazer para mostrar movimento. Podia-se
ver que alguém se moveu, mas náo se podia realmente ver a
pessoa se movendo. A fotografia, que foi inventada na década
de 1830, foi considerada uma arte por um de seus inventores, o
inglês William Henry Fox Talbot, como fica implícito em sua
expressão “o Lápis da Natureza”, como se a natureza retratasse
a si mesma por meio da luz, interagindo com alguma superfície
fotossensível. A luz era uma artista muito melhor do que Fox
Talbot, que gostava de levar para casa fotos das coisas que via
cotidianamente. Usando várias cimeras conectadas por fios
de ativação à distância, Eadweard Muybridge, um inglês que
morava na California, fotografou um cavalo trotando na frente
das câmeras, produzindo uma série de fotografias que mostravam
etapas de seu movimento e resolvendo a questão de saber se, em

I. NT. Cabaré parisiense muito conhecido no início do século XX.
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algum momento, cavalos em movimento tocavam o chão com
as quatro patas de uma só vez. Ele publicou um livro chamado
Animal Locomotion,que incluía fotografias similares de animais
em movimento, incluindo humanos. Como a câmera poderia
revelar coisas que eram invisíveis a olho nu, ela foi considerada
mais fiel à natureza do que nosso sistema visual. Por essa razão,
muitas/os artistas consideraram a fotografia capaz de mostrar
como as coisas realmente apareceriam se nossos olhos fossem
mais acurados do que são. Mas as imagens deMuybridge, como
vemos muitas vezes em suas provas de contato [contact sheets],
são frequentemente irreconhecíveis, pois o referente não teve
o tempo necessário para compor suas características em uma
expressão familiar. Foi somente com o advento da câmera cine¬
matográfica, na qual tiras de filme se moviam com regularidade
mecânica, que algo semelhante ao movimento pôde ser visto
quando o filme era projetado. Usando essa invenção, os irmãos
Lumière produziram verdadeiros quadros em movimento, que
foram exibidos em 1895. A nova tecnologia representava seres
humanos e animais se movimentando, vistos mais ou menos
como o espectador realmente os via, sem ter de inferir o movi¬
mento. Não é necessário dizer que muitos podem ter achado
tediosas as cenas que os Lumière fizeram, como a dos traba¬
lhadores saindo de sua própria fábrica, o que pode ter sido o
motivo pelo qual um dos Lumière concluiu que as imagens em
movimento não tinham futuro. O advento do filme narrativo
evidentemente provou o contrário.

Em todo caso, a imagem em movimento foi unida às artes
literárias, em última análise, por meio do som. Ao adicionar
som ao movimento, as imagens em movimento tinham duas
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características que a pintura não podia emular e, assim, o
progresso da arte visual como história da pintura e da escul¬
tura foi interrompido, deixando sem rumo as/os artistas que
esperavam continuar esse progresso. Esse foi o fim da arte tal
como era entendida antes de 1895. No entanto, a pintura entrou
em uma fase gloriosa quando foi revolucionada, uma década
depois do show de imagens em movimento dos Lumière. Para
as/os filósofas/os, o critério de Alberti encerrou seu reinado, o
que justifica um pouco o tom político de “revolução”.

Vamos passar agora a um paradigma de pintura revolucio¬
nária: Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, que foi executada
em1907, mas permaneceu no estúdio do artista pelos vinte anos
seguintes. Hoje, é um trabalho muito familiar, mas, em 1907,
foi como se a arte tivesse recomeçado. A obra não pretendia, de
maneira nenhuma, dar mais um passo em direção ao cumpri¬
mento do critério de Alberti. As pessoas podem muito bem
ter dito que não era arte, mas isso geralmente significava que
ela não pertencia à história iniciada por Giotto. Essa história,
de certa forma, excluiu algumas das grandes práticas artísticas
- as pinturas chinesa e japonesa eram exceções, embora não se
encaixassem exatamente no progresso histórico. Seu sistema de
perspectiva, por exemplo, parecia visualmente errado. Mas a arte
polinésia, africana e muitas outras estavam além dos limites da
arte, e hoje podem ser vistas nos chamados “museus enciclopé¬
dicos”, como oMuseu deArteMetropolitanou a NationalGallery,
emWashington. No período vitoriano, obras dessas várias outras
tradições foram designadas como “primitivas”, significando que
correspondiam ao nível das primeiras obras de arte europeias,
como as obras primitivas de Siena. O pensamento era que tais
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obras seriam arte no sentido de copiar a realidade visual com
exatidão, contanto que os criadores das obras fossem aptos
para fazê-lo. No século XIX, obras de muitas dessas tradições
foram exibidas em museus de história natural, como em Nova
York, Viena ou Berlim, e estudadas por antropólogos em vez
de historiadores da arte.

Ainda assim, eram arte e, como tal, têm importância consi¬
derável para este livro, o que significa que analisarei o conceito
de arte em umsentido muito mais amplo do que meu uso inicial
do termo. As enormes diferenças entre a arte que pertence ao
que poderíamos chamar de história albertiana e a maior parte
da arte, que não pertence a essa história, significam que a busca
da equivalência visual não faz parte da definição de arte. A arte
pode ser uma das grandes conquistas da civilização ocidental, o
que significa que essa é a marca definidora da arte que começou
na Itália e foi difundida naAlemanha, na França, na Holanda e
em outros lugares, inclusive naAmérica.2Mas não é a marca da
arte como tal.Somente aquilo que pertence a toda arte pertence
à arte como Arte. Quando veem trabalhos que as intrigam,
as pessoas perguntam: “Mas isto é arte?” Neste ponto, devo
dizer que há uma diferença entre ser arte e saber se algo é arte.
Ontologia é o estudo do que significa ser algo. Mas saber se algo
é arte pertence à epistemología — à teoria do conhecimento —
no estudo das artes, quem tem essa habilidade é chamado de
connoisseur. Este livro destina-se principalmente a contribuir
para a ontologia da Arte, usando o termo em maiúsculo para
aplicá-lo amplamente — de fato, a tudo que os membros do

2. NT. Danto utilizaAmérica como sinónimo de Estados Unidos daAmérica
e americano como sinónimo de estadunidense.
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mundo da arte consideram digno de ser mostrado e estudado
nos grandes museus enciclopédicos.

A maioria dos que cursaram Introdução à História daArte
terá assimilado a informação de que a Demoiselles de Picasso é
uma das primeiras obras-primas cubistas, cujo tema são cinco

prostitutas de um conhecido bordel de Barcelona nomeado em

homenagem à rua Avignon, onde ele se situava. Seu tamanho —
aproximadamente 2,43 x 2,33 metros - está na escala de uma
pintura de batalha, o que implica uma declaração revolucionária
ostentada em sua mensagem. Ninguém poderia supor que as
mulheres eram realmente como Picasso as pintou. Uma fotografia
do quinteto deixaria claro que Picasso não estava interessado
em copiar as aparências visuais, no entanto, a imagem tem seus
realismos. A cena acontece no salão do bordel, onde duas das
mulheres levantam os braços para mostrar seus encantos aos

clientes. Há uma tigela de frutas sobre a mesa, mostrando que
a cena se situa em ambiente fechado.

A pintura apresenta três tipos de mulheres, mostradas em
diferentes estilos. Seria impossível ver através de uma janela o
que a pintura mostra. As duas mulheres com os braços levan¬
tados foram pintadas em um estilo desenvolvido pelos Fauves,
os quais descreverei abaixo. Suas características faciais são deli¬
neadas em preto e seus olhos são exagerados. A direita dessas
mulheres, do ponto de vista do espectador, estão duas outras
mulheres, uma cujo rosto é coberto por uma máscara africana
e outra com uma cabeça que pertence a efígies de deusas afri¬
canas. Uma delas agacha. Do lado esquerdo da tela está uma
mulher atraente, prestes a entrar no espaço, caso as duas figuras
centrais não conseguissem despertar atração. Lendo da direita
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para a esquerda, Picasso pintou uma evolução de mulheres:
das selvagens, passando pelo flerte fauvista, até uma mulher
atraente no estilo de suas pinturas do período Rosa. As duas
mulheres acenando estão banhadas em luz, como se um holofote
as iluminasse da cabeça aos pés, e isso divide a cena em três
áreas verticais; a da direita é uma espécie de cortina composta
de fragmentos cubistas, a da esquerda tem linhas retas para
cima e para baixo, como a coxia de um palco, dando ao espaço
uma sensação teatral. A sequência dos corpos femininos — e
cabeças! — é como um esquema freudiano de id, ego e superego.
Se fosse compelido a responder às críticas de que as mulheres
não se pareciam com a pintura, Picasso poderia ter dito que
não estava interessado na aparência, mas na realidade. A dupla
de tipo africano é selvagem, feroz, agressiva. A dupla do meio
é composta de prostitutas sedutoras e longilíneas. Entrando no
palco pela esquerda, uma garota parisiense com características
regulares. Do ponto de vista da pintura tradicional, há uma
incoerência estilística. Picasso precisava dessa incoerência entre
os três tipos de mulher para representar três estratos psicológicos,
ou três estágios na evolução física das mulheres. Tanto a tríade
psicológica quanto a evolutiva tem um bordel como cenário.
Se alguém perguntar sobre o que é a pintura, a resposta certa
provavelmente seria: sobre mulheres, como Picasso acredita
que elas realmente são. Elas estão destinadas ao sexo. A arte de
Picasso é uma batalha contra as aparências e, portanto, contra
a história progressiva da arte. As Demoiselles são pintadas de
uma nova maneira para revelar a verdade sobre as mulheres, na
percepção de Picasso.
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Um segundo clima revolucionário pode ser encontrado em
1905, no Salão de Outono, realizado no Grand Palais de Paris.
Uma das galerias, em particular, despertava uma hostilidade
severa o bastante para explicar por que Picasso conservou sua
obra-prima longe da exposição pública. Os temas eram parte do
mundo comum-veleiros, buquês, paisagens, retratos, piqueni¬
ques. Mas estes não foram mostrados como eles parecem na visão
comum. Um crítico da época descreveu as obras dessa galeria
como “um Donatello rodeado de bestas selvagens \Fauvesf .O
crítico, LouisVauxcelles, usou o termo ironicamente, como o fez
quando descreveu Picasso e Georges Braques como “Cubistas”,
termo que não se encontrava no dicionário da época. “Bestas
selvagens” é adequado a essas pinturas, se forem comparadas
àquelas feitas no final da história progressiva determinada pelo
critério deAlberti, e mesmo às que tinham temas aterrorizantes,
como a pintura de Paul Delaroche de LadyJane Grey vendada
procurando pelo suporte no qual ela seria decapitada. Eram as/
os artistas as bestas selvagens, e não aquilo que pintavam, que,
por sinal, era bastante gentil.

Não podemos deixar de elogiar o curador que propôs
essa impressionante justaposição. Donatello era um mestre da
Renascença, neste caso, cercado pelo trabalho de artistas consi¬
derados incapazes de pintar ou esculpir pelo público. Usavam
cores vivas, provavelmente espremidas diretamente dos tubos de
tinta, cercadas, muitas vezes, por pesadas linhas pretas: as duas
Demoiselles rosadas de Picasso, delineadas em preto e com os
olhos bem abertos das antigas esculturas espanholas, mostram
o espírito do Fauvismo. Duas das bestas selvagens eram Henri
Matisse e André Derain. Não importa se as/os artistas da época
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apreciavam ou não a estratégia de mostrar obras marcadas pelo
mesmo estilo extravagante — quanto mais selvagem melhor -,
implicava que algo novo estava acontecendo no mundo da arte.
Melhor ainda se os visitantes zombassem e rissem, pois isso
autenticava a arte como revolucionária. Havia uma tradição
para isso. Por causa dos juízes extraordinariamente severos
que excluíram muitos trabalhos do Salão de1863, o imperador
Louis-Napoléon propôs um Salão dos excluídos, no qual artistas
excluídos do evento principal poderiam exibir seus trabalhos se
o quisessem. Os parisienses típicos riram tolamente das pinturas,
incluindo a Olympia de Manet, que mostrava uma prostituta
bem conhecida, Victorine Meurent, nua e bela, com pés sujos
e uma fita em volta do pescoço, olhando para os boémios, por
assim dizer, enquanto era atendida por uma servente negra
carregando flores, sem dúvida enviadas por um patrono. Mais
tarde, ClaudeMonet organizou um grupo de admiradores que
comprou Olympia,a qual sobreviveu como um tesouro nacional.

Uma compra importante da exposição de 1905, Mulher
com chapéu, de Matisse, foi adquirida pelo colecionador esta¬
dunidense, Leo Stein — não Gertrude© —, que estivera original¬
mente entre aqueles que achavam queMatisse não sabia pintar.
Leo registrou sua primeira impressão de Mulher com Chapéu·.
“Brilhante e poderosa, no entanto, a mais horrível mancha de
tinta que eu já vi”. De acordo com John Cauman, foi a primeira
compra de umMatisse por um americano.Amodelo era a esposa
deMatisse, e ele certamente quis tornar visível sua personalidade
como uma mulher particularmente forte e independente. Para
fornecer uma interpretação do que se passa na pintura, fica claro,
novamente, que o artista não a pintou do jeito que ela apareceria
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se fosse fotografada, mas sim como ela era. Matisse pintou-a com
certos traços de personalidade, em vez de traços visuais. Assim,
a pintura tinha de expressar sua admiração, o que deixa a nosso
encargo entendermos o que ele quis dizer com aquilo que vemos.
Minha sensação é a de que o chapéu extraordinário mostra sua
personalidade. Uma mulher que usa um chapéu assim chama
a atenção para si mesma, e isso é reforçado pelo jogo de cores
em seu vestido, que é radicalmente diferente do vestido preto
padrão usado pelas mulheres burguesas. E o fundo da pintura
consiste em uma coleção de manchas coloridas que refletem o
vestido. Ele não a pinta em um quarto ou em um jardim, mas
contra um fundo de controversas manchas de tinta inspiradas
em Cézanne. Como fazia em resposta a qualquer arte que se
diferenciava dos padrões albertianos, o público francês morria
de rir da maneira comoMatisse representou sua esposa. Mas ele
era humano, no fim das contas, e começou a duvidar de seus
dons. A aceitação pelos Stein restaurou sua confiança. Vendas
em exposições de arte nunca são meramente uma troca de arte
por dinheiro. Especialmente no início do período modernista, o
dinheiro simbolizava a vitória da arte sobre o riso que pretendia
derrotar a arte comprada.

Eu gostaria de fazer uma pausa aqui para citar um trecho de
“O homem do violão azul”, do poeta americanoWallaceStevens,
que claramente entendeu as pinturas que estamos analisando.

Disseram: Έ azul teu violão,
Não tocas as coisas tais como são’.

E o homem disse: As coisas tais como são
Se modificam sobre o violão’.
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E eles disseram: ‘Toca uma canção
Que esteja além de nós, mas seja nós,

No violão azul, toca a canção
Das coisas justamente como são.’3

Mas isso, de fato, é o que os primeiros modernistas fizeram.
Em1910, o americanoArthur Dovecomeçou a fazer pinturas

abstratas, junto com o suprematista Malevich, que pintou seu
Quadrado negro em1915, no momento em que a abstração atraía
pintores vanguardistas do início do modernismo, assim como,
mais tarde, atraiu os pintores do alto modernismo da Escola de
NovaYork- também conhecida como ExpressionismoAbstrato
— nos anos de 1940 e 1950.

Até o advento da abstração, as pinturas também eram figuras.
Durante muito tempo, os dois termos foram intercambiáveis.4
O crítico Clement Greenberg, por exemplo, falou das obras
expressionistas abstratas como “figuras” [pictures], como se uma
pintura tivesse de ser uma figura [picture] , ainda que abstrata,
levantando a questão de qual poderia ser seu tema, uma vez
que realmente não se parecia com nenhum objeto reconhecível.
A manobra comum era dizer que a/o artista pintou seus senti¬
mentos, em vez de algo visível. Em um artigo famoso, o crítico
rival de Greenberg, Harold Rosenberg, sustentou que o que os
pintores abstratos faziam era executar uma ação em uma tela

3. NT. Poema retirado da página 96, da tradução de Paulo Henriques Britto,
do volume “O imperador do sorvete e outros poemas”, publicado pela
Companhia das Letras em 2017.
4. NT. Em inglês o termo Picture, traduzido aqui como “figura”, é plural
e permite essa intercambialidade. Ele pode significar: pintura, imagem,
desenho, fotografia, gravura, estampa, esboço, quadro, entre outros, no
entanto, ele tem uma relação direta com a figuração da imagem representada.
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da mesma forma que um toureiro realiza uma açáo na arena.
Isso explicava, de certo modo, a excitação da pintura de Jackson
Pollock, lançada de um bastão ou pincel, ou as pinceladas pesadas
de Willem de Kooning, que, muitas vezes, eram combinadas
para formar uma figura, como em suas célebres pinturas da série
Mulher, de 1953. No entanto, o estado da crítica na época era
tal que a teoria de Rosenberg foi derrubada por gracejos como
“Quem já pendurou uma ação em uma parede?” As pinceladas
dos pintores que Rosenberg tinha em mente representavam
traços de ação, assim como uma marca de derrapagem é o traço
de uma derrapagem.

Existiam dois conceitos de abstração em Nova York na
década de1940. O sentido europeu de abstração era: a/o artista
abstrai da realidade visual para que haja um caminho, por assim
dizer, da superfície da pintura para o mundo real, diferente do
caminho tradicional, no qual a superfície da pintura “coincidia”
com o que se poderia chamar de superfície da realidade. Isso
deriva da tradição renascentista discutida anteriormente, na qual
olhar para uma pintura era como olhar para o mundo através
de uma janela. Era como se a/o artista reproduzisse no painel
ou tela a mesma disposição de estímulos visuais que afetaria
o olho se alguém estivesse olhando através de uma superfície
transparente para o tema da imagem. A abstração quebrou essa
conexão. Asuperfície da pintura lembrava apenas abstratamente
o que o tema da pintura mostraria. Ainda assim, havia um
caminho do tema para a pintura, o que explica por que todos
continuaram a falar de abstrações como “figuras” [pictures] .
Uma famosa e influente série de pinturas de Theo van Doesburg
mostra os estágios pelos quais o cubismo passa da imagem direta
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de uma vaca para uma abstração do mesmo tema, que não se
parece nem um pouco com uma vaca. Se Pasífae, que desejava
o Minotauro e se disfarçou como uma bela vaca, se parecesse
com a tela final de van Doesburg, nenhum touro no mundo a
teria percebido como uma novilha sexy. Não havia semelhança
óbvia entre a vaca e a pintura, assim como não havia nenhuma
semelhança entre a primeira e a última pintura da série. Mas a
questão de van Doesburg era que a arte abstrata deveria começar
com a natureza- com a realidade visual objetiva. Na época, o
caminho da abstração era uma ou outra forma de geometrizaçâo,
o que quase significava “Moderno”. O principal protagonista
da abstração natural foi o artista e professor Hans Hofmann,
que dirigiu uma escola de sucesso em Greenwich Village e,
durante o verão, uma escola em Provincetown, em Cape Cod.
Quando Hofmann disse a Jackson Pollock que a abstração vem
da natureza, Pollock respondeu: “Eu sou a Natureza”. Mas isso
se baseava na teoria do autonomismo usada pelos surrealistas.
A mente, mesmo a mente inconsciente, era parte da natureza.

Hofmann era cético em relação ao surrealismo, que insistia
no ¿z/ém-da-realidade [sur-reality]. Além-da-realidade era uma
espécie de psicologia da realidade, oculta da mente consciente,
e foi nessa realidade psicológica que os surrealistas sentiram
que a verdadeira arte estava finalmente alicerçada. Ela é funda¬
mentada na natureza, que pode ser penetrada para revelar sua
base psíquica. No caso de um indivíduo, sua realidade psíquica
está no que os freudianos chamam de “sistema inconsciente”.
Um dos principais caminhos para o sistema inconsciente é
por meio dos sonhos — a “estrada real para o inconsciente”, de
acordo com Freud. Outra via para o inconsciente é por meio da
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escrita automática ou do desenho automático- o que Robert
Motherwell domesticou sob o nome de “rabiscos” [doodling .
Para a abstração americana, contrariamente à abstração europeia,
o caminho não era a geometria, mas a espontaneidade, na qual
o controle consciente era suspenso. O desenho ou a escrita
automática conectava a/o artista com seu eu interior.

Durante a Segunda GuerraMundial, os surrealistas estavam
no exílio em Nova York e tiveram um impacto imenso nas/os
artistas nova-iorquinas/os, que ficaram deslumbradas/os com
André Breton e puderam conhecer artistas verdadeiramente
famosos como Salvador Dali.

Em seu primeiro Manifesto Surrealista de 1924, Breton
definiu o Surrealismo metodologicamente. Era “automatismo
psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja verbalmente,
seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funciona¬
mento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência
de todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação
estética ou moral”.5 E importante ressaltar que Breton viu o
inconsciente a partir de uma perspectiva epistemológica: era
como um órgão cognitivo que revelava um mundo com o qual
perdemos contato — um mundo maravilhoso que nos aparece
em sonhos e ao qual a escrita e o desenho automáticos dão
acesso. Ou seja, não é apenas para a mente inconsciente que
o automatismo nos leva, mas, por meio dessa mente, para o
mundo com o qual ela está em contato, passando do real para o
além-do-real \sur-real\. Esse mundo, por meio da mediação do
inconsciente, fala pelo medium da escrita automática. Praticar

5. NT. Trecho retirado da tradução de Alexandre Linares do Manifesto
Surrealista. Disponível no The Marxist Internet Archive.
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o automatismo significa libertar-se da razão, do cálculo e, na
verdade, de tudo que está nos “centros cerebrais superiores”, para
citar uma expressão útil. E como Breton considerava imperativo
identificar o automatismo com a arte, a arte que ele favorecia era
uma torrente não premeditada e descontrolada de linguagem,
sem orientação ou censura — uma espécie de “glossolalia” que
era, para o médium espiritualista, a persona do Espírito Santo.
Não é de se admirar que os primeiros expressionistas abstratos,
profundamente afetados pelo tom do pensamento surrealista, se
não também por sua matéria, devem ter visto a si próprios como
xamãs por meio dos quais forças objetivas eram derramadas.

O Surrealista mais próximo dos nova-iorquinos era Roberto
Matta, arquiteto e artista chileno que mantinha um curso de
desenho automático. Entre os que participaram do curso,
estavam Robert Motherwell, Arshile Gorky e atéJackson Pollock.
Motherwell não admirava Matta como pintor-“Para mim [suas
pinturas] eram teatrais e lustrosas, ilusionistas demais para o meu
gosto” —, mas gostava muito de seus desenhos feitos com lápis
coloridos: “Sua pintura nunca se comparou a seus desenhos”.
E o desenho se presta ao “rabisco” [doodling mais prontamente
do que a pintura: ou a pintura precisa ser reinventada, por assim
dizer, para dar lugar a rabiscos pintados. (Dalí poderia fazer
uma pintura esplêndida de um rabisco, mas é difícil imaginá-lo
simplesmente rabiscando.) “O princípio fundamental que ele e
eu continuamente discutíamos, para sua revolução palaciana e
para minha busca por um princípio criativo original,” escreveu
Motherwell em uma carta de 1978 para Edward Henning. “O
que os surrealistas chamaram de automatismo psíquico, o que
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um freudiano chamaria de associação livre, na forma específica
do rabiscar”.

O “princípio criativo original”, disse Motherwell mais de
uma vez, era “aquilo que falta no modernismo americano”. Era
algo que, uma vez descoberto, permitiria às/aos artistas ameri-
canas/os produzir obras modernistas originais, em contraste com
a prática da época que envolvia a tentativa de ser modernista
imitando trabalhos europeus que eram, por definição, moder¬
nistas. Foi ao formular isso que o treinamento e a sensibilidade
filosófica de Motherwell surgiram. “O problema americano”,
enfatizou em sua discussão com Barbaralee Diamonstein, “é
encontrar um princípio criativo que não seja um estilo, nem
estilístico, nem uma estética imposta”. Ele formulou isso como
um problema em pelo menos duas ocasiões, tendo específica¬
mente Gorky em mente. Em sua entrevista com Diamonstein,
ele disse: “O incrivelmente talentoso Gorky passou por um
período cézannesco e estava, nos anos 1940, em um período
Picasso ultrapassado, enquanto talentos europeus bem inferiores
estavam mais próximos de sua própria voz’, por assim dizer,
porque eles estavam mais próximos das raízes vivas do moder¬
nismo internacional (na verdade, foi através dos surrealistas e,
acima de tudo, do contato pessoal com Matta que Gorky, pouco
tempo depois, decolaria como um foguete)”.

Motherwell disse que Matta “salvou Gorky de copiar os
Cahiers d’art — uma revista europeia semelhante ao que é a
Artforum atualmente — levando-o a um desabrochar completo
dele mesmo”.Assim, Gorky foi o modelo do que o princípio cria¬
tivo original poderia fazer. “Com tal princípio criativo, artistas
americanos modernistas poderiam deixar de ser maneiristas”,
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disse Motherwell a Henning. O princípio transformou Gorky,
conscientizando-o de seu dom nato, de um maneirista das
linguagens modernistas para o artista original que ele se tornou
(em troca, infelizmente, ele perdeu sua esposa para Matta e
cometeu suicídio). O automatismo psíquico era um dispositivo
quase mágico para permitir que cada pessoa fosse artisticamente
autêntica ao seu verdadeiro eu e, ao mesmo tempo, moderna.
Motherwell ainda observou que “o que era americano’ cuidaria
de si mesmo, como aconteceu logo depois”.

Logo no início de seu casamento com uma garota ameri¬
cana, Agnes Magruder, Gorky foi com ela e os filhos à casa de
veraneio dos pais dela, naVirgínia, em1946. Lá, ele foi tomado
pela semelhança entre as flores nos prados ao redor da casa e
aquelas que lembrava da sua terra natal naTurquia, da qual ele
e sua mãe foram obrigados a fugir por razões religiosas. Como
artista, no início ele foi servilmente dedicado à Escola de Paris
e, particularmente, a Picasso. “Se Picasso goteja tinta, eu gotejo
[drip]”.Mas ele desenhou e pintou os campos que tanto o
comoveram pela semelhança com os de sua terra natal. Então,
de certa forma, seu “princípio criativo original” era turco-ame¬
ricano, exatamente como Motherwell disse. Gorky tornou-se
um dos primeiros membros da escola de Nova York.

Em 1912, os irmãos de Marcel Duchamp, membros de
um grupo de cubistas que levavam a sério a matemática que
o movimento celebrava, pressionaram-no para retirar uma
pintura de uma exposição cubista em Paris, alegando que ela
não se encaixava. Aquela pintura — Nu descendo a escada N°
2 — foi exibida em Nova York no Armory Show, em 1913, e o
tornou famoso na América. O problema era que Duchamp
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usou técnicas cubistas para transmitir o movimento do corpo
nu descendo a escada, o que contaminava o cubismo puro.
Os planos cubistas sobrepostos introduziram movimento na

imagem. Mas o movimento, e especialmente a velocidade, era
a marca central do Futurismo, por isso os cubistas doutrinários
protegeram zelosamente os limites do movimento. Nos Estados
Unidos, os críticos ficaram encantados com os planos sobrepostos,
que foram graciosamente descritos como uma “explosão em
uma fábrica de telhas '. Juntamente com Senhorita Pogany, de
Brancusi, as duas obras deram àAmérica seu primeiro vislumbre
do modernismo. Ainda que brincalhão, o riso americano foi,
no entanto, bem diferente do riso dos franceses, que era sua
principal arma contra a inovação artística.

Começando com o cubismo e o fauvismo, surgiram muitos
movimentos artísticos ao longo dos anos, cada um com um estilo
distintivo, muitas vezes com um manifesto sobre os benefícios
sociais e políticos que o movimento endossou. O Futurismo
apoiava o fascismo na pintura e na arquitetura, e o Realismo
Social, naturalmente, celebrava o trabalho industrial e agrícola,
como o martelo e a foice indicavam, embora houvesse vozes
na Rússia que apoiavam o Cubo-Futurismo como sendo o
futuro da arte. O critério de Alberti deixou de identificar o ser
da arte para se tornar um movimento entre outros, agora iden¬
tificado como Realismo, que ostentava mestres como Edward
Hopper, o qual fez uma manifestação no Museu Whitney por
acreditar que seus curadores favoreciam a abstração. Na década
de 1930, Nova York tinha muitas/os artistas comunistas, ou
ao menos marxistas, cujo trabalho Gorky estigmatizou como
“pintura pobre para pessoas pobres”. Acadêmicos identificaram
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mais de quinhentos manifestos, embora nem todo movimento
tenha produzido um. Não há, por exemplo, nenhum manifesto
Fauve.Após o cubismo e o fauvismo, houve surrealismo, dadá,
suprematismo, abstração geométrica, expressionismo abstrato,
Gutai no Japão, Color Field (apoiado por Greenberg), Arte Pop,
Minimalismo e Arte Conceituai nos anos de i960, Irwin na
Eslovênia e Apropriacionismo no S0H0, e, depois, as/os jovens
artistas britânicas/os na Inglaterra, lideradas/os por Damien
Hirst, e muitos, muitos outros.

A maioria desses movimentos abandonou o formato alber-
tiano estrito — das imagens equivalendo à real aparência das
coisas do lado de fora da janela - e não estava interessada em
avançar nessa progressão, tida como evidente durante o século
XIX. Entretanto, houve uma continuidade dos suportes- tinta
a óleo, aquarela, acrílica (uma vez que foi inventada), pastel-e
depois argila para modelagem, gesso para moldagem, bronze
para fundição e madeira para escultura talhada. E, depois, os
vários suportes para gravura, envolvendo blocos de madeira,
placas de cobre e pedras litográficas.

A única grande mudança que caracterizou os anos setenta
e que permaneceu no presente foi que muitas/os artistas se afas¬
taram dos “materiais artísticos” tradicionais e começaram a usar
qualquer coisa, mas, especialmente, objetos e substâncias prove¬
nientes do que as/os fenomenólogas/os chamaram de Lebenswelt-
o mundo comum e cotidiano em que vivemos nossas vidas. Isso
levanta uma questão central da filosofia da arte contemporânea,
a saber, como distinguir entre obras de arte e coisas reais que
não são arte, mas que poderiam muito bem ter sido usadas
como obras de arte.
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Isso me surpreendeu um dia quando concordei em me
encontrar com alguns estudantes de arte - ou talvez fossem
estudantes de filosofia - para realizar um seminário informal
em Berkeley. Quando entrei no prédio, passei por uma grande
sala de aula que estava sendo pintada. A sala continha escadas,
panos jogados, latas de tinta de parede e terebintina, pincéis e
rolos. De repente eu pensei: e se isso for uma instalação chamada
Trabalho dePinturdi Com efeito, a dupla de artistas suíços Fischli
e Weiss fez uma instalação na vitrine de uma loja na rua prin¬
cipal de uma cidade suíça- talvez Zurique — que consistia em
escadas, latas de tinta, panos sujos de tinta e assim por diante.
As pessoas que sabiam sobre Fischli eWeiss vieram vê-la como
um objeto cultural. Mas que interesse teria para os amantes da
arte se fosse, em vez de arte, apenas um trabalho de pintura
(em minúsculo)?

Nos anos setenta, o guru alemão Joseph Beuys-que lecio¬
nava em Düsseldorf- declarou que qualquer coisa poderia ser
arte. Seu trabalho sustentava essa afirmação, pois fazia arte a
partir de gordura — quando recebeu uma exposição no Museu
Guggenheim, havia no átrio um pedaço de gordura do tamanho
de um pequeno iceberg. Outro material peculiarmente seu
eram os cobertores de feltro. A explicação - ou lenda - de o
que esses dois materiais significavam para ele correspondia a
um acidente de avião que ele sofreu na Crimeia quando era
piloto de combate durante a Segunda Guerra Mundial. Ele foi
encontrado por um grupo de nativos, que cuidou de sua saúde
cobrindo-o com gordura animal e envolvendo-o em cobertores
de feltro. Estes, consequentemente, tornaram-se símbolos carre-
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gados de significado — muito mais do que a tinta a óleo poderia
ter, uma vez que o calor é uma necessidade humana universal.

Robert Rauschenberg escreveu no catálogo da exposição
Sixteen Americans,6 no Museu de Arte Moderna, em 1955, que
“um par de meias não é menos adequado para fazer uma pintura
do que madeira, pregos, terebintina, óleo e tecido”. Ele usou uma
colcha, garrafas de Coca-Cola, pneus de automóvel e animais
empalhados em sua arte. Trazer a realidade para dentro da arte,
tendo em vista que, antes, a realidade era o que a arte deveria
representar, mudou a forma como as pessoas pensavam a arte.
Isso nos leva à essência da questão “o que é a arte” hoje. Mas
há problemas que preciso abordar antes de poder tratar filoso¬
ficamente dessa questão.

O primeiro artista que preciso discutir é o compositor
John Cage, que levantou a questão do porquê os sons musicais
são limitados às notas e escalas convencionais. O mundo audi¬
tivo é cheio de sons que não desempenham nenhum papel na
composição musical. Ele levantou essa questão em um trabalho
executado pelo pianista David Tudor em 29 de agosto de 1952,
em Woodstock, Nova York.

A peça chama-se “4'33"”, que é o tempo designado por Cage
para a performance, a qual consistia em três movimentos de
diferentes durações.Tudor sinalizou o início cobrindo o teclado
com a tampa e depois mediu a duração do movimento com um
cronómetro. No final do movimento, ele levantou a tampa do
teclado. Depois, ele fez a mesma coisa uma segunda vez e uma
terceira. Ele não tocou nenhuma nota, mas quando terminou

6. NT. Dezesseis americanos.
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fez uma reverência. Cage usou tantas partituras quanto achou
que eram necessárias. Frequentemente, supõe-se que Cage estava
ensinando seu público a ouvir o silêncio, mas essa não era sua
intenção. Em vez disso, ele queria ensinar o público a ouvir os
sons da vida- cães latindo, bebés chorando, raios e trovões, o
vento nas árvores, escapamentos de automóveis e ruídos de motor.
Por que isso não pode ser música?Woodstock não é Paris, mas
o público bem que poderia ser parisiense. Eles abandonaram
a apresentação em massa, murmurando o julgamento de que
“Cage foi longe demais”.

Cage havia lecionado no Black Mountain College, onde
conheceu o grande bailarinoMerce Cunningham e Rauschenberg.
Os três estavam envolvidos em um trabalho inicial de vanguarda,
o Theatre Piece, e se influenciaram profundamente. Rauschenberg
pintou uma tela toda branca, que Cage descreveu como um
“campo de pouso” para luzes e sombras ou moscas domésticas.
Na verdade, a pintura branca inspirou o conceito de uma peça
silenciosa de música, que incorporava, assim, os ruídos vulgares.
Os barulhos se tornaram parte da música.

O uso de itens como aqueles que Rauschenberg incorporou
em seu trabalho trouxe a realidade para dentro da arte no início
dos anos cinquenta.Além disso, é claro, a tinta espalhada, como
na Cama de Rauschenberg, conectava seu trabalho com o da
Escola de Nova York. Na minha opinião, Jasper Johns usou
alvos, numerais e bandeiras porque a imagem de uma bandeira
é uma bandeira, um numeral é um número e a pintura de um
alvo é um alvo, então esses objetos localizam-se ambiguamente
entre arte e realidade. ECyTwombly, pelo menos nos primeiros
anos, usou a essência das garatujas [scribble^ como seu tema.
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Em algum momento nos anos setenta, a configuração social
do mundo da arte mudou. Surgiram organizações que buscavam
identificar artistas emergentes, as quais recebiam exposições
individuais nas principais galerias e cujo trabalho era colecionado
como investimento. Na maior parte, os movimentos deixaram
de ser a onda do futuro, e a busca por talentos emergentes
tomou seu lugar. No final dos anos setenta, quando o artista
Robert Rahway Zakanitch, cujo trabalho representava espaços
e objetos domésticos, quis iniciar um movimento para se opor
à estética minimalista predominante, ele teve de perguntar às
pessoas como se começava um movimento. Havia uma quan¬
tidade suficiente de artistas simpáticos às suas ideias, de modo
que Pattern and Decoration — P & D — foi formado, sendo, na
minha opinião, praticamente o último movimento significativo,
ao menos nos Estados Unidos.

Lembro-me de como os nova-iorquinos esperavam aprender
nas Bienais do Whitney a direção que a arte estava tomando.
Durante anos, Greenberg foi a autoridade nisso. No entanto, em
1984, o reinado de Greenberg estava, em grande parte, termi¬
nado. Em vez de movimentos artísticos, movimentos políticos,
como o feminismo, começaram a exigir espaço para mostrar seu
trabalho. O multiculturalismo era menos um movimento que
uma decisão curatorial de apresentar a arte de pessoas negras,
asiáticas, indígenas americanos e gays de ambos os sexos. A
Bienal de 1983 - um ano antes de eu me tornar um crítico de
arte-me fez sentir que o trabalho exposto não era, parafraseando
a expressão do mundo da arte, aquilo que deveria acontecer em
seguida, o que levantava a questão sobre o que aconteceria então.
A “próxima grande novidade” parecia subitamente inesperada, e
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o campo da arte consistia em um imenso grupo de individuos
talentosos, emergentes ou consolidados, supervisionados por
curadores cada vez mais poderosos que promoviam seus próprios
gostos e comprometimentos.

O problema do que é a arte se tornou uma questão muito
diferente do que foi em qualquer momento anterior da história.
Isso porque, especialmente no final do século XX, a arte começou
a revelar sua verdade interior. É como se a história da arte, depois
de séculos de progresso, finalmente começasse a manifestar
sua natureza. Na obra-prima de Hegel, A Fenomenología do
Espírito, o “Espírito” finalmente encontra, no final de sua busca,
o que ele mesmo é. A arte, em sua filosofia, é um componente
do Espírito, juntamente com a filosofia e a religião. De certo
modo, minha análise até aqui contém algo da Phänomenologie
des Geistes, para usar o título alemão do livro. Eu tentei traçar
a história da arte moderna com passos gigantes até o ponto
em que eu posso finalmente abordar a questão em si mesma.
Havia algo na maneira como a arte era pensada que respondia
à questão de o que ela mesma é.

Eu quero analisar em algum grau os dois principais artistas
que, na minha opinião, deram a maior contribuição para a
questão - Marcel Duchamp, em 1915, e Andy Warhol em
1964. Ambos estavam ligados a movimentos: Dada no caso de
Duchamp e Arte Pop em relação a Warhol. Cada movimento
era filosófico até certo ponto, removendo do conceito de arte
condições que se pensava serem parte inseparável do que a arte
era. Duchamp, enquanto dadaísta, tentou deixar de produzir arte
bela como uma questão de princípio Dada. Ele o fez por motivos
políticos. Foi um ataque à burguesia, que o Dada responsabilizava
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pela Grande Guerra, da qual muitos membros do movimento
se esquivaram em Zurique ou, no caso de Duchamp, em Nova
York, de 1915 a 1917, quando os Estados Unidos entraram na
guerra. Desenhar um bigode em um cartão postal da Mona
Lisa “enfeiou” o famoso retrato de uma bela mulher. Em 1912-
ano em que foi pressionado a retirar Nu descendo a escada, n°
2 de uma exposição cubista -, Duchamp assistiu a um espetá¬
culo aeronáutico nos arredores de Paris, com o pintor Fernand
Léger e o escultor Constantin Brancusi. De acordo comMarcel
Duchamp: Artist of the Century, entre muitas outras fontes, os
artistas viram-se na presença de uma grande hélice de avião
feita de madeira. Duchamp disse: “A pintura está acabada” e
acrescentou, apontando para a hélice: “Quem fará algo melhor
que essa hélice? Diga-me, você consegue fazer isso?” Talvez a
hélice representasse velocidade, o que os pintores futuristas — e o
próprio Duchamp-consideravam uma marca da modernidade.
Ou talvez expressasse o ato de voar, que era bastante novo. Ou,
talvez, poder. O episódio não foi mais comentado. Foi uma
das primeiras declarações em que uma peça de maquinaria foi
comparada ou contrastada com obras de arte.

Em todo caso, a hélice não era, nem poderia ser, um exemplo
do que Duchamp chamou de“ready-mades” — uma expressão que
ele viu na vitrine de uma loja de roupas, onde ela contrastava
com a expressão “feito sob encomenda” (“made to order”). Isso
aconteceu em1915, quando ele partiu para o porto de Nova York
como um homem famoso, graças a Nu descendo a escada, n° 2.
Em entrevistas dadas à imprensa, ele parecia dizer que a pintura
era uma coisa europeia e que a arte europeia como um todo
estava “acabada”. Ele disse aos repórteres: “Se os Estados Unidos
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ao menos percebessem que a arte da Europa está finalizada —
morta — e que os Estados Unidos é o país da arte do futuro, ao
invés de tentar basear tudo o que faz na tradição europeia....
Olhe para os arranha-céus!” Mais tarde ele acrescentou as pontes
e, notoriamente, o encanamento americano.

Ainda em 1915, Duchamp comprou uma pá de neve em
uma loja de ferragens na Avenida Columbus e carregou-a no
ombro até o apartamento de seu patrono,Walter Arensberg. Ele
deu a ela o título “Em antecipação ao braço quebrado”, gravan¬
do-o cuidadosamente na alça da pá. Muitos anos depois, em
“Apropos of ‘Readymades” - uma palestra ministrada no Museu
de Arte Moderna de Nova York -, ele afirmou: “um ponto que
realmente quero estabelecer é que a escolha desses‘ready-mades
não foi pautada no deleite estético. A escolha foi baseada em
uma reação de indiferença visual e, ao mesmo tempo, na total
ausência de bom ou mau gosto... na verdade, uma anestesia
completa”. Duchamp tinha uma profunda aversão pelo que
chamou de “arte retiniana” - arte que agradava aos olhos. Ele
achava que a maior parte da arte, desde Courbet, era retiniana.
Havia, no entanto, outros tipos de arte - arte religiosa, arte
filosófica — que estavam bem menos preocupadas em agradar
os olhos do que em aprofundar a maneira como pensamos.

A data é digna de nota: 1915. O segundo ano da Primeira
Guerra Mundial - “a guerra para acabar com as guerras” - e
Duchamp fazia sua contribuição dadaísta abusando da beleza.
Contudo, ao atacar o “gosto”, ele estava questionando o
conceito central da teoria estética em escritores de filosofia
como Immanuel Kant, David Hume e o artistaWilliam Hogarth.
Além disso, os vinte ready-mades que Duchamp criou retiraram
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objetos do Lebenswelt e. os elevaram a obras de arte, subtraindo
do conceito de arte tudo que estava relacionado à habilidade, ao
toque e, acima de tudo, aos olhos da/o artista. Enfim, no abuso
da beleza havia algo além da determinação dadaísta de punir a
burguesia por sua decisão de ir à guerra, condenando à morte
milhões de jovens nos campos de batalha da Europa. Portanto,
o ready-made foi bem mais que uma piada. Não é surpreendente
que Duchamp tenha dito: “Acredito que o conceito de ready-
-made pode ser a ideia mais importante que apareceu no meu
trabalho”. Certamente, isso gerou problemas para filósofos/as
que, como eu, estavam preocupados/as com a definição de arte.
Onde estão os limites da arte? Se qualquer coisa pode ser arte,
o que distingue a arte de qualquer outra coisa? Ficamos com a
ideia pouco consoladora de que, do fato de que qualquer coisa
pode ser arte, não se segue que tudo é arte. Duchamp conseguiu
condenar praticamente toda a história da estética, desde Platão
até o presente.

O ready-made mais famoso é um mictório de cabeça para
baixo, grosseiramente assinado com a falsa assinatura “R. Mutt
1917” em sua borda. Esse foi o ano em que os Estados Unidos
entraram na guerra e a galeria 291, de Alfred Stieglitz (que
tinha esse nome porque ficava no número 291 da 5a Avenida
em Nova York), encerrou suas atividades. Duchamp enviou
a obra à exposição patrocinada pela Sociedade dos Artistas
Independentes, principalmente, para pressionar a organização,
cuja política assegurava que não haveria prémios e que qual¬
quer coisa seria exibida, desde que a/o artista pagasse a taxa de
admissão. De fato, essa era a política da Sociedade Francesa
de Artistas Independentes, cujos membros não precisavam ser
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membros da Academia de Belas Artes. Como é amplamente
conhecido, a Sociedade arranjou uma maneira de rejeitar a Fonte,
como Duchamp ironicamente a denominou. O presidente do
comité justificou a açâo dizendo que qualquer obra de arte
seria aceita - mas um mictório é uma peça de encanamento,
não uma obra de arte.

A galeria 291 foi a principal instituição dedicada à arte
moderna, exibindo o trabalho de artistas como John Marin,
Marsden Hartley, Charles Demuth e a esposa de Stieglitz,
Georgia O’Keeffe. O próprio Stieglitz era artista, pois, caso foto¬
grafías fossem consideradas obras de arte, as suas certamente o
seriam.Todavia, naqueles anos, a fotografia era muito contestada
como forma de arte, talvez por essa razão os patrocinadores de
Duchamp levaram o ready-made para ser fotografado por Stieglitz
na 291, e ele o fez num suntuoso sépia, tratando a obra como arte,
posicionando-a como urna escultura embaixo de urna pintura de
Marsden Hartley. O ready-made pode ser reconhecido como um
mictório de Bedfordshire de cabeça para baixo, o qual Duchamp
teria visto na vitrine de uma loja de materiais de encanamento.
O mistério é que esse modelo, supostamente fabricado pelaMott
IronWorks (cf.Mutt Iron Works), parece ter desaparecido da face
da Terra. Nem mesmo o Museu de Arte Moderna conseguiu
encontrar um deles para colocar em uma grande exposição do
trabalho de Duchamp. Mas, ao menos, sabemos como ele se
parecia. Posicionado de cabeça para baixo, com os orifícios de
drenagem na base, é muito parecido com uma mulher assu¬
mindo a parte de baixo na posição “papai e mamãe”, ainda que
o mictório seja projetado para o conforto do macho. Duchamp
nunca evitou uma conotação sexual, quando conseguia encon-
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trá-la. Sua obra é filosoficamente rica, particularmente em sua
atitude em relação à beleza, que durante séculos foi considerada
inerente ao conceito de arte. Afinal, a maioria das instituições
que formaram artistas desde o séculoXVII tinha a palavra “bela”
em seu título.· beaux arts, bellas artes e afins. Que algo possa ser
arte sem ser belo é uma das grandes contribuições filosóficas do
século XX. Arensberg tentou defender Duchamp na reunião em
que foi decidido não aceitar o mictório do “sr. Mutt”: “Uma
forma adorável foi revelada, liberta de seu propósito funcional,
portanto, um homem claramente fez uma contribuição esté¬
tica”. Na verdade, a contribuição de Duchamp foi ter feito
uma obra de arte sem a estética. Ele contribuiu com um artigo,
“The Richard Mutt Case" , no The Blind Man, uma publicação
efémera editada em conjunto com “The BlindMans Ball’: não
importa se o Sr. Mutt fez a fonte com suas próprias mãos ou
não. Ele a ESCOLHEU. Ele pegou um item ordinário da vida,
colocou-o de modo que seu significado utilitário desapareceu
sob o novo título e o novo ponto de vista - criou um novo
pensamento para esse objeto. Ele concluiu seu texto dizendo:
“Quanto ao encanamento... as únicas obras de arte que aAmérica
ofereceu são seu encanamento e suas pontes”. Assim como os
arranha-céus, essas são coisas práticas e boas. Não se trata, ao
contrário do queArensberg disse, de uma contribuição estética.
Virá-lo de cabeça para baixo assegurou que “seu significado
utilitário desapareceu”.

A contribuição de Andy Warhol para a definição da arte
não foi feita por meio de um texto, mas de um notável conjunto
de esculturas, que constituiu seu primeiro projeto após abrir
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a Silver Factory7 em 1963, exposto na primavera seguinte na
Stable Gallery, que é hoje a entrada de negócios para oMuseu de
Arte Whitney na rua 74th.8 A Brillo Box tornou-se uma espécie
de Pedra de Rosetta filosófica, uma vez que nos permitia lidar
com duas línguas — a língua da arte e a língua da realidade. A
definição parcial de arte que desenvolvi em A transfiguração
do lugar-comum foi o resultado de reflexões sobre as questões
levantadas por esse objeto notável.

Os principais estetas dos Estados Unidos, antes do que
podemos chamar de Período Warhol, foram muito influen¬
ciados por uma famosa análise de Ludwig Wittgenstein nas
Investigações Filosóficas. O filósofo elaborou o que parecia ser
um poderoso ataque contra a busca por definições filosóficas,
as quais, de certa forma, foram a contribuição de Sócrates para
a filosofia, ao menos tal como ele é retratado nos diálogos de
Platão. Os diálogos geralmente mostram Sócrates discutindo
em um círculo composto por vários atenienses. Eles abordam
conceitos como justiça, conhecimento, coragem, entre outros,
incluindo a arte- embora os gregos não tivessem uma palavra
para arte —, conceitos que todos os pertencentes àquela cultura
sabiam mais ou menos como usar. Poderia haver definições no
dicionário, se a Grécia antiga tivesse dicionários, mas ninguém
as procuraria, dado que os termos em que Sócrates estava inte¬
ressado eram usados por todos em conversas cotidianas. Assim,

7. NT. Fábrica prateada é o nome do atelier de Andy Warhol durante os
anos em que Billy Linich, uma espécie de supervisor do local, decorou as
paredes e os tetos com papel alumínio. O nome Factory foi utilizado pois
adotavam meios de produção que borravam o conceito de autoria artística.
8. NT. Desde 2014, o museu mudou de endereço e funciona no número 99
da rua Gansevoort, no Meatpack District.
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no diálogoA República, que aborda um tipo de sociedade ideal,
o tema é justiça. Sócrates pergunta a Céfalo, um homem de
negócios idoso, o que ele considera ser a justiça. Céfalo responde
que é pagar as dívidas e manter as promessas — certamente o
i ódigo de conduta de um negociante honesto. Sócrates então
oferece um contraexemplo. Seria justo devolver uma arma a um
homem que enlouqueceu? É verdade que pertencia a ele e ele
tem o direito de tê-la. No entanto, armas são perigosas e não
se poderia ter certeza de que seu dono saberia quando usá-la.
A forma do diálogo consiste em uma tese, uma antítese e uma
revisão da tese à luz da antítese, até os participantes não poderem
ir adiante. No Teeteto,Sócrates e um matemático jovem e talen¬
toso definem o conhecimento como crença verdadeira, embora
percebam que o conhecimento é mais do que isso. Em tempos
mais recentes, os epistemólogos acrescentaram outras condições,
tnas ninguém pensa que a tarefa está finalizada. No décimo livro
de A República, Sócrates define a arte como imitação, o que
certamente abrange a escultura grega. Naturalmente, Sócrates
procura um contraexemplo e rapidamente o encontra — a saber,
um espelho, que nos dá, sem esforço, reflexos melhores do que
qualquer pessoa poderia desenhar.

Geralmente, todos sabem o que é a justiça ou o conheci¬
mento.A definição de conhecimento no Teeteto consiste em duas
condições, mas a busca por outras condições é uma parte vital
da epistemología. A definição de arte oferecida por Sócrates é
refutada quando a abstração e os ready-madesaparecem no século
XX. Sem dúvida, a maioria das obras de arte no Ocidente foi
mimética, para usar o termo derivado do grego, e as/os artistas
ocidentais tornaram-se cada vez mais adeptas dela. Quando a
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camera foi inventada, demorou algumas décadas até que o rosto
humano ficasse realista, ainda assim, a camera náo invalidou o
caráter artístico dos primeiros esforços imitativos, como os de
Giotto ou Cimabue. Porém, a imitação não pode mais fazer
parte da definição de arte, uma vez que a arte moderna e a arte
contemporânea estão repletas de contraexemplos. Não se pode,
contudo, esperar que alguém saiba como será a arte daqui a
dois milénios! Isso seria possível apenas se a arte tivesse chegado
ao fim. Sócrates, apesar de toda a sua perspicácia, tem pouco a
dizer sobre o futuro da arte. Ele parece imaginar que, no que
diz respeito à arte, as coisas fundamentalmente continuarão
como estão. A abstração e os ready-mades tornaram cada vez
mais difícil encontrar uma definição de arte. Por esse motivo, a
pergunta “O que é a arte?” foi levantada com mais frequência e,
muitas vezes, de modo mais caloroso. O aspecto interessante da
imitação é que ela permite às pessoas em geral identificar a arte
em outras culturas, como aquela em que Sócrates ofereceu sua
definição de arte. Mas quão úteis são as definições?Wittgenstein
oferece um exemplo em que as definições parecem inúteis, uma
vez que prescindimos delas: o conceito àz jogos.

Geralmente, podemos identificar quais atividades são jogos.
Mas, quando consideramos a variedade de jogos- amarelinha,
póquer, dança das cadeiras, pega varetas, jogo da garrafa, escon-
de-esconde, o mestre mandou e inúmeros outros —, é difícil
apontar o que eles têm em comum. Por conseguinte, é difícil
ver como poderíamos formar uma definição, embora as crianças
raramente tenham dificuldades para aprender e jogar jogos
diferentes. Pode-se dizer que jogos são brincadeiras e não são
sérios. Mas isso não pode fazer parte da definição, pois as pessoas
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rcvoltam-se quando seus times perdem, e não adianta tentar
impedi-las dizendo que “é apenas um jogo”. Portanto, não temos
uma definição e, segundoWittgenstein, ter uma definição não
nos tornaria mais sábios. O melhor que podemos fazer é encon-
I rar uma semelhança de família.Assim como uma criança pode
ter o nariz do pai e os olhos da mãe. Ou podemos imaginar um
conjunto de coisas: a, b, c, d, em que a se parece com b, b se
parece com c, e c se parece com d, entretanto, a não se parece
com d. Portanto, não há uma propriedade abrangente na qual
se possa basear uma definição. Que interessante, pensaram os
seguidores deWittgenstein, que os jogos não compartilhem uma
propriedade comum!E até mesmo as/os filósofas/os desistiram
tie procurá-la.

Em 1956, foi feito um esforço para substituir o paradigma
dos jogos pelo paradigma das obras de arte. Um artigo importante,
“O Papel daTeoria na Estética”, foi publicado por MorrisWeitz,
argumentando que “arte” é um conceito aberto, o que parece
intuitivamente verdadeiro se considerarmos a imensa variedade
de objetos em um museu enciclopédico. O próprioWeitz usou
o exemplo dos romances, que é muito menos persuasivo, pois,
embora existam grandes diferenças entre os romances de Jane
Austen e os de James Joyce, a história das artes visuais parece
muito mais aberta se acompanharmos as mudanças que ocorreram
entreManet e Les demoiselles d’Avignon de Picasso. Corn as artes
visuais, além disso, mais e mais tradições artísticas de diferentes
culturas foram credenciadas no que chamei de Mundo da Arte,
o qual consiste em todas as obras de arte do mundo. O que é
preciso para um objeto ser uma obra de arte à luz das mudanças
nas políticas de aquisição dos museus? Como algo é credenciado
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como parte do Mundo da Arte? Nos Estados Unidos, negros
e mulheres foram proibidos de votar durante muito tempo,
sendo assim descredenciados. Inquestionavelmente, isso foi
fundamentado em uma ampla crença na sua inferioridade, mas,
na verdade, repousava sobre o racismo e o sexismo. Finalmente,
negros, auxiliados por brancos, foram capazes de ajudar outros
negros a reivindicar seus direitos civis. A brutalidade que foi
televisionada em todo o mundo levou ao fim da resistência
sulista. Em 2008, a disputa pela nomeação de um candidato à
presidência pelo partido dos Democratas foi entre um homem
negro e uma mulher. Raça e sexo haviam se tornado irrelevantes
do ponto de vista legal.

Nos anos de i960, o filósofo George Dickie desenvolveu
uma teoria conhecida como Teoria Institucional da Arte, a
qual, de certa forma, derrotou a teoria de Weitz sobre a arte.
Em resposta às críticas, Dickie desenvolveu várias versões do
institucionalismo, mas, grosso modo, ele afirma que determinar o
que é arte é uma questão a ser decidida inteiramente por aquilo
que ele chama de Mundo da Arte, o qual ele define diferente¬
mente de mim. Para Dickie, o Mundo daArte é uma espécie de
rede social, composta de curadoras/es, de colecionadoras/es, de
críticas/os de arte, de artistas (é claro) e de outras pessoas cujas
vidas estão, de alguma forma, ligadas à arte. Assim, algo é uma
obra de arte se o Mundo da Arte decreta que é. Foi a ideia de
Duchamp de que o Sr. Mutt escolhera virar um mictório de
cabeça para baixo que transformou uma peça de encanamento
em uma obra de arte. No entanto, deve haver alguma razão
para os membros do Mundo da Arte julgarem que algo é arte.
Arensberg achava que Duchamp queria ressaltar a beleza do
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mictório. Seria possível dizer que ele queria chamar a atenção
para o erotismo ao colocá-lo virado, com os orifícios de drenagem
parecendo o canal urinário feminino. A ideia de Dickie acaba
funcionando como a ordenação de um Cavaleiro [knighthood]·,
nem todos podem fazê-lo, apenas reis ou rainhas. O indivíduo
eleito ajoelha-se e, em seguida, levanta-se após ter sido ordenado
como Cavaleiro. Todavia, mesmo nesse caso, alguns motivos da
cavalaria podem ser declarados: dragões foram mortos, donzelas
foram resgatadas e coisas desse tipo. Algum rei louco pode
conferir o grau de Cavaleiro a seu cavalo. Ele teria esse poder, e,
ainda assim, poderia justificar a ordenação por ter o cavalo retirado
seu mestre do perigo. No diálogo Eutífron, de Platão, Sócrates
levanta um forte argumento contra sacerdotes que afirmam
saber quais são as coisas justas recorrendo ao conhecimento de
que os deuses amam as pessoas. Sócrates responde perguntando
se os deuses os amam porque são justos ou eles são justos porque
os deuses os amam. Se é porque as pessoas são justas, então
podemos conhecer tão bem quanto os deuses o que é justo.
Mas se as pessoas são justas porque os deuses as amam, por que
devemos aceitar que as pessoas são de fato justas? Os funcioná¬
rios da alfândega consultaram o chefe do Sistema Nacional de
Museus do Canadá para saber se os ready-mades eram esculturas,
pois ele era considerado um especialista. Ele disse categoricamente
que não eram. Apenas ser um membro do Mundo daArte não
garante a validade do seu julgamento. Então há, no mínimo,
dificuldades que precisam ser resolvidas para aceitar a Teoria
Institucional da Arte.

Voltando à teoria deWeitz, 1956 não foi um bom ano para
teorizar sobre arte. Foi o ponto mais alto do Expressionismo
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Abstrato. Entretanto, tudo mudou na década seguinte, com
a Arte Pop, o Minimalismo e a Arte Conceituai, nos quais
surgiram obras de arte diferentes de tudo o que se viu antes.

O pintor Barnett Newman definiu escultura como algo em

que você esbarra quando recua para ver melhor uma pintura.
Contudo, no início dos anos setenta, a escultura passou por

um avanço súbito, começando com Eva Hesse. Depois, com
Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Richard Serra, Sol
Lewitt e Charles Simonds. Matta-Clark partia casas, Smithson
fez o EspiralJetty,Serra usou a parede e o piso do galpão de Leo
Castelli como molde para fundir lingotes, Lewitt usou blocos
de concreto para fazer monumentos e Simonds fez pequenas
moradias de argila nas rachaduras dos prédios do que viria
a ser o SoHo — as quais ele insistiu que eram ocupadas por
“Pessoas Pequenas”.

Weitze seus defensores poderiam dizer queos anos sessenta
e setenta validavam ainda mais sua ideia-às vezes chamada de
“antiessencialismo” — de que a arte é um conceito aberto. Eu,
por outro lado, sou essencialista. Penso que a lógica da história
da arte, de fato, faz parecer que a arte é um conceito aberto:
mesmo que a arte grega fosse mimética, a arte românica difi¬
cilmente poderia sê-lo. A abstração prova que a imitação não

pertence à essência da arte, como tampouco pertence a própria
abstração. Não sabemos, realmente, o que pertence e o que não

pertence. Na minha opinião, porém, Warhol nos ajuda a ver o
que pode pertencer à essência da arte enquanto ela existir. O
problema é que especialmente as/os filósofas/os concluem que
a arte é um conceito aberto porque não conseguem encontrar
um conjunto de propriedades visuais em comum. Eu acho

8o

T

que eles pararam de procurar muito cedo, pois eu conheço ao
menos duas propriedades inerentes às obras de arte, portanto,
que pertencem à definição dé arte. O que precisamos fazer é
procurar um pouco e encontrar uma propriedade que as obras
de arte tenham em comum. Na época de Wittgenstein, as/os
filósofas/os confiavam plenamente em sua capacidade de iden¬
tificar quais criações eram as obras de arte. Identificá-las não é,
com efeito, saber muito sobre elas. E preciso abordá-las como
obras de arte. E preciso tratá-las do mesmo modo como críticas/os
de arte as tratariam. E preferível ter uma mente aberta ao invés
de um conceito aberto.

A Stable Gallery era localizada no térreo de uma elegante
casa de pedras brancas, com ladrilho de mármore preto e branco
na entrada e uma escadaria curvada com uma balaustrada de
metal polido. A galeria em si ficava à esquerda, atrás de uma
majestosa porta de mogno envernizado. Estava muito longe da
estrebaria na qual a galeria era localizada anteriormente e que
lhe conferiu o nome. Era realmente uma das belas galerias de
Nova York. Ao entrar nela, sentia-se que se cometera um erro.9
Parecia um depósito de supermercado. Todos os móveis haviam
sido removidos e havia apenas fileiras de caixas, cuidadosa¬
mente empilhadas — Brillo, Kelloggs, Del Monte, Heinz, etc.
Maravilhados, os visitantes que tinham comprado essas caixas
na galeria atraíam a atenção do lado de fora, na rua, enquanto
caminhavam carregando as obras embrulhadas em plástico.

9. NT. O autor refere-se a uma ocasião específica, a exposição de Andy
Warhol, em 1964.
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Andye seus ajudantes fizeramomáximo para que as caixas

individuais parecessem com os recipientes comerciais reais. Elas

foram fabricadas em uma loja de carpintaria de acordo com as

especificações de Andy. Caixas de papelão reais foram fotogra¬
fadas e, em seguida, os rótulos foram estampados nas caixas
fabricadas, tornando-as fotografias tridimensionais, como disse

o assistentedeWarhol, GerardMalanga.Exceto pelosocasionais

respingos, suas caixas parecem idênticas às caixas reais. No caso

da Brillo, idênticas às caixas projetadas porJames Harvey, que era,
na verdade, um expressionista abstrato da segunda geração. O

objetivo do trabalho era subtrair as diferenças perceptivas entre

arte e realidade. Uma fotografia maravilhosa de FredMcDarrah
mostraAndy parado entre suas caixas, como um estoquista no

depósito, com seu rosto pálido olhando para nós. Ninguém
prestaria atenção nos respingos se eles pudessem ser vistos.

Assim, a questão era: de que maneira as caixas feitas pela

Factory de Andy diferem das caixas feitas pelas outras fábricas?

Isto é, quais propriedades visíveis diferenciadoras as separavam?
As caixas feitas pela Factory eram demadeira, enquanto as caixas

feitas pelas fábricas eram de papelão ondulado. Mas a diferença

entre elas poderia ter sido inversa. As caixas feitas na Factory

eram pintadas de branco, com o design estampado nos quatro
lados e no topo, assim como muitas das caixas feitas pelas

fábricas. Outras caixas feitas pela Factory não eram pintadas,
exceto pelo logotipo-elas eram marrons como o papelão sem

pintura. As caixas comerciais continham esponjas de palha
de aço, enquanto as caixas de Andy não tinham tal conteúdo,
contudo, ele poderia ter enchido suas caixas com as esponjas e

elas ainda seriam arte. Os membros do Mundo da Arte seriam
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capazes de diferenciá-las como arte? Talvez - mas seria apenas
uma suposição. Externamente, os dois conjuntos eram iguais.

Acredito que, se não havia nenhuma diferença visível, teria
de haver diferenças invisíveis— não invisíveis como as esponjas
Brillo dentro das caixas de Brillo, mas propriedades que eram
sempre invisíveis. Eu propus duas propriedades que são por
natureza invisíveis. Em meu primeiro livro sobre filosofia da
arte, desenvolvi o pensamento de que obras de arte eram sobre
alguma coisa e decidi que, consequentemente, obras de arte
tinham significado. Inferimos ou apreendemos significados, mas
os significados não são, de modo algum, materiais. Portanto,
pensei que, ao contrário de frases com sujeitos e predicados,
os significados estavam incorporados no objeto que os possuía.
Declarei, então, que as obras de arte são significados incorpo¬
rados.Amaioria das/os filósofas/os da linguagem tem fixação na
semântica, analisando as sentenças de tal maneira que o sujeito
esteja no escopo do predicado. Exceto por Wittgenstein, que,
em seu grande trabalho inicial, o Tractatus Logico-Philosophicus,
ofereceu a tese deque sentençassão imagens eo próprio mundo é
composto de fatos aos quais as sentenças pictóricas correspondem,
deixando aberta a questão de o que acontece quando elas não
correspondem.A sentença de abertura do Tractatus é: “O mundo
é a totalidade dos fatos, não das coisas”.10 A semântica usa rela¬
ções externas como “denotação” ou “extensão”. Porém, o tipo
de relacionamento do qual a arte depende é interno. O objeto
de arte incorpora o significado ou o incorpora parcialmente.

10. NT. Danto refere-se ao aforismo 1.1 do Tractatus, náo ao1. O aforismo
foi retirado da página 135 da tradução de Luís Henrique Lopes dos Santos
publicada pela Edusp em 2008.

8í



Suponhamos que um artista comece a pintar alguns murais
que celebram importantes leis da ciência. Ele pinta uma única
e firme linha horizontal em uma parede e, na parede oposta,
pinta um ponto.As duas paredes, juntas, retratam a primeira lei
do movimento de Newton: “Todo objeto em repouso perma¬
nece em repouso, e todo objeto em movimento permanece em
movimento, a menos que seja submetido a uma ação”.

Devo admitir que analisei relativamente pouco a incor¬
poração, mas minha intuição foi a seguinte: a obra de arte é
um objeto material, algumas de suas propriedades pertencem
ao significado e outras não. O que o espectador deve fazer é
interpretar as propriedades portadoras de significado de modo
a captar o significado intencionado que elas incorporam. Um
exemplo que costumo usar é o MaratAssassinéde Jacques-Louis
David, de 1793 - Marat Assassinado -, que representa uma
cena da Revolução Francesa em curso na época. Marat era um
blogueiro incendiário, para usar o termo atual, que escrevia
para a publicação O Amigo do Povo. Ele foi esfaqueado até a
morte por uma aristocrata, Charlotte Corday, que viera apelar a
essa figura poderosa em nome de seu irmão. Dizem queMarat
começara a escrever uma permissão para o irmão de Corday
quando ela o esfaqueou até amorte. ComoMarat representava os
revolucionários, havia uma percepção geral de queo evento deveria
ser pintado por David, que também estava do lado revolucionário,
de modo que ele teve pouca escolha quando o povo gritou: “David,
pegue o seu pincel”. No entanto, ele não pintou uma cena de crime,
mas uma cena metafórica do significado da obra.

Aqui está uma interpretação de sua pintura. David retrata
Marat na banheira, onde ele passou um tempo considerável,
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porque a água do banho ajudava a aliviar a dor que ele sofria
devido a uma nociva doença de pele. Na frente dele está a adaga
de Corday e um pouco de sangue derramado. Marat está deitado,
morto, com o instrumento da sua morte em frente. Eu interpreto
Marat em sua banheira como comparável a Jesus em seu sepulcro.
A pintura sugere que ele se reerguerá como fez Jesus, mas, de
qualquer modo, há também o pensamento de que ele morreu
para os espectadores assim como Jesus morreu para os cristãos.
Portanto, Marat é um mártir correspondente a Jesus para os
sans-culottes, como eram chamados os revolucionários comuns.
No entanto, assim comoJesus esperava algo dos presentes, a saber,
que eles deveriam seguir seus passos, há uma injunção de que,
uma vez queMarat morreu violentamente pela Revolução, você,
o espectador, deve seguir os passos de Marat. Os espectadores
fazem parte da imagem, mesmo que não sejam vistos. David
estava dirigindo-se a eles, que estavam diante de uma represen¬
tação muito persuasiva de um momento crucial. A cena atrai o
público revolucionário. Pode-se dizer que o fato de ser pintada
sobre tela não faz parte do seu significado. E apenas o suporte
da pintura. Não faz parte do significado, mesmo que seja parte
do objeto que incorpora o significado. A explicação de que um
significado incorporado é o que faz de um objeto uma obra de
arte aplica-se tanto ao trabalho de David quanto ao deWarhol.
Na verdade, aplica-se a tudo o que é arte. Quando as/os filósofas/
os supunham que não havia uma propriedade compartilhada por
todas as obras de arte, estavam observando apenas as propriedades
visíveis. Mas são as propriedades invisíveis que fazem algo ser arte.

Uma propriedade, é claro, poderia fazer parte tanto do
objeto quanto do significado. Uma escultura de Donald Judd
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pode ser um exemplo conveniente, pois, normalmente, consiste
em uma fileira de compartimentos uniformes, muitas vezes de
frente para o observador, feita de chapa de metal e revestida em
esmalte. Suponho que suas esculturas eram tipicamente intitu¬
ladas “SemTítulo”, principalmente, para inibir o espectador de
dar a elas um significado específico, como “mesa de trabalho”,
por exemplo. Judd queria que elas fossem vistas como “objetos
específicos”, e náo como imitações de objetos específicos. Isto é,
ele queria que elas enriquecessem o inventário do mundo. Judd
enviou suas peças para serem fabricadas em uma serralheria,
posto que estava além de seus poderes fazer quinas suficiente¬
mente precisas. As quinas eram, naturalmente, propriedades
do objeto, mas elas faziam parte do significado do trabalho,
contribuindo para sua especificidade.

Eu imagino que pode haver mais condições para uma defi¬
nição de arte. Demorou milénios para adicionar condições na
definição de conhecimento, para além das duas que Sócrates e
Teeteto descobriram. Porém, posso imaginar os estetas de várias
culturas dizendo que minha definição não explica por que
as pessoas se emocionam ou ficam revoltadas com esse ou

aquele trabalho. É claro que os estetas não explicam essas

coisas. Eles ajudam a identificar as obras de arte de uma
determinada cultura, mas essas coisas que variam de cultura
para cultura não pertencem à definição de arte. A definição
tem de capturar a “artisticidade” universal das obras de arte,
independentemente de quando elas foram ou serão feitas.
Temos de aprender, em cada cultura, como interpretá-las e
encaixá-las na vida dessa cultura, por exemplo, como ícones
ou fetiches. E, claramente, elas têm o estilo apropriado à
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cultura em questão. Elas precisam ter o estilo que pertence
a essa cultura.

Nessa perspectiva, vale a pena considerar o estilo da caixa
Brillo, desenhada por James Harvey, cujo trabalho ordinário
era de designer comercial.

Para começar, sua caixa Brillo não é simplesmente um
recipiente para as esponjas Brillo; é uma celebração visual da
Brillo. Pode-se verificar isso observando a maneira como a Brillo
é empacotada hoje, em uma embalagem marrom, simples como
literatura pornográfica. A diferença entre o recipiente de1964 e
o recipiente de hoje expressa, de maneira eloquente, a diferença
entre aquela época e a atualidade. A caixa de 1964 é decorada
com duas zonas vermelhas em forma de onda, separadas por
uma zona branca que flui entre elas e ao redor da caixa como
um rio. A palavra “Brillo” é impressa em letras chamativas
nesse rio de branco: as consoantes em azul, as vogais — i e 0 —
em vermelho. Vermelho, branco e azul são as cores do patrio¬
tismo, e a onda é uma propriedade da água e das bandeiras. Isso
conecta limpeza e dever, e transforma as laterais da caixa em
uma bandeira de saneamento patriótico. O rio branco implica
metaforicamente a gordura sendo limpa, deixando apenas a
pureza em seu rastro.A palavra “Brillo” transmite uma excitação
que é levada adiante com várias outras palavras — os idiomas da
propaganda — distribuídas na superfície da caixa, assim como
os idiomas da revolução ou do protesto são escritos ousada¬
mente em faixas e cartazes carregados por manifestantes. As
esponjas são GIGANTES. O produto é NOVO. Ele LUSTRA
OALUMÍNIO RÁPIDO.A caixa transmite o êxtase e é, à sua
maneira, uma obra-prima da retórica visual, destinada a dire-
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cionar as mentes para o ato de compra e utilização do produto. E
esse maravilhoso rio de pureza tem origem na história da arte: na
abstração hard-edge de Ellsworth Kelly e Leon Polk Smith. Como
sugeri acima, o design exalta sua própria contemporaneidade e
a de seus usuários, que pertencem ao presente, assim como os
membros da chamada “geração Pepsi” foram parabenizados por
sua atualidade.

No entanto, esses fatores que constituem a excelência das
caixas de Brillo não contribuem em nada para tornar a Brillo
BoxdeWarhol uma obra de arte boa ou mesmo ótima.Todas as
caixas de supermercado têm as mesmas propriedades filosóficas.
É importante lembrar que todos os pontos filosóficos levan¬
tados pela Brillo Box poderiam ter sido levantados por qualquer
uma das caixas mais monótonas que foram também fabricadas
para a exposição da Stable Gallery.Não podemos permitir que
aquilo que faz a caixa de Elarvey ser tão bem-sucedida penetre
na crítica de arte da caixa de Warhol! Com efeito, a crítica de
arte da Brillo Box não pode diferir significativamente da crítica
de arte de qualquer uma das caixas queWarhol fez ou poderia
ter feito em vez dela. Filosoficamente, as diferenças de design
entre os diferentes conjuntos de caixas são irrelevantes. Warhol
não foi influenciado pela abstração hard-edge·. ele reproduziu as
formas criadas por um artista existente (Harvey) apenas porque
as formas já estavam lá, assim como o logotipo da União de
Rabinos Ortodoxos estava lá, certificando que Brillo era kosher
(como era em 1964). Era essencial que Warhol reproduzisse,
na sua Brillo Box de 1964, os mesmos efeitos do design feito
por Harvey. No entanto, sem que eles fossem explicados pelos
mesmos motivos que Harvey teve para fazê-lo.
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III

Desse modo, onde entra a crítica de arte? Ela entra porque
a arte comercial era, de algum modo, em sua trivialidade, o
tema da arte de Warhol. Ele via o mundo cotidiano como
esteticamente belo e admirava muito as coisas que Harvey e seus
heróis do expressionismo abstrato teriam ignorado ou condenado.
Andy adorava as superfícies da vida cotidiana, a nutrição e a previ-
sibilidade das conservas em lata, a poética do lugar-comum. Uma
vez, Roy Lichtenstein disse em minha presença: “Este não é um
mundo maravilhoso?”, acrescentando que isso era algo queAndy
dizia o tempo todo. Mas, em termos de trivialidade, não há como
escolher entre as várias caixas que ele fabricou para sua exposição.
Essa abordagem mostra uma transição filosófica da rejeição à socie¬
dade industrial-que teria sido a atitude deWilliamMorris e dos
pré-rafaelitas-para o endosso, como se esperaria de alguém nascido
na pobreza e que, por conseguinte, poderia estar apaixonado pelo
calor de uma cozinha em que todos os novos produtos eram
utilizados. Assim, as caixas são tão filosóficas quanto o papel
de parede de William Morris, feito, é claro, não para celebrar a
vida cotidiana, mas para transformá-la, redimindo sua fealdade
em uma espécie de beleza medievalizada. As caixas de Warhol
eram uma reação ao expressionismo abstrato, mas com o objetivo
principal de honrar o que o expressionismo abstrato desprezava.
Isso faz parte da crítica de arte da Brillo Box, e há muito mais.
No entanto, os dois tipos de crítica de arte são separados: não
há sobreposição entre a explicação de Harvey e a explicação
de Warhol. A retórica de Warhol não tem nenhuma relação
imediata com a retórica das próprias caixas de Brillo.

Há um problema em concluir que a caixa comercial de
Brillo é o tema da Brillo Box deWarhol. Embora eu preferisse
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que o contraste em questão fosse entre arte e realidade, é difícil
negar que a caixa Brillo de Harvey é arte. E arte, mas é arte
comercial. Uma vez que o design é definido, as caixas são fabri¬
cadas aos milhares. Elas são feitas de papelão ondulado para
proteger o conteúdo e ainda serem leves o suficiente para que
possam ser levantadas, movidas e abertas facilmente. Nada disso
é verdade para as caixas de Andy; apenas algumas foram feitas,
e seu propósito era puramente que fossem vistas e entendidas
como arte. É puro esnobismo negar que a arte comercial seja
arte apenas porque é utilitária. Além disso, as caixas de papelão
fazem parte do Lebenswelt. As caixas de Andy não, elas fazem
parte do Mundo da Arte. As caixas de Harvey pertencem ao
que é entendido como cultura visual, mas as caixas de Andy
pertencem à alta cultura.

Lichtenstein, que tinha uma agenda revolucionária, queria
levar a arte popular11 para as galerias de arte, até então abertas
apenas à arte erudita. Assim, ele pintou painéis de histórias em
quadrinhos, como em sua maravilhosa pintura O Beijo, que
mostra um piloto e uma garota se beijando. O piloto está de
uniforme, a garota está usando vestido e batom vermelhos. Mas
ela não é popular, como uma página de uma história em quadri¬
nhos seria — por exemplo, Terry e os Piratas,que seria publicada
aos milhares. A pintura de Roy é única. Podemos exibir páginas
de histórias em quadrinhos em galerias abertas à arte popular,
porém, desde os anos sessenta, as galerias foram abertas para
pinturas sobre a arte popular, especialmente ao exibir Arte Pop.

li. NT. A expressão usada por Danto é“vernacular art”, cujo sentido pode
transitar entre o que entendemos por arte popular, arte comercial ou cultura
visual. Optamos por traduzir como “arte popular” devido ao contexto do
argumento de Danto, que a opõe à arte erudita, em diálogo com aArte Pop.

9°

Nós embrulhamos alimentos ou colocamos grãos de café em
jornais com histórias em quadrinhos — mas seria barbárie fazer
essas coisas com O Beijo de Roy Lichtenstein.

Eu não sou exatamente um historiador da arte, portanto,
eu não tinha interesse nas influências de Warhol quando ele
teve a ideia de fazer essas caixas — se, de fato, ele teve alguma
influência. Estou razoavelmente convencido de queWarhol não
leu muita filosofia. Mas eu percebi certas estruturas filosóficas
na comparação entre uma obra de arte e o objeto com o qual
ela se parecia, mesmo que o objeto e a obra de arte fossem
perceptivelmente indiscerníveis. Na verdade, a filosofia está
repleta de exemplos assim, como a comparação entre um sonho
e uma percepção com o mesmo conteúdo - por exemplo, nas
Meditações de René Descartes, um livro que procurava desco¬
brir, na medida do possível, o que seu autor conhecia de modo
inquestionável. A mise-en-scène fornecida por seu Discurso do
métodomostrava Descartes na ocasião em que ficou bloqueado
pela neve ao retornar das guerras naAlemanha. Como não tinha
nada mais urgente para fazer, dedicou-se “(...) por fim a derrubar
séria livre e genericamente todas minhas antigas opiniões”.12

Ele retira as camadas da crença como se fosse uma cebola.
“Com efeito, tudo o que admiti até agora como o que há de
mais verdadeiro, eu o recebi dos sentidos ou pelos sentidos. Ora,
notei que os sentidos às vezes enganam e é prudente nunca
confiar completamente nos que, seja uma vez, nos enganaram”.13
Essa pode ser uma medida muito rígida. Pode haver casos, em

12. NT. Trecho retirado da página 23 da tradução de Fausto Castilho do
livro Meditações publicado pela Editora da Unicamp em 2004.
13. Ibidem.
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circunstancias não ideais, nos quais qualquer um pode cometer
um erro. Ainda assim, há coisas de que não posso honestamente
duvidar: “Em verdade, qual a razão para que possa negar essas
próprias mãos e todo esse meu corpo? A não ser, talvez, que me
compare a não sei quais insanos, cujo cérebro foi a tal ponto
afetado pelo negro vapor da bílis que constantemente asseveram
ou que são reis, sendo paupérrimos, ou que se vestem de púrpura,
estando nus, ou que têm a cabeça feita de barro, ou que são
inteiramente cabaças ou confeccionados em vidro”.14Mas então
ocorre a Descartes que, embora sinta a certeza de estar segu¬
rando e olhando para um pedaço de papel, “Em verdade, com
que frequência o sono noturno não me persuadiu dessas coisas
usuais, isto é, que estava aqui, vestindo esta roupa, sentado junto
ao fogo, quando estava, porém, nu, deitado entre as cobertas!
(...) E, quando penso mais atentamente, vejo do modo mais
manifesto que a vigília nunca pode ser distinguida do sono por
indícios certos, fico estupefato e esse mesmo estupor quase me
confirma na opinião de que estou dormindo”.15

Nem sempre há uma maneira interna de se distinguir entre
sonhar e perceber, mas às vezes existe. As vezes, sonho que estou
escrevendo um livro em um computador quando, na verdade,
estou na cama dormindo. Há casos em que as experiências do
sonho e da vigília são indiscerníveis, como são indiscerníveis a
Brillo Box e as caixas de Brillo. Elas são, para todos os propósitos
práticos — e filosóficos! —, inteiramente semelhantes. E isso faz a
primeira parte da primeira “Meditação” ser muito parecida com
o caso da obra de arte Brillo Box e a caixa comercial comum de

14. Ibidem, p. 23-25.
15. Ibidem, p. 25.
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Brillo. Não podemos, por meio da visão, distinguir a obra de
arte da caixa comum de Brillo.

Considere os desenhos maravilhosos de Saul Steinberg, em
que uma caixa comum sonha com seu retrato perfeito, no qual
todas as beiradas e cantos são perfeitos. Inicialmente, Warhol
achou que pouparia dinheiro e máo-de-obra usando caixas de
papelão comuns compradas no atacado. Mas as bordas e cantos
eram muito macios e arredondados. Eram inconsistentes com
sua imaginação. Por isso, ele teve de seguir o caminho da fabri¬
cação e da serigrafia. O estêncil proporcionava uma semelhança
perfeita, mas não era possível usá-lo para reproduzir as proprie¬
dades físicas da caixa. O papelão é perfeito para o transporte,
mas não para as propriedades geométricas que Warhol queria
em suas caixas. Beiradas e cantos agudos, como Judd bem o
sabia, pertencem a um sonho de exatidão.

Como relembramos, no primeiro esforço conhecido para
definir a arte, Sócrates explicou-a como mímese. No entanto,
embora fosse escultor — quando tinha um emprego-, ele projetou
uma República ideal que não via necessidade de artistas, os quais
poderiam muito bem ser exilados. Há uma passagem em que
Sócrates esboça as várias divisões do universo: um nível superior
e um inferior, sendo o primeiro invisível e o segundo visível. Na
parte superior da visibilidade estão as coisas que os carpinteiros
fazem - mesas e cadeiras, que estão em conformidade com os
conceitos, os quais são invisíveis, mas acessíveis ao intelecto.
Na parte mais baixa do mundo visível estão sombras e reflexos,
como as imagens espelhadas. Não existiam fotografias no tempo
de Platão, mas elas podem ser classificadas como reflexos das
coisas, assim como as pinturas ou a arte em geral. Em algumas
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versões, os sonhos pertencem a esse nível mais baixo, pois eles
representam as coisas. São feitos de qualidades visíveis, mas
podem não ser reais. Em outras palavras, eu poderia sonhar com
minha esposa morta, e isso a representaria do mesmo modo que
uma pintura a óleo faria.

Eu gosto da maneira que, em duas grandes perspectivas
filosóficas, a arte é como um sonho. Poderíamos acrescentar
“onírico” [dreamlike} ao significado e à incorporação. Romances
e peças de teatro são como sonhos. Não é necessário que sejam
verdadeiros, mas é possível. Há algo muito convincente na relação
entre arte e sonho. Diferentemente de carpinteiros e artesãos,
pintores precisam apenas conhecer a aparência das coisas. Eles
não precisam ser capazes de fazer um baú, mas podem pintar
a imagem de um baú sem esse conhecimento. Sócrates tinha
uma inclinação pelos artesãos. No Livro Dez de A República,
que começa com a derrubada da arte mimética, Sócrates conta
uma história que finaliza o grande diálogo. Trata-se da história
de Er, um soldado heroico que parece ter sido morto em ação,
mas cujo corpo não apodreceu — não havia mau cheiro —, por
conseguinte, ele não foi cremado em uma pira funerária. Em
vez disso, Er foi para o subterrâneo, unindo-se aos espíritos dos
mortos, onde eles são instruídos sobre como escolher sua próxima
vida. Na “formatura”, eles são levados para uma clareira onde
podem escolher dentre as vidas disponíveis, como se fossem
roupas. De certa forma, cada um escolhe uma vida que parece
mais desejável do que a vida anterior. Não posso tratar de todos
eles, mas um homem, Epeus — um artista, na verdade-, o qual
projetou o cavalo de Tróia, que ajudou os gregos a invadir a
cidade escondendo-se em seu interior, escolheu a alma de uma
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mulher “habilitada em todas as artes” -, uma artesã. Em outro
diálogo, O Político, Sócrates decide que o governante deve ser
um tecelão, uma vez que a arte do estadista é tecer em conjunto
as diferentes vertentes que compõem o Estado. Os artesanatos
são melhores porque são mais úteis do que as artes, que lidam
apenas com aparências.

Decidi ampliar minha definição anterior de arte - signifi¬
cados incorporados-com outra condição que capta a habilidade
da/o artista. Graças a Descartes e Platão, definirei a arte como
“sonhos acordados”. A meta é explicar a universalidade da arte.
Acredito que, em todos os lugares, todas as pessoas sonham.
Normalmente, isso exige que estejamos dormindo. Mas os sonhos
acordados exigem que estejamos acordados. Sonhos são feitos
de aparências, mas as aparências devem ser de coisas em seus
próprios mundos. Com efeito, as diferentes artes, nos museus
enciclopédicos, são feitas por diferentes culturas.

Comecei a pensar recentemente sobre os sonhos acordados,
os quais, em relação aos sonhos que temos durante o sono, têm
a vantagem de poderem ser compartilhados. Por conseguinte,
eles não são privados, o que ajuda a explicar por que todos na
plateia riem ao mesmo tempo, ou gritam no mesmo momento.

Eles têm outra vantagem, na medida em que levantam
questões importantes para o Fim daArte, que concebi em 1984.
Um dos argumentos para o Fim da Arte baseia-se no fato de
que arte e realidade são, em certos casos, indiscerníveis. Eu
pensava que, se arte e realidade eram indiscerníveis, de certa
forma havíamos chegado ao fim. Arte e realidade poderiam, em
princípio, ser visivelmente iguais. Mas, na época, eu não havia
percebido que as diferenças são invisíveis, como percebemos
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ao distinguir os diferentes significados e as diferentes formas de
incorporação entre a caixa de Brillo e a Brillo Box. A caixa de
Brillo do supermercado glorifica o produto Brillo com todos
os slogans da caixa, como vimos ao analisar as caixas dos super¬
mercados. A caixa deWarhol denota as caixas de Brillo. Ela as
incorpora, de modo que as duas parecem iguais. A arte sempre
preserva uma distância da realidade. Assim, duas caixas de Brillo
comuns nâo denotam uma à outra.

Há um trabalho, de 2005, doApropriacionista Mike Bidlo,
que se parece tanto com a caixadeWarhol quanto esta se parece
com caixas Brillo do supermercado. Bidlo denota todas as Brillo
Boxes de 1964, e isso é digno de nota. Ele fez isso porque queria
entender como era sua produção, do mesmo modo que replicou
alguns Jackson Pollocks para aprender o que estava envolvido
na produção de um Jackson Pollock de verdade. De certa forma,
a caixa de Warhol foi a obra que definiu os anos sessenta, ao
passo que a caixa de Bidlo foi a obra que definiu os anos oitenta.

Em 1990, o celebrado curador Pontus Hultén - que orga¬
nizou uma exposição deAndy em1968, noModernaMuseet, em
Estocolmo-fez com que carpinteiros de Lund fabricassem cerca
de cem caixas de Brillo após a morte de Andy, e ele mesmo as
autenticou. Suas caixas eram falsas, assim como os certificados.
Naquela época, as Brillo Boxes de 1964 raramente eram postas
em leilão, mas quando eram, o lance inicial era de 2 milhões
de dólares. Hultén morreu antes que essa situação fosse exposta
publicamente. As caixas autenticadas não eram autênticas. Eram
falsificações. Que eu saiba, elas nâo valiam nada. Ainda assim,
elas podem ser desejadas por pessoas que querem toda a diversão
de possuir um Andy, e também toda a diversão de chamá-las
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Se minha tese é verdadeira, toda obra de arte incorpora
significados. Mas isso não significa que elas devem se parecer
umas com as outras! Durante uma palestra que ministrei na
Sorbonne, convidei os membros da plateia para a exposição
da minha esposa, Barbara Westman, cujos desenhos estavam
expostos na Galerie Mantoux-Gignac, na rue des Archives, em
Paris. Um deles me escreveu um recado dizendo que estava feliz
porque as obras não consistiam em Brillo Boxes'. Na verdade, a
imensa variação na aparência das obras de arte é, provavelmente,
o que fez as/os filósofas/os considerarem a arte um conceito
aberto. Uma das contribuições de Cage foi a descoberta de que
qualquer ruído pode ser um ruído musical se acontecer quando
4'33"” f°r tocado. NoJudson Dance Theatre, era possível realizar
movimentos de dança indiscerníveis de ações cotidianas, como
comer um sanduíche ou passar uma saia. O que acontece nesses
casos é que passar uma saia é o significado dos movimentos
da bailarina, portanto, “passar uma saia” está incorporado em
seu corpo. Isso não acontece quando alguém simplesmente
passa uma saia — a ação de passar uma saia é realizada porque
a passadeira deseja que ela nâo esteja amassada. Não foi isso
que a bailarina do Judson fez. Ela executou um passo de dança
que se parece exatamente com uma tarefa prática. E um caso
claro de arte imitativa!Mas o ato com o qual se assemelha nâo
é imitativo, embora possa haver alguma imitação envolvida
quando se aprende a passar roupas a ferro. Lembro-me de ver

de falsificações que não podem ser diferenciadas facilmente
da coisa real. Agora temos quatro caixas distintas. Certamente
haverá mais, todas significando algo diferente. Isso parece o
Fim da Arte!
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