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1.

SONHOS ACORDADOS



No inicio do século XX, na Franga, as artes visuais foram revolu-
cionadas. Até esse ponto, elas —as quais, a menos que indicado
de outra forma, eu irei simplesmente designar como arte — se
dedicaram a copiar aparéncias visuais em virios suportes. No
fim das contas, esse projeto teve uma histéria progressiva, que
comegou na Itélia na época de Giotto ¢ Cimabue e culminou na
era vitoriana, quando artistas visuais foram capazes de alcangar
um modo ideal de representagio, que o artista renascentista
Leon Battista Alberti, no seu Da pintura, definiu do seguinte
modo: nao deve haver diferenca visual entre olhar para uma
pintura e olhar para o que essa pintura mostra, como se fosse
através de uma janela. Assim, ver um retrato bem feito deve
ser indiscernivel de ver o sujeito do retrato nos olhando por
meio de uma janela.

Isso ndo foi possivel no comego. As pinturas de Giotto
podem ter deslumbrado seus contemporaneos, contudo, para
usar um exemplo de Arte e Ilusio do historiador da arte Ernst
Gombrich, as pinturas de Giotto seriam consideradas grosseiras

em comparagao a imagem de uma tigela de cereais feita com
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spray aerossol por um/a artista comercial de hoje. Entre as duas
representagdes, encontram-se varias descobertas: perspectiva,
claro-escuro (o estudo da luz e da sombra) e fisionomia — o
estudo de como atingir representagoes naturalistas de carac-
terfsticas humanas expressando sentimentos adequados a sua
situagio. Quando Cindy Sherman visitou uma exposi¢io do
trabalho de Nadar, fotégrafo francés do século XIX, mostrando
pessoas reais expressando sentimentos diferentes, ela disse: sao
todas parecidas. O contexto frequentemente nos diz quais sio
os sentimentos de alguém: o horror em uma cena de batalha
poderia expressar hilaridade no Folies Bergére."

Havia limites para o que a arte — composta de géneros
como retrato, paisagem, natureza morta e pintura histérica
(sendo que essa tiltima gozava da mais alta estima nas acade-
mias reais) — poderia fazer para mostrar movimento. Podia-se
ver que alguém se moveu, mas nao se podia realmente ver a
pessoa se movendo. A fotografia, que foi inventada na década
de 1830, foi considerada uma arte por um de seus inventores, o
inglés William Henry Fox Talbot, como fica implicito em sua
expressio “o Ldpis da Natureza”, como se a natureza retratasse
a si mesma por meio da luz, interagindo com alguma superficie
fotossensivel. A luz era uma artista muito melhor do que Fox
Talbot, que gostava de levar para casa fotos das coisas que via
cotidianamente. Usando vérias cAmeras conectadas por fios
de ativagio a distancia, Eadweard Muybridge, um inglés que
morava na Califérnia, fotografou um cavalo trotando na frente
das cAmeras, produzindo uma série de fotografias que mostravam

etapas de seu movimento e resolvendo a questao de saber se, em
1. NT. Cabaré parisiense muito conhecido no inicio do século XX.
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algum momento, cavalos em movimento tocavam o chio com
as quatro patas de uma s6 vez. Ele publicou um livro chamado
Animal Locomotion, que incluia fotografias similares de animais
em movimento, incluindo humanos. Como a cimera poderia
revelar coisas que eram invisiveis a olho nu, ela foi considerada
mais fiel 4 natureza do que nosso sistema visual. Por essa razio,
muitas/os artistas consideraram a fotografia capaz de mostrar
como as coisas realmente apareceriam se nossos olhos fossem
mais acurados do que sdo. Mas as imagens de Muybridge, como
vemos muitas vezes em suas provas de contato [contact sheets],
sdo frequentemente irreconheciveis, pois o referente nio teve
0 tempo necessdrio para compor suas caracteristicas em uma
expressdo familiar. Foi somente com o advento da cimera cine-
matogrifica, na qual tiras de filme se moviam com regularidade
mecinica, que algo semelhante a0 movimento péde ser visto
quando o filme era projetado. Usando essa invengio, os irmaos
Lumiére produziram verdadeiros quadros em movimento, que
foram exibidos em 1895. A nova tecnologia representava seres
humanos e animais se movimentando, vistos mais ou menos
como o espectador realmente os via, sem ter de inferir o movi-
mento. Nao é necessirio dizer que muitos podem ter achado
tediosas as cenas que os Lumiére fizeram, como a dos traba-
lhadores saindo de sua prépria fibrica, o que pode ter sido o
motivo pelo qual um dos Lumiére concluiu que as imagens em
movimento nao tinham futuro. O advento do filme narrativo
evidentemente provou o contrério.

Em todo caso, a imagem em movimento foi unida as artes
literdrias, em dltima andlise, por meio do som. Ao adicionar

som ao movimento, as imagens em movimento tinham duas
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caracteristicas que a pintura nio podia emular e, assim, o
progresso da arte visual como histéria da pintura e da escul-
tura foi interrompido, deixando sem rumo as/os artistas que
esperavam continuar esse progresso. Esse foi o fim da arte tal
como era entendida antes de 1895. No entanto, a pintura entrou
em uma fase gloriosa quando foi revolucionada, uma década
depois do show de imagens em movimento dos Lumiére. Para
as/os filésofas/os, o critério de Alberti encerrou seu reinado, o
que justifica um pouco o tom politico de “revolugio”.

Vamos passar agora a um paradigma de pintura revolucio-
néria: Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, que foi executada
em 1907, mas permaneceu no estidio do artista pelos vinte anos
seguintes. Hoje, é um trabalho muito familiar, mas, em 1907,
foi como se a arte tivesse recomecado. A obra ndo pretendia, de
maneira nenhuma, dar mais um passo em dire¢do ao cumpri-
mento do critério de Alberti. As pessoas podem muito bem
ter dito que ndo era arte, mas isso geralmente significava que
cla ndo pertencia 2 histéria iniciada por Giotto. Essa histéria,
de certa forma, excluiu algumas das grandes praticas artisticas
— as pinturas chinesa e japonesa eram excegoes, embora nao se
encaixassem exatamente no progresso histérico. Seu sistema de
perspectiva, por exemplo, parecia visualmente errado. Mas a arte
polinésia, africana e muitas outras estavam além dos limites da
arte, e hoje podem ser vistas nos chamados “museus enciclopé-
dicos”, como o Museu de Arte Metropolitan ou a National Gallery,
em Washington. No periodo vitoriano, obras dessas vérias outras
tradig6es foram designadas como “primitivas”, significando que
correspondiam ao nivel das primeiras obras de arte europeias,

como as obras primitivas de Siena. O pensamento era que tais
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obras seriam arte no sentido de copiar a realidade visual com
exatido, contanto que os criadores das obras fossem aptos
para fazé-lo. No século XIX, obras de muitas dessas tradiges
foram exibidas em museus de histéria natural, como em Nova
York, Viena ou Berlim, e estudadas por antropélogos em vez
de historiadores da arte.

Ainda assim, eram arte e, como tal, tém importancia consi-
derdvel para este livro, o que significa que analisarei o conceito
de arte em um sentido muito mais amplo do que meu uso inicial
do termo. As enormes diferencas entre a arte que pertence ao
que poderfamos chamar de histéria albertiana e a maior parte
da arte, que ndo pertence a essa histéria, significam que a busca
da equivaléncia visual nio faz parte da defini¢io de arte. A arte
pode ser uma das grandes conquistas da civilizagio ocidental, o
que significa que essa ¢ a marca definidora da arte que comegou
na Itdlia e foi difundida na Alemanha, na Fran¢a, na Holanda e
em outros lugares, inclusive na América.* Mas nao é a marca da
arte como tal. Somente aquilo que pertence a toda arte pertence
a arte como Arte. Quando veem trabalhos que as intrigam,
as pessoas perguntam: “Mas isto é arte?” Neste ponto, devo
dizer que hd uma diferenca entre ser arte e saber se algo ¢é arte.
Ontologia ¢ o estudo do que significa ser algo. Mas saber se algo
é arte pertence A epistemologia — A teoria do conhecimento —
no estudo das artes, quem tem essa habilidade é chamado de
connoisseur. Este livro destina-se principalmente a contribuir
para a ontologia da Arte, usando o termo em maitisculo para

aplicéd-lo amplamente — de fato, a tudo que os membros do

2. NT. Danto utiliza América como sindnimo de Estados Unidos da América
e americano como sindnimo de estadunidense.
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mundo da arte consideram digno de ser mostrado e estudado

nos grandes museus enciclopédicos.

A maioria dos que cursaram Introdugio 4 Histéria da Arte
ter4 assimilado a informagio de que a Demoiselles de Picasso ¢
uma das primeiras obras-primas cubistas, cujo tema sdo cinco
prostitutas de um conhecido bordel de Barcelona nomeado em
homenagem A rua Avignon, onde ele se situava. Seu tamanho —
aproximadamente 2,43 X 2,33 metros — estd na escala de uma
pintura de batalha, o que implica uma declaragio revoluciondria
ostentada em sua mensagem. Ninguém poderia supor que as
mulheres eram realmente como Picasso as pintou. Uma fotografia
do quinteto deixaria claro que Picasso ndo estava interessado
em copiar as aparéncias visuais, no entanto, a imagem tem seus
realismos. A cena acontece no salio do bordel, onde duas das
mulheres levantam os bragos para mostrar seus encantos aos
clientes. H4 uma tigela de frutas sobre a mesa, mostrando que
a cena se situa em ambiente fechado.

A pintura apresenta trés tipos de mulheres, mostradas em
diferentes estilos. Seria impossivel ver através de uma janela o
que a pintura mostra. As duas mulheres com os bragos levan-
tados foram pintadas em um estilo desenvolvido pelos Fauves,
os quais descreverei abaixo. Suas caracteristicas faciais sio deli-
neadas em preto e seus olhos sio exagerados. A direita dessas
mulheres, do ponto de vista do espectador, estio duas outras
mulheres, uma cujo rosto é coberto por uma méscara africana
e outra com uma cabega que pertence a efigies de deusas afri-
canas. Uma delas agacha. Do lado esquerdo da tela estd uma
mulher atraente, prestes a entrar no espago, caso as duas figuras

centrais ndo conseguissem despertar atragdo. Lendo da direita
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para a esquerda, Picasso pintou uma evolugio de mulheres:
das selvagens, passando pelo flerte fauvista, até uma mulher
atraente no estilo de suas pinturas do periodo Rosa. As duas
mulheres acenando estio banhadas em luz, como se um holofote
as iluminasse da cabecga aos pés, e isso divide a cena em trés
dreas verticais; a da direita é uma espécie de cortina composta
de fragmentos cubistas, a da esquerda tem linhas retas para
cima e para baixo, como a coxia de um palco, dando ao espago
uma sensacio teatral. A sequéncia dos corpos femininos — e
cabecas! — é como um esquema freudiano de id, ego e superego.
Se fosse compelido a responder s criticas de que as mulheres
nao se pareciam com a pintura, Picasso poderia ter dito que
nio estava interessado na aparéncia, mas na realidade. A dupla
de tipo africano ¢ selvagem, feroz, agressiva. A dupla do meio
¢ composta de prostitutas sedutoras e longilineas. Entrando no
palco pela esquerda, uma garota parisiense com caracteristicas
regulares. Do ponto de vista da pintura tradicional, h4 uma
incoeréncia estilistica. Picasso precisava dessa incoeréncia entre
os trés tipos de mulher para representar trés estratos psicolégicos,
ou trés estigios na evolugio fisica das mulheres. Tanto a triade
psicolégica quanto a evolutiva tem um bordel como cenirio.
Se alguém perguntar sobre o que ¢ a pintura, a resposta certa
provavelmente seria: sobre mulheres, como Picasso acredita
que elas realmente sio. Elas estio destinadas ao sexo. A arte de
Picasso ¢ uma batalha contra as aparéncias e, portanto, contra
a histéria progressiva da arte. As Demoiselles sao pintadas de
uma nova maneira para revelar a verdade sobre as mulheres, na

percepgio de Picasso.
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Um segundo clima revoluciondrio pode ser encontrado em
1905, no Salido de Outono, realizado no Grand Palais de Paris.
Uma das galerias, em particular, despertava uma hostilidade
severa o bastante para explicar por que Picasso conservou sua
obra-prima longe da exposigio piiblica. Os temas eram parte do
mundo comum — veleiros, buqués, paisagens, retratos, piqueni-
ques. Mas estes nao foram mostrados como eles parecem na visio
comum. Um critico da época descreveu as obras dessa galeria
como “um Donatello rodeado de bestas selvagens [Fauves]”. O
critico, Louis Vauxcelles, usou o termo ironicamente, como o fez
quando descreveu Picasso e Georges Braques como “Cubistas”,
termo que nio se encontrava no diciondrio da época. “Bestas
selvagens” é adequado a essas pinturas, se forem comparadas
aquelas feitas no final da histéria progressiva determinada pelo
critério de Alberti, e mesmo as que tinham temas aterrorizantes,
como a pintura de Paul Delaroche de Lady Jane Grey vendada
procurando pelo suporte no qual ela seria decapitada. Eram as/
os artistas as bestas selvagens, e ndo aquilo que pintavam, que,
por sinal, era bastante gentil.

Nio podemos deixar de elogiar o curador que propos
essa impressionante justaposigio. Donatello era um mestre da
Renascenga, neste caso, cercado pelo trabalho de artistas consi-
derados incapazes de pintar ou esculpir pelo piblico. Usavam
cores vivas, provavelmente espremidas diretamente dos tubos de
tinta, cercadas, muitas vezes, por pesadas linhas pretas: as duas
Demoiselles rosadas de Picasso, delineadas em preto e com os
olhos bem abertos das antigas esculturas espanholas, mostram
o espirito do Fauvismo. Duas das bestas selvagens eram Henri

Matisse e André Derain. Nio importa se as/os artistas da época
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apreciavam ou nio a estratégia de mostrar obras marcadas pelo
mesmo estilo extravagante — quanto mais selvagem melhor —,
implicava que algo novo estava acontecendo no mundo da arte.
Melhor ainda se os visitantes zombassem e rissem, pois isso
autenticava a arte como revoluciondria. Havia uma tradigio
para isso. Por causa dos juizes extraordinariamente severos
que excluiram muitos trabalhos do Salao de 1863, o imperador
Louis-Napoléon prop6s um Salao dos excluidos, no qual artistas
excluidos do evento principal poderiam exibir seus trabalhos se
o quisessem. Os parisienses tipicos riram tolamente das pinturas,
incluindo a Olympia de Manet, que mostrava uma prostituta
bem conhecida, Victorine Meurent, nua e bela, com pés sujos
e uma fita em volta do pescogo, olhando para os boémios, por
assim dizer, enquanto era atendida por uma servente negra
carregando flores, sem divida enviadas por um patrono. Mais
tarde, Claude Monet organizou um grupo de admiradores que
comprou Olympia, a qual sobreviveu como um tesouro nacional.
Uma compra importante da exposi¢ao de 1905, Mulber
com chapéu, de Matisse, foi adquirida pelo colecionador esta-
dunidense, Leo Stein — nao Gertrude(!) —, que estivera original-
mente entre aqueles que achavam que Matisse nao sabia pintar.
Leo registrou sua primeira impressao de Mulher com Chapéu:
“Brilhante e poderosa, no entanto, a mais horrivel mancha de
tinta que eu ja vi”. De acordo com John Cauman, foi a primeira
compra de um Matisse por um americano. A modelo era a esposa
de Matisse, e ele certamente quis tornar visivel sua personalidade
como uma mulher particularmente forte e independente. Para
fornecer uma interpretagio do que se passa na pintura, fica claro,

novamente, que o artista no a pintou do jeito que ela apareceria
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se fosse fotografada, mas sim como ela era. Matisse pintou-a com
certos tragos de personalidade, em vez de tragos visuais. Assim,
a pintura tinha de expressar sua admiragio, o que deixa a nosso
encargo entendermos o que ele quis dizer com aquilo que vemos.
Minha sensagio é a de que o chapéu extraordindrio mostra sua
personalidade. Uma mulher que usa um chapéu assim chama
a atengdo para si mesma, e isso ¢é reforcado pelo jogo de cores
em seu vestido, que ¢ radicalmente diferente do vestido preto
padrio usado pelas mulheres burguesas. E o fundo da pintura
consiste em uma cole¢io de manchas coloridas que refletem o
vestido. Ele nio a pinta em um quarto ou em um jardim, mas
contra um fundo de controversas manchas de tinta inspiradas
em Cézanne. Como fazia em resposta a qualquer arte que se
diferenciava dos padroes albertianos, o publico francés morria
de rir da maneira como Matisse representou sua esposa. Mas ele
era humano, no fim das contas, e comegou a duvidar de seus
dons. A aceitagio pelos Stein restaurou sua confianga. Vendas
em exposigoes de arte nunca sao meramente uma troca de arte
por dinheiro. Especialmente no inicio do periodo modernista, o
dinheiro simbolizava a vitéria da arte sobre o riso que pretendia
derrotar a arte comprada.
Eu gostaria de fazer uma pausa aqui para citar um trecho de
“O homem do violao azul”, do poeta americano Wallace Stevens,

que claramente entendeu as pinturas que estamos analisando.

Disseram: ‘E azul teu violao,

Nio tocas as coisas tais como sio’.

E o homem disse: ‘As coisas tais como sio

Se modificam sobre o violio’.
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E eles disseram: “Toca uma cangao

Que esteja além de nés, mas seja nés,

No violao azul, toca a cangio

Das coisas justamente como sio0.”

Mas isso, de fato, é o que os primeiros modernistas fizeram.

Em 1910, 0 americano Arthur Dove comegou a fazer pinturas
abstratas, junto com o suprematista Malevich, que pintou seu
Quadrado negro em 1915, no momento em que a abstragio atrafa
pintores vanguardistas do inicio do modernismo, assim como,
mais tarde, atraiu os pintores do alto modernismo da Escola de
Nova York — também conhecida como Expressionismo Abstrato

— nos anos de 1940 e 1950.

Até o advento da abstracio, as pinturas também eram figuras.
Durante muito tempo, os dois termos foram intercambidveis.*
O critico Clement Greenberg, por exemplo, falou das obras
expressionistas abstratas como “figuras” [pictures], como se uma
pintura tivesse de ser uma figura [picture], ainda que abstrata,
levantando a questio de qual poderia ser seu tema, uma vez
que realmente nio se parecia com nenhum objeto reconhecivel.
A manobra comum era dizer que a/o artista pintou seus senti-
mentos, em vez de algo visivel. Em um artigo famoso, o critico
rival de Greenberg, Harold Rosenberg, sustentou que o que os

pintores abstratos faziam era executar uma agio em uma tela

3. NT. Poema retirado da pdgina 96, da tradugio de Paulo Henriques Britto,
do volume “O imperador do sorvete e outros poemas”, publicado pela
Companbhia das Letras em 2017.

4. NT. Em inglés o termo Picture, traduzido aqui como “figura”, ¢ plural
¢ permire essa intercambialidade. Ele pode significar: pintura, imagem,
desenho, fotografia, gravura, estampa, esbogo, quadro, entre outros, no
entanto, ele tem uma relagdo direta com a figuragao da imagem representada.
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da mesma forma que um toureiro realiza uma agao na arena.
Isso explicava, de certo modo, a excitagio da pintura de Jackson
Pollock, langada de um bastio ou pincel, ou as pinceladas pesadas
de Willem de Kooning, que, muitas vezes, eram combinadas
para formar uma figura, como em suas célebres pinturas da série
Mulber, de 1953. No entanto, o estado da critica na época era
tal que a teoria de Rosenberg foi derrubada por gracejos como
“Quem ji pendurou uma agio em uma parede?” As pinceladas
dos pintores que Rosenberg tinha em mente representavam
tragos de ago, assim como uma marca de derrapagem é o trago
de uma derrapagem.
Existiam dois conceitos de abstragio em Nova York na
década de 1940. O sentido europeu de abstragio era: a/o artista
abstrai da realidade visual para que haja um caminho, por assim

dizer, da superficie da pintura para o mundo real, diferente do

caminho tradicional, no qual a superficie da pintura “coincidia”

com o que se poderia chamar de superficie da realidade. Isso
deriva da tradigdo renascentista discutida anteriormente, na qual
olhar para uma pintura era como olhar para o0 mundo através
de uma janela. Era como se a/o artista reproduzisse no painel
ou tela a mesma disposi¢ao de estimulos visuais que afetaria
o olho se alguém estivesse olhando através de uma superficie
transparente para o tema da imagem. A abstragio quebrou essa
conexdo. A superficie da pintura lembrava apenas abstratamente
o que o tema da pintura mostraria. Ainda assim, havia um
caminho do tema para a pintura, o que explica por que todos
continuaram a falar de abstragées como “figuras” [pictures).
Uma famosa e influente série de pinturas de Theo van Doesburg

mostra os estdgios pelos quais o cubismo passa da imagem direta
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de uma vaca para uma abstragio do mesmo tema, que nio se
parece nem um pouco com uma vaca. Se Pasifae, que desejava
o Minotauro e se disfargou como uma bela vaca, se parecesse
com a tela final de van Doesburg, nenhum touro no mundo a
teria percebido como uma novilha sexy. Nao havia semelhanga
6bvia entre a vaca e a pintura, assim como nio havia nenhuma
semelhanca entre a primeira e a tltima pintura da série. Mas a
questdo de van Doesburg era que a arte abstrata deveria comegar
com a natureza — com a realidade visual objetiva. Na época, o
caminho da abstragio era uma ou outra forma de geometrizagio,
0 que quase significava “Moderno”. O principal protagonista
da abstragdo natural foi o artista e professor Hans Hofmann,
que dirigiu uma escola de sucesso em Greenwich Village e,
durante o verio, uma escola em Provincetown, em Cape Cod.
Quando Hofmann disse a Jackson Pollock que a abstragio vem
da natureza, Pollock respondeu: “Eu sou a Natureza”. Mas isso
se baseava na teoria do autonomismo usada pelos surrealistas.
A mente, mesmo a mente inconsciente, era parte da natureza.
Hofmann era cético em relagio ao surrealismo, que insistia
no além-da-realidade [sur-reality). Além-da-realidade era uma
espécie de psicologia da realidade, oculta da mente consciente,
e foi nessa realidade psicolégica que os surrealistas sentiram
que a verdadeira arte estava finalmente alicergada. Ela é funda-
mentada na natureza, que pode ser penetrada para revelar sua
base psiquica. No caso de um individuo, sua realidade psiquica
estd no que os freudianos chamam de “sistema inconsciente”.
Um dos principais caminhos para o sistema inconsciente é
por meio dos sonhos — a “estrada real para o inconsciente”, de

acordo com Freud. Outra via para o inconsciente é por meio da
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escrita automdtica ou do desenho automdtico — o que Robert
Motherwell domesticou sob o nome de “rabiscos” [doodling].
Para a abstragio americana, contrariamente 2 abstragdo europeia,
o caminho néo era a geometria, mas a espontaneidade, na qual
o controle consciente era suspenso. O desenho ou a escrita
automadtica conectava a/o artista com seu eu interior.

Durante a Segunda Guerra Mundial, os surrealistas estavam
no exilio em Nova York e tiveram um impacto imenso nas/os
artistas nova-iorquinas/os, que ficaram deslumbradas/os com
André Breton e puderam conhecer artistas verdadeiramente
famosos como Salvador Dali.

Em seu primeiro Manifesto Surrealista de 1924, Breton
definiu o Surrealismo metodologicamente. Era “automatismo
psiquico puro pelo qual se propoe exprimir, seja verbalmente,
seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funciona-
mento real do pensamento. Ditado do pensamento, na auséncia
de todo controle exercido pela razio, fora de toda preocupagio
estética ou moral”s E importante ressaltar que Breton viu o
inconsciente a partir de uma perspectiva epistemoldgica: era
como um 6rgao cognitivo que revelava um mundo com o qual
perdemos contato — um mundo maravilhoso que nos aparece
em sonhos e ao qual a escrita e o desenho automiticos dao
acesso. Ou seja, ndo € apenas para a mente inconsciente que
0 automatismo nos leva, mas, por meio dessa mente, para o
mundo com o qual ela estd em contato, passando do real para o
além-do-real [sur-real]. Esse mundo, por meio da mediagdo do

inconsciente, fala pelo medium da escrita automdtica. Praticar

5. NT. Trecho retirado da tradugio de Alexandre Linares do Manifesto
Surrealista. Disponivel no The Marxist Internet Archive.
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o0 automatismo significa libertar-se da razio, do célculo e, na
verdade, de tudo que estd nos “centros cerebrais superiores”, para
citar uma expressao ttil. E como Breton considerava imperativo
identificar o automatismo com a arte, a arte que ele favorecia era
uma torrente nao premeditada e descontrolada de linguagem,
sem orientacio ou censura — uma espécie de “glossolalia” que
era, para o médium espiritualista, a persona do Espirito Santo.
Nao é de se admirar que os primeiros expressionistas abstratos,
profundamente afetados pelo tom do pensamento surrealista, se
nio também por sua matéria, devem ter visto a si préprios como
xamas por meio dos quais forgas objetivas eram derramadas.
O Surrealista mais préximo dos nova-iorquinos era Roberto
Matta, arquiteto e artista chileno que mantinha um curso de
desenho automdtico. Entre os que participaram do curso,
estavam Robert Motherwell, Arshile Gorky e até Jackson Pollock.
Motherwell nio admirava Matta como pintor — “Para mim [suas
pinturas| eram teatrais e lustrosas, ilusionistas demais para 0 meu
gosto” —, mas gostava muito de seus desenhos feitos com lpis
coloridos: “Sua pintura nunca se comparou a seus desenhos”.
E o desenho se presta ao “rabisco” [doodling] mais prontamente
do que a pintura: ou a pintura precisa ser reinventada, por assim
dizer, para dar lugar a rabiscos pintados. (Dali poderia fazer
uma pintura espléndida de um rabisco, mas é dificil imagina-lo
simplesmente rabiscando.) “O principio fundamental que ele e
eu continuamente discutiamos, para sua revolugio palaciana e
para minha busca por um principio criativo original,” escreveu
Motherwell em uma carta de 1978 para Edward Henning. “O

que os surrealistas chamaram de automatismo psiquico, o que

59



it
|
|

um freudiano chamaria de associagio livre, na forma especifica
do rabiscar”.

O “principio criativo original”, disse Motherwell mais de
uma vez, era “aquilo que falta no modernismo americano”. Era
algo que, uma vez descoberto, permitiria as/aos artistas ameri-
canas/os produzir obras modernistas originais, em contraste com
a prética da época que envolvia a tentativa de ser modernista
imitando trabalhos europeus que eram, por definigiao, moder-
nistas. Foi ao formular isso que o treinamento e a sensibilidade
filoséfica de Motherwell surgiram. “O problema americano”,
enfatizou em sua discussio com Barbaralee Diamonstein, “¢
encontrar um principio criativo que nao seja um estilo, nem
estilistico, nem uma estética imposta”. Ele formulou isso como
um problema em pelo menos duas ocasioes, tendo especifica-
mente Gorky em mente. Em sua entrevista com Diamonstein,
ele disse: “O incrivelmente talentoso Gorky passou por um
periodo cézannesco e estava, nos anos 1940, em um periodo
Picasso ultrapassado, enquanto talentos europeus bem inferiores
estavam mais préximos de sua prépria ‘voz’, por assim dizer,
porque eles estavam mais préximos das raizes vivas do moder-
nismo internacional (na verdade, foi através dos surrealistas e,
acima de tudo, do contato pessoal com Matta que Gorky, pouco
tempo depois, decolaria como um foguete)”.

Motherwell disse que Matta “salvou Gorky de copiar os
Cahiers d'art — uma revista europeia semelhante ao que é a
Artforum atualmente — levando-o a um desabrochar completo
dele mesmo”. Assim, Gorky foi o modelo do que o principio cria-
tivo original poderia fazer. “Com tal principio criativo, artistas

americanos modernistas poderiam deixar de ser maneiristas”,

6o

disse Motherwell a Henning. O principio transformou Gorky,
conscientizando-o de seu dom nato, de um maneirista das
linguagens modernistas para o artista original que ele se tornou
(em troca, infelizmente, ele perdeu sua esposa para Matta e
cometeu suicidio). O automatismo psiquico era um dispositivo
quase mdgico para permitir que cada pessoa fosse artisticamente
auténtica ao seu verdadeiro eu e, a0 mesmo tempo, moderna.
Motherwell ainda observou que “o que era ‘americano’ cuidaria
de si mesmo, como aconteceu logo depois”.

Logo no inicio de seu casamento com uma garota ameri-
cana, Agnes Magruder, Gorky foi com ela e os filhos 4 casa de
veraneio dos pais dela, na Virginia, em 1946. L4, ele foi tomado
pela semelhanga entre as flores nos prados ao redor da casa e
aquelas que lembrava da sua terra natal na Turquia, da qual ele
e sua mae foram obrigados a fugir por razées religiosas. Como
artista, no inicio ele foi servilmente dedicado A Escola de Paris
e, particularmente, a Picasso. “Se Picasso goteja tinta, eu gotejo
[drip]”. Mas ele desenhou e pintou os campos que tanto o
comoveram pela semelhanga com os de sua terra natal. Entio,
de certa forma, seu “principio criativo original” era turco-ame-
ricano, exatamente como Motherwell disse. Gorky tornou-se

um dos primeiros membros da escola de Nova York.

Em 1912, os irmdos de Marcel Duchamp, membros de
um grupo de cubistas que levavam a sério a matemdtica que
o movimento celebrava, pressionaram-no para retirar uma
pintura de uma exposicio cubista em Paris, alegando que ela
nio se encaixava. Aquela pintura — Nu descendo a escada N°
2 — foi exibida em Nova York no Armory Show, em 1913, e o

tornou famoso na América. O problema era que Duchamp
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usou técnicas cubistas para transmitir o movimento do corpo
nu descendo a escada, o que contaminava o cubismo puro.
Os planos cubistas sobrepostos introduziram movimento na
imagem. Mas o movimento, e especialmente a velocidade, era
a marca central do Futurismo, por isso os cubistas doutrindrios
protegeram zelosamente os limites do movimento. Nos Estados
Unidos, os criticos ficaram encantados com os planos sobrepostos,
que foram graciosamente descritos como uma “explosiao em
uma fébrica de telhas”. Juntamente com Senhorita Pogany, de
Brancusi, as duas obras deram 4 América seu primeiro vislumbre
do modernismo. Ainda que brincalhio, o riso americano foi,
no entanto, bem diferente do riso dos franceses, que era sua
principal arma contra a inovagao artistica.

Comegando com o cubismo e o fauvismo, surgiram muitos
movimentos artisticos ao longo dos anos, cada um com um estilo
distintivo, muitas vezes com um manifesto sobre os beneficios
sociais e politicos que o movimento endossou. O Futurismo
apoiava o fascismo na pintura e na arquitetura, e o Realismo
Social, naturalmente, celebrava o trabalho industrial e agricola,
como o martelo e a foice indicavam, embora houvesse vozes
na Rassia que apoiavam o Cubo-Futurismo como sendo o
futuro da arte. O critério de Alberti deixou de identificar o ser
da arte para se tornar um movimento entre outros, agora iden-
tificado como Realismo, que ostentava mestres como Edward
Hopper, o qual fez uma manifestagio no Museu Whitney por
acreditar que seus curadores favoreciam a abstragao. Na década
de 1930, Nova York tinha muitas/os artistas comunistas, ou
a0 menos marxistas, cujo trabalho Gorky estigmatizou como

“pintura pobre para pessoas pobres”. Académicos identificaram
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mais de quinhentos manifestos, embora nem todo movimento
tenha produzido um. Nio h4, por exemplo, nenhum manifesto
Fauve. Apbs o cubismo e o fauvismo, houve surrealismo, dad4,
suprematismo, abstragdo geométrica, expressionismo abstrato,
Gutai no Japio, Color Field (apoiado por Greenberg), Arte Pop,
Minimalismo e Arte Conceitual nos anos de 1960, Irwin na

Eslovénia e Apropriacionismo no SoHo, ¢, depois, as/os jovens

artistas britinicas/os na Inglaterra, lideradas/os por Damien

Hirst, e muitos, muitos outros.

A maioria desses movimentos abandonou o formato alber-
tiano estrito — das imagens equivalendo 2 real aparéncia das
coisas do lado de fora da janela — e nao estava interessada em
avangar nessa progressio, tida como evidente durante o século
XIX. Entretanto, houve uma continuidade dos suportes — tinta
a 6leo, aquarela, acrilica (uma vez que foi inventada), pastel — e
depois argila para modelagem, gesso para moldagem, bronze
para fundigdo e madeira para escultura talhada. E, depois, os
vérios suportes para gravura, envolvendo blocos de madeira,
placas de cobre e pedras litogréficas.

A tinica grande mudanga que caracterizou os anos setenta
e que permaneceu no presente foi que muitas/os artistas se afas-
taram dos “materiais artisticos” tradicionais e comegaram a usar
qualquer coisa, mas, especialmente, objetos e substéincias prove-
nientes do que as/os fenomendlogas/os chamaram de Lebenswelt -
o mundo comum e cotidiano em que vivemos nossas vidas. Isso
levanta uma questio central da filosofia da arte contemporanea,
a saber, como distinguir entre obras de arte e coisas reais que
ndo sio arte, mas que poderiam muito bem ter sido usadas

como obras de arte.
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Isso me surpreendeu um dia quando concordei em me
encontrar com alguns estudantes de arte — ou talvez fossem
estudantes de filosofia — para realizar um semindrio informal
em Berkeley. Quando entrei no prédio, passei por uma grande
sala de aula que estava sendo pintada. A sala continha escadas,
panos jogados, latas de tinta de parede e terebintina, pincéis e
rolos. De repente eu pensei: e se isso for uma instalagio chamada
Trabalho de Pintura? Com efeito, a dupla de artistas suicos Fischli
e Weiss fez uma instalagio na vitrine de uma loja na rua prin-
cipal de uma cidade suica — talvez Zurique — que consistia em
escadas, latas de tinta, panos sujos de tinta e assim por diante.
As pessoas que sabiam sobre Fischli e Weiss vieram vé-la como
um objeto cultural. Mas que interesse teria para os amantes da
arte se fosse, em vez de arte, apenas um trabalho de pintura
(em minusculo)?

Nos anos setenta, o guru alemao Joseph Beuys — que lecio-
nava em Diisseldorf — declarou que qualquer coisa poderia ser
arte. Seu trabalho sustentava essa afirmagio, pois fazia arte a
partir de gordura — quando recebeu uma exposigao no Museu
Guggenheim, havia no trio um pedago de gordura do tamanho
de um pequeno iceberg. Outro material peculiarmente seu
eram os cobertores de feltro. A explicagao — ou lenda — de o
que esses dois materiais significavam para ele correspondia a
um acidente de avido que ele sofreu na Crimeia quando era
piloto de combate durante a Segunda Guerra Mundial. Ele foi
encontrado por um grupo de nativos, que cuidou de sua satde
cobrindo-o com gordura animal e envolvendo-o em cobertores

de feltro. Estes, consequentemente, tornaram-se simbolos carre-
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gados de significado — muito mais do que a tinta a 6leo poderia
ter, uma vez que o calor é uma necessidade humana universal.
Robert Rauschenberg escreveu no catdlogo da exposigio

Sixteen Americans,® no Museu de Arte Moderna, em 1955, que

“um par de meias ndo ¢ menos adequado para fazer uma pintura

do que madeira, pregos, terebintina, 6leo e tecido”. Ele usou uma
colcha, garrafas de Coca-Cola, pneus de automével e animais
empalhados em sua arte. Trazer a realidade para dentro da arte,
tendo em vista que, antes, a realidade era o que a arte deveria
representar, mudou a forma como as pessoas pensavam a arte.
Isso nos leva 4 esséncia da questio “o que é a arte” hoje. Mas
hd problemas que preciso abordar antes de poder tratar filoso-

ficamente dessa questio.

O primeiro artista que preciso discutir é o compositor
John Cage, que levantou a questio do porqué os sons musicais
sao limitados as notas e escalas convencionais. O mundo audi-
tivo ¢ cheio de sons que nao desempenham nenhum papel na
composi¢ao musical. Ele levantou essa questio em um trabalho
executado pelo pianista David Tudor em 29 de agosto de 1952,
em Woodstock, Nova York.

A pega chama-se “4'33"”, que é o tempo designado por Cage
para a performance, a qual consistia em trés movimentos de
diferentes duragées. Tudor sinalizou o inicio cobrindo o teclado
com a tampa e depois mediu a duragio do movimento com um
cronémetro. No final do movimento, ele levantou a tampa do
teclado. Depois, ele fez a mesma coisa uma segunda vez e uma

terceira. Ele nao tocou nenhuma nota, mas quando terminou

6. NT. Dezesseis americanos.
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fez uma reveréncia. Cage usou tantas partituras quanto achou
que eram necessdrias. Frequentemente, supde-se que Cage estava
ensinando seu publico a ouvir o siléncio, mas essa nao era sua
intengio. Em vez disso, ele queria ensinar o publico a ouvir os
sons da vida — cies latindo, bebés chorando, raios e trovées, o
vento nas drvores, escapamentos de automéveis e ruidos de motor.
Por que isso nao pode ser musica? Woodstock nio é Paris, mas
o ptiblico bem que poderia ser parisiense. Eles abandonaram
a apresentagio em massa, murmurando o julgamento de que
“Cage foi longe demais”.

Cage havia lecionado no Black Mountain College, onde
conheceu o grande bailarino Merce Cunningham e Rauschenberg.
Os trés estavam envolvidos em um trabalho inicial de vanguarda,
o Theatre Piece, e se influenciaram profundamente. Rauschenberg
pintou uma tela toda branca, que Cage descreveu como um

“campo de pouso” para luzes e sombras ou moscas domésticas.
Na verdade, a pintura branca inspirou o conceito de uma pega
silenciosa de misica, que incorporava, assim, os ruidos vulgares.
Os barulhos se tornaram parte da misica.

O uso de itens como aqueles que Rauschenberg incorporou
em seu trabalho trouxe a realidade para dentro da arte no inicio
dos anos cinquenta. Além disso, é claro, a tinta espalhada, como
na Cama de Rauschenberg, conectava seu trabalho com o da
Escola de Nova York. Na minha opinido, Jasper Johns usou
alvos, numerais e bandeiras porque a imagem de uma bandeira
¢ uma bandeira, um numeral é um niimero e a pintura de um
alvo é um alvo, entdo esses objetos localizam-se ambiguamente
entre arte e realidade. E Cy Twombly, pelo menos nos primeiros

anos, usou a esséncia das garatujas [scribbles] como seu tema.
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Em algum momento nos anos setenta, a configuragio social
do mundo da arte mudou. Surgiram organizagées que buscavam
identificar artistas emergentes, as quais recebiam exposigoes
individuais nas principais galerias e cujo trabalho era colecionado
como investimento. Na maior parte, os movimentos deixaram
de ser a onda do futuro, e a busca por talentos emergentes
tomou seu lugar. No final dos anos setenta, quando o artista
Robert Rahway Zakanitch, cujo trabalho representava espagos
e objetos domésticos, quis iniciar um movimento para se opor
a estética minimalista predominante, ele teve de perguntar as
pessoas como se comegava um movimento. Havia uma quan-
tidade suficiente de artistas simpdticos s suas ideias, de modo
que Pattern and Decoration — P & D — foi formado, sendo, na
minha opinido, praticamente o tltimo movimento significativo,
ao menos nos Estados Unidos.

Lembro-me de como os nova-iorquinos esperavam aprender
nas Bienais do Whitney a direio que a arte estava tomando.
Durante anos, Greenberg foi a autoridade nisso. No entanto, em
1984, o reinado de Greenberg estava, em grande parte, termi-
nado. Em vez de movimentos artisticos, movimentos politicos,
como o feminismo, comegaram a exigir espago para mostrar seu
trabalho. O multiculturalismo era menos um movimento que
uma decisio curatorial de apresentar a arte de pessoas negras,
asidticas, indigenas americanos e gays de ambos os sexos. A
Bienal de 1983 — um ano antes de eu me tornar um critico de
arte — me fez sentir que o trabalho exposto nio era, parafraseando
a expressao do mundo da arte, aquilo que deveria acontecer em
seguida, o que levantava a questio sobre o que aconteceria entio.

A “préxima grande novidade” parecia subitamente inesperada, e
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o campo da arte consistia em um imenso grupo de individuos
talentosos, emergentes ou consolidados, supervisionados por
curadores cada vez mais poderosos que promoviam seus proprios
gostos € comprometimentos.

O problema do que é a arte se tornou uma questiao muito
diferente do que foi em qualquer momento anterior da histéria.
Isso porque, especialmente no final do século XX, a arte comegou
a revelar sua verdade interior. E como se a histéria da arte, depois
de séculos de progresso, finalmente comegasse a manifestar
sua natureza. Na obra-prima de Hegel, A Fenomenologia do
Espirito, o “Espirito” finalmente encontra, no final de sua busca,
o que ele mc‘smo é. A arte, em sua filosofia, ¢ um componente
do Espirito, juntamente com a filosofia e a religido. De certo
modo, minha andlise até aqui contém algo da Phéinomenologie
des Geistes, para usar o titulo aleméo do livro. Eu tentei tragar
a histéria da arte moderna com passos gigantes até o ponto
em que eu posso finalmente abordar a questio em si mesma.
Havia algo na maneira como a arte era pensada que respondia

a questio de o que ela mesma é.

Eu quero analisar em algum grau os dois principais artistas
que, na minha opinido, deram a maior contribuigdo para a
questio — Marcel Duchamp, em 1915, ¢ Andy Warhol em
1964. Ambos estavam ligados a movimentos: Dada no caso de
Duchamp e Arte Pop em relagao a Warhol. Cada movimento
era filoséfico até certo ponto, removendo do conceito de arte
condigbes que se pensava serem parte inseparavel do que a arte
era. Duchamp, enquanto dadaista, tentou deixar de produzir arte
bela como uma questio de principio Dada. Ele o fez por motivos

politicos. Foi um ataque 4 burguesia, que o Dada responsabilizava
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pela Grande Guerra, da qual muitos membros do movimento

se esquivaram em Zurique ou, no caso de Duchamp, em Nova
York, de 1915 a 1917, quando os Estados Unidos entraram na

guerra. Desenhar um bigode em um cartio postal da Mona

Lisa “enfeiou” o famoso retrato de uma bela mulher. Em 1912 —
ano em que foi pressionado a retirar Nu descendo a escada, n°
2 de uma exposicao cubista —, Duchamp assistiu a um espeti-
culo aerondutico nos arredores de Paris, com o pintor Fernand

Léger e o escultor Constantin Brancusi. De acordo com Marcel
Duchamp: Artist of the Century, entre muitas outras fontes, os

artistas viram-se na presenca de uma grande hélice de avido

feita de madeira. Duchamp disse: “A pintura estd acabada” e

acrescentou, apontando para a hélice: “Quem faré algo melhor

que essa hélice? Diga-me, vocé consegue fazer isso?” Talvez a

hélice representasse velocidade, o que os pintores futuristas — e o

préprio Duchamp — consideravam uma marca da modernidade.
Ou talvez expressasse o ato de voar, que era bastante novo. Ou,
talvez, poder. O episédio nio foi mais comentado. Foi uma

das primeiras declaragoes em que uma peca de maquinaria foi

comparada ou contrastada com obras de arte.

Em todo caso, a hélice nao era, nem poderia ser, um exemplo
do que Duchamp chamou de “ready-mades” — uma expressio que
ele viu na vitrine de uma loja de roupas, onde ela contrastava
com a expressio “feito sob encomenda” (“made to order”). Isso
aconteceu em 1915, quando ele partiu para o porto de Nova York
como um homem famoso, gracas a Nu descendo a escada, n® 2.
Em entrevistas dadas 2 imprensa, ele parecia dizer que a pintura
era uma coisa europeia e que a arte europeia como um todo

estava “acabada”. Ele disse aos repérteres: “Se os Estados Unidos
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ao menos percebessem que a arte da Europa estd finalizada —
morta — e que os Estados Unidos ¢ o pais da arte do futuro, ao
invés de tentar basear tudo o que faz na tradigdo europeia....
Olhe para os arranha-céus!” Mais tarde ele acrescentou as pontes
e, notoriamente, 0 encanamento americano.

Ainda em 1915, Duchamp comprou uma pd de neve em
uma loja de ferragens na Avenida Columbus e carregou-a no
ombro até o apartamento de seu patrono, Walter Arensberg. Ele
deu a ela o titulo “Em antecipagio ao brago quebrado”, gravan-
do-o cuidadosamente na alca da p4. Muitos anos depois, em

“Apropos of ‘Readymades” — uma palestra ministrada no Museu
de Arte Moderna de Nova York —, ele afirmou: “um ponto que
realmente quero estabelecer é que a escolha desses ‘ready-mades
nio foi pautada no deleite estético. A escolha foi baseada em
uma reagio de indiferenga visual e, a0 mesmo tempo, na total
auséncia de bom ou mau gosto... na verdade, uma anestesia
completa”. Duchamp tinha uma profunda aversao pelo que
chamou de “arte retiniana” — arte que agradava aos olhos. Ele
achava que a maior parte da arte, desde Courbet, era retiniana.
Havia, no entanto, outros tipos de arte — arte religiosa, arte
filoséfica — que estavam bem menos preocupadas em agradar
os olhos do que em aprofundar a maneira como pensamos.

A data ¢ digna de nota: 1915. O segundo ano da Primeira
Guerra Mundial — “a guerra para acabar com as guerras” — e
Duchamp fazia sua contribuigio dadaista abusando da beleza.
Contudo, a0 atacar o “gosto”, ele estava questionando o
conceito central da teoria estética em escritores de filosofia
como Immanuel Kant, David Hume e o artista William Hogarth.
Além disso, os vinte ready-mades que Duchamp criou retiraram
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objetos do Lebenswelt e os elevaram a obras de arte, subtraindo
do conceito de arte tudo que estava relacionado 2 habilidade, ao
toque e, acima de tudo, aos olhos da/o artista. Enfim, no abuso
da beleza havia algo além da determinagio dadaista de punir a
burguesia por sua decisdo de ir A guerra, condenando 4 morte
milhées de jovens nos campos de batalha da Europa. Portanto,
o ready-made foi bem mais que uma piada. Nio é surpreendente

que Duchamp tenha dito: “Acredito que o conceito de ready-
-made pode ser a ideia mais importante que apareceu no meu

trabalho”. Certamente, isso gerou problemas para filésofos/as

que, como eu, estavam preocupados/as com a definicio de arte.
Onde estao os limites da arte? Se qualquer coisa pode ser arte,
o que distingue a arte de qualquer outra coisa? Ficamos com a

ideia pouco consoladora de que, do fato de que qualquer coisa

pode ser arte, nao se segue que tudo é arte. Duchamp conseguiu

condenar praticamente toda a histéria da estética, desde Platio

até o presente.

O ready-made mais famoso ¢ um mictério de cabega para
baixo, grosseiramente assinado com a falsa assinatura “R. Mutt
1917” em sua borda. Esse foi o ano em que os Estados Unidos
entraram na guerra e a galeria 291, de Alfred Stieglitz (que
tinha esse nome porque ficava no niimero 291 da 5* Avenida
em Nova York), encerrou suas atividades. Duchamp enviou
a obra a exposigdo patrocinada pela Sociedade dos Artistas
Independentes, principalmente, para pressionar a organizagio,
cuja politica assegurava que ndo haveria prémios e que qual-
quer coisa seria exibida, desde que a/o artista pagasse a taxa de
admissdo. De fato, essa era a politica da Sociedade Francesa

de Artistas Independentes, cujos membros nio precisavam ser
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membros da Academia de Belas Artes. Como é amplamente
conhecido, a Sociedade arranjou uma maneira de rejeitar a Fonte,
como Duchamp ironicamente a denominou. O presidente do
comité justificou a agdo dizendo que qualquer obra de arte
seria aceita — mas um mictério ¢ uma pega de encanamento,
nio uma obra de arte.

A galeria 291 foi a principal institui¢io dedicada 4 arte
moderna, exibindo o trabalho de artistas como John Marin,
Marsden Hartley, Charles Demuth e a esposa de Stieglitz,
Georgia O'Keeffe. O préprio Stieglitz era artista, pois, caso foto-
grafias fossem consideradas obras de arte, as suas certamente o
seriam. Todavia, naqueles anos, a fotografia era muito contestada
como forma de arte, talvez por essa razao os patrocinadores de
Duchamp levaram o ready-made para ser fotografado por Stieglitz
na 291, e ele o fez num suntuoso sépia, tratando a obra como arte,
posicionando-a como uma escultura embaixo de uma pintura de
Marsden Hartley. O ready-made pode ser reconhecido como um
mictério de Bedfordshire de cabega para baixo, o qual Duchamp
teria visto na vitrine de uma loja de materiais de encanamento.
O mistério ¢ que esse modelo, supostamente fabricado pela Moz
Tron Works (cf. Mutt Iron Works), parece ter desaparecido da face
da Terra. Nem mesmo o Museu de Arte Moderna conseguiu
encontrar um deles para colocar em uma grande exposigao do
trabalho de Duchamp. Mas, a0 menos, sabemos como ele se
parecia. Posicionado de cabeca para baixo, com os orificios de
drenagem na base, ¢ muito parecido com uma mulher assu-
mindo a parte de baixo na posi¢io “papai e mamie”, ainda que
o mictério seja projetado para o conforto do macho. Duchamp

nunca evitou uma conotagio sexual, quando conseguia encon-
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trd-la. Sua obra ¢ filosoficamente rica, particularmente em sua
atitude em relagio 2 beleza, que durante séculos foi considerada
inerente ao conceito de arte. Afinal, a maioria das instituicées
que formaram artistas desde o século XVII tinha a palavra “bela”
em seu titulo: beaux arts, bellas artes e afins. Que algo possa ser
arte sem ser belo é uma das grandes contribuigées filoséficas do
século XX. Arensberg tentou defender Duchamp na reuniio em
que foi decidido nao aceitar o mictério do “sr. Mutt”: “Uma
forma adorével foi revelada, liberta de seu propésito funcional,
portanto, um homem claramente fez uma contribuigio esté-
tica”. Na verdade, a contribuicio de Duchamp foi ter feito
uma obra de arte sem a estética. Ele contribuiu com um artigo,
“The Richard Mutt Case”, no The Blind Man, uma publicagio
efémera editada em conjunto com “7he Blind Man’s Ball’: nio
importa se o Sr. Mutt fez a fonte com suas préprias maos ou
nio. Ele a ESCOLHEU. Ele pegou um item ordindrio da vida,
colocou-o de modo que seu significado utilitdrio desapareceu
sob o novo titulo e 0 novo ponto de vista — criou um novo
pensamento para esse objeto. Ele concluiu seu texto dizendo:
“Quanto ao encanamento... as inicas obras de arte que a América
ofereceu sao seu encanamento e suas pontes”. Assim como os
arranha-céus, essas sio coisas prdticas e boas. Nio se trata, ao
contrério do que Arensberg disse, de uma contribuigio estética.
Vird-lo de cabega para baixo assegurou que “seu significado

utilitdrio desapareceu”.

A contribuigio de Andy Warhol para a definigio da arte
nio foi feita por meio de um texto, mas de um notdvel conjunto

de esculturas, que constituiu seu primeiro projeto apés abrir
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a Silver Factory’ em 1963, exposto na primavera seguinte na
Stable Gallery, que ¢ hoje a entrada de negécios para o Museu de
Arte Whitney na rua 74th.® A Brillo Box tornou-se uma espécie
de Pedra de Rosetta filoséfica, uma vez que nos permitia lidar
com duas linguas — a lingua da arte e a lingua da realidade. A
definigao parcial de arte que desenvolvi em A transfiguragio
do lugar-comum foi o resultado de reflexdes sobre as questoes
levantadas por esse objeto notavel.

Os principais estetas dos Estados Unidos, antes do que
podemos chamar de Periodo Warhol, foram muito influen-
ciados por uma famosa anilise de Ludwig Wittgenstein nas
Investigagoes Filoséficas. O filésofo elaborou o que parecia ser
um poderoso ataque contra a busca por definigoes filoséficas,
as quais, de certa forma, foram a contribuigao de Sécrates para
a filosofia, a0 menos tal como ele é retratado nos didlogos de
Platdo. Os didlogos geralmente mostram Sécrates discutindo
em um circulo composto por virios atenienses. Eles abordam
conceitos como justiga, conhecimento, coragem, entre outros,
incluindo a arte — embora os gregos nao tivessem uma palavra
para arte —, conceitos que todos os pertencentes aquela cultura
sabiam mais ou menos como usar. Poderia haver defini¢ées no
diciondrio, se a Grécia antiga tivesse diciondrios, mas ninguém
as procuraria, dado que os termos em que Sécrates estava inte-

ressado eram usados por todos em conversas cotidianas. Assim,

7. NT. Fibrica prateada é o nome do atelier de Andy Warhol durante os
anos em que Billy Linich, uma espécie de supervisor do local, decorou as
paredes e os tetos com papel aluminio. O nome Factory foi utilizado pois
adotavam meios de produgao que borravam o conceito de autoria artistica.
8. NT. Desde 2014, 0 museu mudou de enderego e funciona no niimero 99
da rua Gansevoort, no Meatpack District.
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no didlogo A Repiiblica, que aborda um tipo de sociedade ideal,
o tema é justiga. Sécrates pergunta a Céfalo, um homem de
negocios idoso, o que ele considera ser a justica. Céfalo responde
(ue é pagar as dividas e manter as promessas — certamente o
c6digo de conduta de um negociante honesto. Sécrates entio
oferece um contraexemplo. Seria justo devolver uma arma a um
homem que enlouqueceu? E verdade que pertencia a ele ¢ ele

tem o direito de té-la. No entanto, armas sdo perigosas e nio

se poderia ter certeza de que seu dono saberia quando usé-la.
A forma do didlogo consiste em uma tese, uma antitese e uma

revisao da tese 2 luz da antitese, até os participantes nio poderem

ir adiante. No 7Zeeteto, Sécrates e um matemdtico jovem e talen-
toso definem o conhecimento como crenca verdadeira, embora

percebam que o conhecimento é mais do que isso. Em tempos

mais recentes, os epistemologos acrescentaram outras condigées,
mas ninguém pensa que a tarefa estd finalizada. No décimo livro

de A Repiiblica, Sécrates define a arte como imitagdo, o que

certamente abrange a escultura grega. Naturalmente, Sécrates

procura um contracxemplo e rapidamente o encontra —a saber,
um espelho, que nos d4, sem esforco, reflexos melhores do que

qualquer pessoa poderia desenhar.

Geralmente, todos sabem o que ¢ a justica ou o conheci-
mento. A defini¢ao de conhecimento no Zéeteto consiste em duas
condi¢bes, mas a busca por outras condigdes é uma parte vital
da epistemologia. A definicao de arte oferecida por Sécrates é
refutada quando a abstracio e os ready-mades aparecem no século
XX. Sem diivida, a maioria das obras de arte no Ocidente foi
mimética, para usar o termo derivado do grego, e as/os artistas

ocidentais tornaram-se cada vez mais adeptas dela. Quando a
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cAmera foi inventada, demorou algumas décadas até que o rosto
humano ficasse realista, ainda assim, a cimera nao invalidou o
cardter artistico dos primeiros esfor¢os imitativos, como os de
Giotto ou Cimabue. Porém, a imita¢do ndo pode mais fazer
parte da defini¢io de arte, uma vez que a arte moderna e a arte
contemporinea estdo repletas de contraexemplos. Nao se pode,
contudo, esperar que alguém saiba como serd a arte daqui a
dois milénios! Isso seria possivel apenas se a arte tivesse chegado
ao fim. Sécrates, apesar de toda a sua perspicicia, tem pouco a
dizer sobre o futuro da arte. Ele parece imaginar que, no que
diz respeito 2 arte, as coisas fundamentalmente continuario
como estdo. A abstracdo e os ready-mades tornaram cada vez
mais dificil encontrar uma definigao de arte. Por esse motivo, a
pergunta “O que é a arte?” foi levantada com mais frequéncia e,
muitas vezes, de modo mais caloroso. O aspecto interessante da
imitagdo é que ela permite as pessoas em geral identificar a arte
em outras culturas, como aquela em que Sécrates ofereceu sua
definigio de arte. Mas quao titeis sio as definigoes? Wittgenstein
oferece um exemplo em que as definigbes parecem intteis, uma
vez que prescindimos delas: o conceito de jogos.

Geralmente, podemos identificar quais atividades sio jogos.
Mas, quando consideramos a variedade de jogos — amarelinha,
poquer, danga das cadeiras, pega varetas, jogo da garrafa, escon-
de-esconde, o mestre mandou e indmeros outros —, ¢ dificil
apontar o que eles tém em comum. Por conseguinte, ¢ dificil
ver como poderfamos formar uma defini¢do, embora as criangas
raramente tenham dificuldades para aprender e jogar jogos
diferentes. Pode-se dizer que jogos sio brincadeiras e nio sao

sérios. Mas isso nao pode fazer parte da definicao, pois as pessoas
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revoltam-se quando seus times perdem, e nio adianta tentar
impedi-las dizendo que “é apenas um jogo”. Portanto, nio temos
uma definicio e, segundo Wittgenstein, ter uma definigio nio
nos tornaria mais sibios. O melhor que podemos fazer é encon-
trar uma semelhanga de familia. Assim como uma crianga pode
ter o nariz do pai e os olhos da mae. Ou podemos imaginar um
conjunto de coisas: 4, b, ¢, d, em que a se parece com b, b se
parece com ¢, e ¢ se parece com 4, entretanto, & nio se parece
com 4. Portanto, nio hd uma propriedade abrangente na qual
se possa basear uma defini¢ao. Que interessante, pensaram os
seguidores de Wittgenstein, que os jogos nio compartilhem uma
propriedade comum! E até mesmo as/os filésofas/os desistiram
de procuri-la.

Em 1956, foi feito um esforgo para substituir o paradigma
dos jogos pelo paradigma das obras de arte. Um artigo importante,
“O Papel da Teoria na Estética’, foi publicado por Morris Weitz,
argumentando que “arte” é um conceito aberto, o que parece
intuitivamente verdadeiro se considerarmos a imensa variedade
de objetos em um museu enciclopédico. O préprio Weitz usou
o exemplo dos romances, que ¢ muito menos persuasivo, pois,
embora existam grandes diferengas entre os romances de Jane
Austen e os de James Joyce, a histéria das artes visuais parece
muito mais aberta se acompanharmos as mudangas que ocorreram
entre Manet e Les demoiselles d’Avignon de Picasso. Com as artes
visuais, além disso, mais e mais tradicées artisticas de diferentes
culturas foram credenciadas no que chamei de Mundo da Arte,
o qual consiste em todas as obras de arte do mundo. O que ¢
preciso para um objeto ser uma obra de arte 2 luz das mudangas

nas politicas de aquisicio dos museus? Como algo ¢ credenciado



como parte do Mundo da Arte? Nos Estados Unidos, negros
e mulheres foram proibidos de votar durante muito tempo,
sendo assim descredenciados. Inquestionavelmente, isso foi
fundamentado em uma ampla crenga na sua inferioridade, mas,
na verdade, repousava sobre o racismo e o sexismo. Finalmente,
negros, auxiliados por brancos, foram capazes de ajudar outros
negros a reivindicar seus direitos civis. A brutalidade que foi
televisionada em todo o mundo levou ao fim da resisténcia
sulista. Em 2008, a disputa pela nomeagao de um candidato a
presidéncia pelo partido dos Democratas foi entre um homem
negro e uma mulher. Raga e sexo haviam se tornado irrelevantes
do ponto de vista legal.

Nos anos de 1960, o filésofo George Dickie desenvolveu
uma teoria conhecida como Teoria Institucional da Arte, a
qual, de certa forma, derrotou a teoria de Weitz sobre a arte.
Em resposta as criticas, Dickie desenvolveu varias versdes do
institucionalismo, mas, grosso modo, ele afirma que determinar o
que é arte é uma questdo a ser decidida inteiramente por aquilo
que ele chama de Mundo da Arte, o qual ele define diferente-
mente de mim. Para Dickie, o Mundo da Arte é uma espécie de
rede social, composta de curadoras/es, de colecionadoras/es, de
criticas/os de arte, de artistas (é claro) e de outras pessoas cujas
vidas estio, de alguma forma, ligadas 2 arte. Assim, algo é uma
obra de arte se 0 Mundo da Arte decreta que é. Foi a ideia de
Duchamp de que o Sr. Mutt escolhera virar um mictério de
cabega para baixo que transformou uma pe¢a de encanamento
em uma obra de arte. No entanto, deve haver alguma razio
para os membros do Mundo da Arte julgarem que algo ¢ arte.

Arensberg achava que Duchamp queria ressaltar a beleza do
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mictério. Seria possivel dizer que ele queria chamar a atengio
para o erotismo ao coloci-lo virado, com os orificios de drenagem
parecendo o canal urindrio feminino. A ideia de Dickie acaba
funcionando como a ordenagao de um Cavaleiro [knighthood);
nem todos podem fazé-lo, apenas reis ou rainhas. O individuo
eleito ajoelha-se e, em seguida, levanta-se apés ter sido ordenado
como Cavaleiro. Todavia, mesmo nesse caso, alguns motivos da
cavalaria podem ser declarados: dragdes foram mortos, donzelas
foram resgatadas e coisas desse tipo. Algum rei louco pode
conferir o grau de Cavaleiro a seu cavalo. Ele teria esse poder, e,
ainda assim, poderia justificar a ordenagio por ter o cavalo retirado
seu mestre do perigo. No didlogo Eutifron, de Platio, Sécrates
levanta um forte argumento contra sacerdotes que afirmam
saber quais sdo as coisas justas recorrendo ao conhecimento de
que os deuses amam as pessoas. Socrates responde perguntando
se 0s deuses os amam porque sao justos ou eles sdo justos porque
os deuses os amam. Se é porque as pessoas sio justas, entio
podemos conhecer tio bem quanto os deuses o que ¢ justo.
Mas se as pessoas sao justas porque os deuses as amam, por que
devemos aceitar que as pessoas sio de fato justas? Os funcion4-
rios da alfindega consultaram o chefe do Sistema Nacional de
Museus do Canada para saber se os ready-mades eram esculturas,
pois ele era considerado um especialista. Ele disse categoricamente
que nao eram. Apenas ser um membro do Mundo da Arte nio
garante a validade do seu julgamento. Entdo h4, no minimo,
dificuldades que precisam ser resolvidas para aceitar a Teoria
Institucional da Arte.

Voltando a teoria de Weitz, 1956 nao foi um bom ano para

teorizar sobre arte. Foi o ponto mais alto do Expressionismo

79



Abstrato. Entretanto, tudo mudou na década seguinte, com
a Arte Pop, o Minimalismo e a Arte Conceitual, nos quais
surgiram obras de arte diferentes de tudo o que se viu antes.
O pintor Barnett Newman definiu escultura como algo em
que vocé esbarra quando recua para ver melhor uma pintura.
Contudo, no inicio dos anos setenta, a escultura passou por
um avanco stbito, comegando com Eva Hesse. Depois, com
Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Richard Serra, Sol
Lewitt e Charles Simonds. Matta-Clark partia casas, Smithson
fez o Espiral Jetty, Serra usou a parede ¢ o piso do galpao de Leo
Castelli como molde para fundir lingotes, Lewitt usou blocos
de concreto para fazer monumentos e Simonds fez pequenas
moradias de argila nas rachaduras dos prédios do que viria
a ser o SoHo — as quais ele insistiu que eram ocupadas por
“Pessoas Pequenas”.
Weitz e seus defensores poderiam dizer que os anos sessenta
e setenta validavam ainda mais sua ideia — s vezes chamada de
“antiessencialismo” — de que a arte é um conceito aberto. Eu,
por outro lado, sou essencialista. Penso que a l6gica da histéria
da arte, de fato, faz parecer que a arte é um conceito aberto:
mesmo que a arte grega fosse mimética, a arte romdnica difi-
cilmente poderia sé-lo. A abstragio prova que a imitagdo nao
pertence 2 esséncia da arte, como tampouco pertence a propria
abstragio. Nio sabemos, realmente, o que pertence ¢ o que nao
pertence. Na minha opinido, porém, Warhol nos ajuda a ver o
que pode pertencer  esséncia da arte enquanto ela existir. O
problema ¢ que especialmente as/os filésofas/os concluem que
a arte é um conceito aberto porque nao conseguem encontrar

um conjunto de propriedades visuais em comum. Eu acho
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que eles pararam de procurar muito cedo, pois eu conhego ao
menos duas propriedades inerentes as obras de arte, portanto,
que pertencem 2 definicio dé arte. O que precisamos fazer ¢
procurar um pouco e encontrar uma propriedade que as obras
de arte tenham em comum. Na época de Wittgenstein, as/os
filésofas/os confiavam plenamente em sua capacidade de iden-
tificar quais criagbes eram as obras de arte. Identificé-las nio é,
com efeito, saber muito sobre elas. E preciso abordé-las como
obras de arte. E preciso trat-las do mesmo modo como criticas/os
de arte as tratariam. E preferivel ter uma mente aberta ao invés

de um conceito aberto.

A Stable Gallery era localizada no térreo de uma elegante
casa de pedras brancas, com ladrilho de marmore preto e branco
na entrada e uma escadaria curvada com uma balaustrada de
metal polido. A galeria em si ficava i esquerda, atris de uma
majestosa porta de mogno envernizado. Estava muito longe da
estrebaria na qual a galeria era localizada anteriormente e que
lhe conferiu 0 nome. Era realmente uma das belas galerias de
Nova York. Ao entrar nela, sentia-se que se cometera um erro.?
Parecia um depésito de supermercado. Todos os méveis haviam
sido removidos e havia apenas fileiras de caixas, cuidadosa-
mente empilhadas — Brillo, Kellogg’s, Del Monte, Heinz, etc.
Maravilhados, os visitantes que tinham comprado essas caixas
na galeria atraiam a atengio do lado de fora, na rua, enquanto

caminhavam carregando as obras embrulhadas em plastico.

9. NT. O autor refere-se a uma ocasido especifica, a exposicio de Andy
Warhol, em 1964.
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Andy e seus ajudantes fizeram o mdximo para que as caixas
individuais parecessem com os recipientes comerciais reais. Elas
foram fabricadas em uma loja de carpintaria de acordo com as
especificagbes de Andy. Caixas de papelao reais foram fotogra-
fadas e, em seguida, os rétulos foram estampados nas caixas
fabricadas, tornando-as fotografias tridimensionais, como disse
o assistente de Warhol, Gerard Malanga. Exceto pelos ocasionais
respingos, suas caixas parecem idénticas as caixas reais. No caso
da Brillo, idénticas is caixas projetadas por James Harvey, que era,
na verdade, um expressionista abstrato da segunda geragao. O
objetivo do trabalho era subtrair as diferengas perceptivas entre
arte e realidade. Uma fotografia maravilhosa de Fred McDarrah
mostra Andy parado entre suas caixas, como um estoquista no
depésito, com seu rosto pélido olhando para nés. Ninguém
prestaria atengdo nos respingos se eles pudessem ser vistos.

Assim, a questio era: de que maneira as caixas feitas pela
Factory de Andy diferem das caixas feitas pelas outras fabricas?
Isto ¢, quais propriedades visiveis diferenciadoras as separavam?
As caixas feitas pela Factory eram de madeira, enquanto as caixas
feitas pelas f4bricas eram de papeldo ondulado. Mas a diferenga
entre elas poderia ter sido inversa. As caixas feitas na Factory
eram pintadas de branco, com o design estampado nos quatro
lados e no topo, assim como muitas das caixas feitas pelas
fibricas. Outras caixas feitas pela Factory nio eram pintadas,

exceto pelo logotipo — elas eram marrons como o papeldo sem
pintura. As caixas comerciais continham esponjas de palha
de ago, enquanto as caixas de Andy ndo tinham tal contetido,
contudo, ele poderia ter enchido suas caixas com as esponjas e

elas ainda seriam arte. Os membros do Mundo da Arte seriam
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capazes de diferencid-las como arte? Talvez — mas seria apenas
uma suposicao. Externamente, os dois conjuntos eram iguais.
Acredito que, se ndo havia nenhuma diferenca visivel, teria
de haver diferengas invisfveis — nao invisiveis como as esponjas
Brillo dentro das caixas de Brillo, mas propriedades que eram
sempre invisiveis. Eu propus duas propriedades que sio por
natureza invisiveis. Em meu primeiro livro sobre filosofia da
arte, desenvolvi o pensamento de que obras de arte eram sobre
alguma coisa e decidi que, consequentemente, obras de arte
tinham significado. Inferimos ou apreendemos significados, mas
os significados nao sio, de modo algum, materiais. Portanto,
pensei que, ao contrdrio de frases com sujeitos e predicados,
os significados estavam incorporados no objeto que os possufa.
Declarei, entio, que as obras de arte sio significados incorpo-
rados. A maioria das/os filésofas/os da linguagem tem fixacio na
semantica, analisando as sentengas de tal maneira que o sujeito
esteja no escopo do predicado. Exceto por Wittgenstein, que,
em seu grande trabalho inicial, o Zractatus Logico-Philosophicus,
ofereceu a tese de que sentengas sio imagens e o préprio mundo &
composto de fatos aos quais as sentengas pictéricas correspondem,
deixando aberta a questdo de o que acontece quando elas nio
correspondem. A sentenga de abertura do Tractatus é: “O mundo
¢ a totalidade dos fatos, nio das coisas”.*® A semantica usa rela-
§Oes externas como “denotagio” ou “extensio”. Porém, o tipo
de relacionamento do qual a arte depende é interno. O objeto

de arte incorpora o significado ou o incorpora parcialmente.

10. N'T. Danto refere-se ao aforismo 1.1 do Tractatus, nio ao 1. O aforismo
foi retirado da pdgina 135 da tradugio de Lufs Henrique Lopes dos Santos
publicada pela Edusp em 2008.
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Suponhamos que um artista comece a pintar alguns murais
que celebram importantes leis da ciéncia. Ele pinta uma tinica
e firme linha horizontal em uma parede e, na parede oposta,
pinta um ponto. As duas paredes, juntas, retratam a primeira lei
do movimento de Newton: “Todo objeto em repouso perma-
nece em repouso, e todo objeto em movimento permanece em
movimento, a2 menos que seja submetido a uma agao”.

Devo admitir que analisei relativamente pouco a incor-
poragio, mas minha intuicdo foi a seguinte: a obra de arte ¢
um objeto material, algumas de suas propriedades pertencem
ao significado e outras ndo. O que o espectador deve fazer é
interpretar as propriedades portadoras de significado de modo
a captar o significado intencionado que elas incorporam. Um
exemplo que costumo usar é o Marat Assassiné de Jacques-Louis
David, de 1793 — Marat Assassinado —, que representa uma
cena da Revolugao Francesa em curso na época. Marat era um
blogueiro incendidrio, para usar o termo atual, que escrevia
para a publicagio O Amigo do Povo. Ele foi esfaqueado até a
morte por uma aristocrata, Charlotte Corday, que viera apelar a
essa figura poderosa em nome de seu irmao. Dizem que Marat
comegara a escrever uma permissao para o irmao de Corday
quando ela o esfaqueou até a morte. Como Marat representava os
revoluciondrios, havia uma percepgio geral de que o evento deveria
ser pintado por David, que também estava do lado revoluciondrio,
de modo que ele teve pouca escolha quando o povo gritou: “David,
pegue o seu pincel”. No entanto, ele no pintou uma cena de crime,
mas uma cena metaférica do significado da obra.

Aqui estd uma interpretago de sua pintura. David retrata

Marat na banheira, onde ele passou um tempo considerével,
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porque a dgua do banho ajudava a aliviar a dor que ele sofria
devido a uma nociva doenga de pele. Na frente dele estd a adaga
de Corday e um pouco de sangue derramado. Marat estd deitado,
morto, com o instrumento da sua morte em frente. Eu interpreto
Marat em sua banheira como comparével a Jesus em seu sepulcro.
A pintura sugere que ele se reerguerd como fez Jesus, mas, de
qualquer modo, hd também o pensamento de que ele morreu
para os espectadores assim como Jesus morreu para os cristios.
Portanto, Marat é um mdrtir correspondente a Jesus para os
sans-culottes, como eram chamados os revoluciondrios comuns.
No entanto, assim como Jesus esperava algo dos presentes, a saber,
que eles deveriam seguir seus passos, hd uma injungio de que,
uma vez que Marat morreu violentamente pela Revolugio, vocé,
o espectador, deve seguir os passos de Marat. Os espectadores
fazem parte da imagem, mesmo que nio sejam vistos. David
estava dirigindo-se a eles, que estavam diante de uma represen-
tagao muito persuasiva de um momento crucial. A cena atrai o
publico revoluciondrio. Pode-se dizer que o fato de ser pintada
sobre tela nio faz parte do seu significado. E apenas o suporte
da pintura. Nio faz parte do significado, mesmo que seja parte
do objeto que incorpora o significado. A explicacio de que um
significado incorporado é o que faz de um objeto uma obra de
arte aplica-se tanto ao trabalho de David quanto ao de Warhol.
Na verdade, aplica-se a tudo o que é arte. Quando as/os filésofas/
os supunham que nio havia uma propriedade compartilhada por
todas as obras de arte, estavam observando apenas as propriedades
visiveis. Mas sdo as propriedades invisiveis que fazem algo ser arte.
Uma propriedade, ¢ claro, poderia fazer parte tanto do
objeto quanto do significado. Uma escultura de Donald Judd
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pode ser um exemplo conveniente, pois, normalmente, consiste

em uma fileira de compartimentos uniformes, muitas vezes de

frente para o observador, feita de chapa de metal e revestida em

esmalte. Suponho que suas esculturas eram tipicamente intitu-
ladas “Sem Titulo”, principalmente, para inibir o espectador de

dar a elas um significado especifico, como “mesa de trabalho”,
por exemplo. Judd queria que elas fossem vistas como “objetos

especificos”, e nao como imitagoes de objetos especificos. Isto €,
ele queria que elas enriquecessem o inventério do mundo. Judd

enviou suas pegas para serem fabricadas em uma serralheria,
posto que estava além de seus poderes fazer quinas suficiente-
mente precisas. As quinas eram, naturalmente, propriedades

do objeto, mas elas faziam parte do significado do trabalho,
contribuindo para sua especificidade.

Eu imagino que pode haver mais condi¢6es para uma defi-
nicio de arte. Demorou milénios para adicionar condigbes na
defini¢io de conhecimento, para além das duas que Sécrates e
Teeteto descobriram. Porém, posso imaginar os estetas de varias
culturas dizendo que minha definigao nio explica por que
as pessoas se emocionam ou ficam revoltadas com esse ou
aquele trabalho. E claro que os estetas ndo explicam essas
coisas. Eles ajudam a identificar as obras de arte de uma
determinada cultura, mas essas coisas que variam de cultura
para cultura ndo pertencem a definigao de arte. A definigio
tem de capturar a “artisticidade” universal das obras de arte,
independentemente de quando elas foram ou serio feitas.
Temos de aprender, em cada cultura, como interpreti-las e
encaix4-las na vida dessa cultura, por exemplo, como icones

ou fetiches. E, claramente, elas tém o estilo apropriado a
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cultura em questio. Elas precisam ter o estilo que pertence
a essa cultura.

Nessa perspectiva, vale a pena considerar o estilo da caixa
Brillo, desenhada por James Harvey, cujo trabalho ordinirio
era de designer comercial.

Para comegar, sua caixa Brillo nio é simplesmente um
recipiente para as esponjas Brillo; é uma celebragio visual da
Brillo. Pode-se verificar isso observando a maneira como a Brillo
¢ empacotada hoje, em uma embalagem marrom, simples como
literatura pornogréfica. A diferenca entre o recipiente de 1964 e
o recipiente de hoje expressa, de maneira eloquente, a diferenca
entre aquela época e a atualidade. A caixa de 1964 é decorada
com duas zonas vermelhas em forma de onda, separadas por
uma zona branca que flui entre elas e ao redor da caixa como
um rio. A palavra “Brillo” é impressa em letras chamativas
nesse rio de branco: as consoantes em azul, as vogais — i € 0 —
em vermelho. Vermelho, branco e azul sdo as cores do patrio-
tismo, € a onda é uma propriedade da 4gua e das bandeiras. Isso
conecta limpeza e dever, e transforma as laterais da caixa em
uma bandeira de saneamento patriético. O rio branco implica
metaforicamente a gordura sendo limpa, deixando apenas a

pureza em seu rastro. A palavra “Brillo” transmite uma excitagio
que ¢ levada adiante com virias outras palavras — os idiomas da
propaganda — distribuidas na superficie da caixa, assim como
os idiomas da revolugio ou do protesto sio escritos ousada-
mente em faixas e cartazes carregados por manifestantes. As
esponjas sio GIGANTES. O produto ¢ NOVO. Ele LUSTRA
O ALUMINIO RAPIDO. A caixa transmite o éxtase e é, 3 sua

maneira, uma obra-prima da retérica visual, destinada a dire-
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cionar as mentes para o ato de compra e utilizagio do produto. E
esse maravilhoso rio de pureza tem origem na histéria da arte: na
abstragdo hard-edge de Ellsworth Kelly e Leon Polk Smith. Como
sugeri acima, o design exalta sua prépria contemporaneidade e
a de seus usudrios, que pertencem ao presente, assim como 0s
membros da chamada “geracdo Pepsi” foram parabenizados por
sua atualidade.

No entanto, esses fatores que constituem a exceléncia das
caixas de Brillo nio contribuem em nada para tornar a Brillo
Box de Warhol uma obra de arte boa ou mesmo 6tima. Todas as
caixas de supermercado tém as mesmas propriedades filoséficas.
E importante lembrar que todos os pontos filoséficos levan-
tados pela Brillo Box poderiam ter sido levantados por qualquer
uma das caixas mais monétonas que foram também fabricadas
para a exposigdo da Stable Gallery. Nao podemos permitir que
aquilo que faz a caixa de Harvey ser tio bem-sucedida penetre
na critica de arte da caixa de Warhol! Com efeito, a critica de
arte da Brillo Box nio pode diferir significativamente da critica
de arte de qualquer uma das caixas que Warhol fez ou poderia
ter feito em vez dela. Filosoficamente, as diferencas de design
entre os diferentes conjuntos de caixas sdo irrelevantes. Warhol
nio foi influenciado pela abstracio hard-edge: ele reproduziu as
formas criadas por um artista existente (Harvey) apenas porque
as formas j4 estavam 14, assim como o logotipo da Unido de
Rabinos Ortodoxos estava l4, certificando que Brillo era kosher
(como era em 1964). Era essencial que Warhol reproduzisse,
na sua Brillo Box de 1964, os mesmos efeitos do design feito
por Harvey. No entanto, sem que eles fossem explicados pelos

mesmos motivos que Harvey teve para fazé-lo.
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Desse modo, onde entra a critica de arte? Ela entra porque
a arte comercial era, de algum modo, em sua trivialidade, o
tema da arte de Warhol. Ele via o mundo cotidiano como
esteticamente belo e admirava muito as coisas que Harvey e seus
heréis do expressionismo abstrato teriam ignorado ou condenado.
Andy adorava as superficies da vida cotidiana, a nutrigio e a previ-
sibilidade das conservas em lata, a poética do lugar-comum. Uma
vez, Roy Lichtenstein disse em minha presenga: “Este nio é um
mundo maravilhoso?”, acrescentando que isso era algo que Andy
dizia o tempo todo. Mas, em termos de trivialidade, ndo hi como
escolher entre as vdrias caixas que ele fabricou para sua exposigio.
Essa abordagem mostra uma transigio filoséfica da rejeigao 2 socie-
dade industrial — que teria sido a atitude de William Morris e dos
pré-rafaelitas — para o endosso, como se esperaria de alguém nascido
na pobreza e que, por conseguinte, poderia estar apaixonado pelo
calor de uma cozinha em que todos os novos produtos eram
utilizados. Assim, as caixas sdo tio filoséficas quanto o papel
de parede de William Morris, feito, é claro, nio para celebrar a
vida cotidiana, mas para transforma-la, redimindo sua fealdade
em uma espécie de beleza medievalizada. As caixas de Warhol
eram uma reagao ao expressionismo abstrato, mas com o objetivo
principal de honrar o que o expressionismo abstrato desprezava.
Isso faz parte da critica de arte da Brillo Box, e hi muito mais.
No entanto, os dois tipos de critica de arte sio separados: nao
hi sobreposi¢ao entre a explicagio de Harvey e a explicagio
de Warhol. A retérica de Warhol nao tem nenhuma relagio
imediata com a retérica das préprias caixas de Brillo.

Héd um problema em concluir que a caixa comercial de

Brillo ¢ o tema da Brillo Box de Warhol. Embora eu preferisse
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que o contraste em questao fosse entre arte ¢ realidade, ¢ dificil
negar que a caixa Brillo de Harvey é arte. E arte, mas é arte
comercial. Uma vez que o design ¢ definido, as caixas sdo fabri-
cadas aos milhares. Elas sio feitas de papelao ondulado para
proteger o contetido e ainda serem leves o suficiente para que
possam ser levantadas, movidas e abertas facilmente. Nada disso
é verdade para as caixas de Andy; apenas algumas foram feitas,
e seu propdsito era puramente que fossem vistas e entendidas
como arte. E puro esnobismo negar que a arte comercial seja
arte apenas porque ¢é utilitdria. Além disso, as caixas de papelao
fazem parte do Lebenswelt. As caixas de Andy nio, elas fazem
parte do Mundo da Arte. As caixas de Harvey pertencem ao
que ¢ entendido como cultura visual, mas as caixas de Andy
pertencem 2 alta cultura.

Lichtenstein, que tinha uma agenda revoluciondria, queria
levar a arte popular” para as galerias de arte, até entdo abertas
apenas a arte erudita. Assim, ele pintou painéis de histérias em
quadrinhos, como em sua maravilhosa pintura O Beijo, que
mostra um piloto e uma garota se beijando. O piloto estd de
uniforme, a garota estd usando vestido e batom vermelhos. Mas
ela ndo é popular, como uma pégina de uma histéria em quadri-
nhos seria — por exemplo, 7érry e os Piratas, que seria publicada
aos milhares. A pintura de Roy é tinica. Podemos exibir paginas
de histérias em quadrinhos em galerias abertas a arte popular,
porém, desde os anos sessenta, as galerias foram abertas para

pinturas sobre a arte popular, especialmente ao exibir Arte Pop.

11. NT. A expressio usada por Danto é “vernacular art”, cujo sentido pode
transitar entre o que entendemos por arte popular, arte comercial ou cultura
visual. Optamos por traduzir como “arte popular” devido ao contexto do
argumento de Danto, que a opde 2 arte erudita, em didlogo com a Arte Pop.
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N6s embrulhamos alimentos ou colocamos grios de café em
jornais com histérias em quadrinhos — mas seria barbdrie fazer

essas coisas com O Beijo de Roy Lichtenstein.

Eu nio sou exatamente um historiador da arte, portanto,
cu ndo tinha interesse nas influéncias de Warhol quando ele
teve a ideia de fazer essas caixas — se, de fato, ele teve alguma
influéncia. Estou razoavelmente convencido de que Warhol nio
leu muita filosofia. Mas eu percebi certas estruturas filoséficas
na comparagio entre uma obra de arte e o objeto com o qual
ela se parecia, mesmo que o objeto e a obra de arte fossem
perceptivelmente indiscerniveis. Na verdade, a filosofia estd
repleta de exemplos assim, como a comparagio entre um sonho
e uma percepgao com o mesmo contetido — por exemplo, nas
Meditages de René Descartes, um livro que procurava desco-
brir, na medida do possivel, o que seu autor conhecia de modo
inquestiondvel. A mise-en-scéne fornecida por seu Discurso do
método mostrava Descartes na ocasido em que ficou bloqueado
pela neve ao retornar das guerras na Alemanha. Como nio tinha
nada mais urgente para fazer, dedicou-se “(...) por fim a derrubar
séria livre e genericamente todas minhas antigas opinides”.”

Ele retira as camadas da crenga como se fosse uma cebola.

“Com efeito, tudo o que admiti até agora como o que hd de
mais verdadeiro, eu o recebi dos sentidos ou pelos sentidos. Ora,
notei que os sentidos as vezes enganam e é prudente nunca
confiar completamente nos que, seja uma vez, nos enganaram”.”

Essa pode ser uma medida muito rigida. Pode haver casos, em

12. NT. Trecho retirado da pagina 23 da tradugao de Fausto Castilho do
livro Meditagies publicado pela Editora da Unicamp em 2004.
13. Ibidem.
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circunstincias nio ideais, nos quais qualquer um pode cometer
um erro. Ainda assim, h4 coisas de que nao posso honestamente

duvidar: “Em verdade, qual a razao para que possa negar essas

préprias maos e todo esse meu corpo? A nio ser, talvez, que me

compare a nio sei quais insanos, cujo cérebro foi a tal ponto

afetado pelo negro vapor da bilis que constantemente asseveram

ou que sdo reis, sendo paupérrimos, ou que se vestem de purpura,
estando nus, ou que tém a cabega feita de barro, ou que sao

inteiramente cabacas ou confeccionados em vidro™."* Mas entao

ocorre a Descartes que, embora sinta a certeza de estar segu-
rando e olhando para um pedago de papel, “Em verdade, com

que frequéncia o sono noturno nio me persuadiu dessas coisas

usuais, isto é, que estava aqui, vestindo esta roupa, sentado junto

ao fogo, quando estava, porém, nu, deitado entre as cobertas!

(...) E, quando penso mais atentamente, vejo do modo mais

manifesto que a vigilia nunca pode ser distinguida do sono por
indicios certos, fico estupefato e esse mesmo estupor quase me

confirma na opinido de que estou dormindo™.”

Nem sempre hd uma maneira interna de se distinguir entre
sonhar e perceber, mas as vezes existe. As vezes, sonho que estou
escrevendo um livro em um computador quando, na verdade,
estou na cama dormindo. Ha casos em que as experiéncias do
sonho e da vigilia sao indiscerniveis, como sio indiscerniveis a
Brillo Box e as caixas de Brillo. Elas sao, para todos os propésitos
préticos — e filos6ficos! —, inteiramente semelhantes. E isso faz a
primeira parte da primeira “Meditagdo” ser muito parecida com

o caso da obra de arte Brillo Box e a caixa comercial comum de

14. Ibidem, p. 23-25.
15. Ibidem, p. 25.
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Brillo. Nao podemos, por meio da visio, distinguir a obra de
arte da caixa comum de Brillo.

Considere os desenhos maravilhosos de Saul Steinberg, em
que uma caixa comum sonha com seu retrato perfeito, no qual
todas as beiradas e cantos so perfeitos. Inicialmente, Warhol
achou que pouparia dinheiro e mio-de-obra usando caixas de
papelao comuns compradas no atacado. Mas as bordas e cantos
eram muito macios e arredondados. Eram inconsistentes com
sua imaginagao. Por isso, ele teve de seguir o caminho da fabri-
cagio e da serigrafia. O esténcil proporcionava uma semelhanga
perfeita, mas nio era possivel usd-lo para reproduzir as proprie-
dades fisicas da caixa. O papelao é perfeito para o transporte,
mas ndo para as propriedades geométricas que Warhol queria
em suas caixas. Beiradas e cantos agudos, como Judd bem o
sabia, pertencem a um sonho de exatidio.

Como relembramos, no primeiro esfor¢o conhecido para
definir a arte, Sécrates explicou-a como mimese. No entanto,
embora fosse escultor — quando tinha um emprego —, ele projetou
uma Repuiblica ideal que nio via necessidade de artistas, os quais
poderiam muito bem ser exilados. H4 uma passagem em que
Sécrates esboga as virias divisdes do universo: um nivel superior
e um inferior, sendo o primeiro invisivel e o segundo visivel. Na
parte superior da visibilidade esto as coisas que os carpinteiros
fazem — mesas e cadeiras, que estio em conformidade com os
conceitos, os quais sao invisiveis, mas acessiveis ao intelecto.
Na parte mais baixa do mundo visivel estio sombras e reflexos,
como as imagens espelhadas. Nao existiam fotografias no tempo
de Platdo, mas elas podem ser classificadas como reflexos das

coisas, assim como as pinturas ou a arte em geral. Em algumas
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versdes, os sonhos pertencem a esse nivel mais baixo, pois eles
representam as coisas. Sao feitos de qualidades visiveis, mas
podem nao ser reais. Em outras palavras, eu poderia sonhar com
minha esposa morta, € isso a representaria do mesmo modo que
uma pintura a dleo faria.
Eu gosto da maneira que, em duas grandes perspectivas
filoséficas, a arte é como um sonho. Poderfamos acrescentar
“onirico” [dreamlike] ao significado e 4 incorporagio. Romances
e pegas de teatro sao como sonhos. Nio é necessdrio que sejam
verdadeiros, mas ¢ possivel. H4 algo muito convincente na relagio
entre arte e sonho. Diferentemente de carpinteiros e artesaos,
pintores precisam apenas conhecer a aparéncia das coisas. Eles
nio precisam ser capazes de fazer um bad, mas podem pintar
a imagem de um bad sem esse conhecimento. S6crates tinha
uma inclinagdo pelos artesaos. No Livro Dez de A Repiiblica,
que comega com a derrubada da arte mimética, Sécrates conta
uma histéria que finaliza o grande didlogo. Trata-se da histéria
de Er, um soldado heroico que parece ter sido morto em agdo,
mas cujo corpo nio apodreceu — nao havia mau cheiro —, por
conseguinte, ele no foi cremado em uma pira funerdria. Em
vez disso, Er foi para o subterrineo, unindo-se aos espiritos dos
mortos, onde eles sio instruidos sobre como escolher sua préxima
vida. Na “formatura”, eles sio levados para uma clareira onde
podem escolher dentre as vidas disponiveis, como se fossem
roupas. De certa forma, cada um escolhe uma vida que parece
mais desejavel do que a vida anterior. Nio posso tratar de todos
eles, mas um homem, Epeus — um artista, na verdade —, o qual
projetou o cavalo de Tréia, que ajudou os gregos a invadir a

cidade escondendo-se em seu interior, escolheu a alma de uma
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mulher “habilitada em todas as artes” —, uma artesa. Em outro
didlogo, O Politico, Sécrates decide que o governante deve ser
um teceldo, uma vez que a arte do estadista é tecer em conjunto
as diferentes vertentes que compdem o Estado. Os artesanatos
sao melhores porque siao mais tteis do que as artes, que lidam
apenas com aparéncias.

Decidi ampliar minha defini¢io anterior de arte — signifi-
cados incorporados — com outra condigio que capta a habilidade
da/o artista. Gragas a Descartes e Platio, definirei a arte como

“sonhos acordados”. A meta é explicar a universalidade da arte.
Acredito que, em todos os lugares, todas as pessoas sonham.
Normalmente, isso exige que estejamos dormindo. Mas os sonhos
acordados exigem que estejamos acordados. Sonhos sio feitos
de aparéncias, mas as aparéncias devem ser de coisas em seus
préprios mundos. Com efeito, as diferentes artes, nos museus
enciclopédicos, sio feitas por diferentes culturas.

Comecei a pensar recentemente sobre os sonhos acordados,
os quais, em relacio aos sonhos que temos durante o sono, tém
a vantagem de poderem ser compartilhados. Por conseguinte,
eles ndo sao privados, o que ajuda a explicar por que todos na
plateia riem a0 mesmo tempo, ou gritam no mesmo momento.

Eles tém outra vantagem, na medida em que levantam
questdes importantes para o Fim da Arte, que concebi em 1984.
Um dos argumentos para o Fim da Arte baseia-se no fato de
que arte e realidade sdo, em certos casos, indiscerniveis. Eu
pensava que, se arte e realidade eram indiscerniveis, de certa
forma haviamos chegado ao fim. Arte e realidade poderiam, em
principio, ser visivelmente iguais. Mas, na época, eu nao havia

percebido que as diferengas sao invisiveis, como percebemos
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ao distinguir os diferentes significados e as diferentes formas de

incorporagio entre a caixa de Brillo e a Brillo Box. A caixa de

Brillo do supermercado glorifica o produto Brillo com todos

os slogans da caixa, como vimos ao analisar as caixas dos super-
mercados. A caixa de Warhol denota as caixas de Brillo. Ela as

incorpora, de modo que as duas parecem iguais. A arte sempre

preserva uma distancia da realidade. Assim, duas caixas de Brillo

comuns nio denotam uma a outra.

H4 um trabalho, de 2005, do Apropriacionista Mike Bidlo,
que se parece tanto com a caixa de Warhol quanto esta se parece
com caixas Brillo do supermercado. Bidlo denota todas as Brillo
Boxes de 1964, e isso é digno de nota. Ele fez isso porque queria
entender como era sua produgio, do mesmo modo que replicou
alguns Jackson Pollocks para aprender o que estava envolvido
na produgio de um Jackson Pollock de verdade. De certa forma,
a caixa de Warhol foi a obra que definiu os anos sessenta, ao
passo que a caixa de Bidlo foi a obra que definiu os anos oitenta.

Em 1990, o celebrado curador Pontus Hultén — que orga-
nizou uma exposicao de Andy em 1968, no Moderna Museet, em
Estocolmo — fez com que carpinteiros de Lund fabricassem cerca
de cem caixas de Brillo ap6s a morte de Andy, e ele mesmo as

autenticou. Suas caixas eram falsas, assim como os certificados.
Nagquela época, as Brillo Boxes de 1964 raramente eram postas
em leilio, mas quando eram, o lance inicial era de 2 milhées
de délares. Hultén morreu antes que essa situagao fosse exposta
publicamente. As caixas autenticadas nao eram auténticas. Eram
falsificagbes. Que eu saiba, elas ndo valiam nada. Ainda assim,
elas podem ser desejadas por pessoas que querem toda a diversao
de possuir um Andy, ¢ também toda a diversao de chami-las
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de falsificagdes que nao podem ser diferenciadas facilmente
da coisa real. Agora temos quatro caixas distintas. Certamente

haverd mais, rodas significando algo diferente. Isso parece o
Fim da Arte!

Se minha tese é verdadeira, toda obra de arte incorpora
significados. Mas isso ndo significa que elas devem se parecer
umas com as outras! Durante uma palestra que ministrei na
Sorbonne, convidei os membros da plateia para a exposicio
da minha esposa, Barbara Westman, cujos desenhos estavam
expostos na Galerie Mantoux-Gignac, na rue des Archives, em
Paris. Um deles me escreveu um recado dizendo que estava feliz
porque as obras ndo consistiam em Brillo Boxes! Na verdade, a
imensa variagio na aparéncia das obras de arte ¢, provavelmente,
o que fez as/os filésofas/os considerarem a arte um conceito
aberto. Uma das contribuigées de Cage foi a descoberta de que
qualquer ruido pode ser um ruido musical se acontecer quando

“4'33"” for tocado. No Judson Dance Theatre, era possivel realizar
movimentos de danga indiscerniveis de agoes cotidianas, como
comer um sanduiche ou passar uma saia. O que acontece nesses
casos ¢ que passar uma saia é o significado dos movimentos
da bailarina, portanto, “passar uma saia” estd incorporado em
seu corpo. Isso nio acontece quando alguém simplesmente
passa uma saia — a agao de passar uma saia é realizada porque
a passadeira deseja que ela nao esteja amassada. Nao foi isso
que a bailarina do Judson fez. Ela executou um passo de danga
que se parece exatamente com uma tarefa prética. E um caso
claro de arte imitativa! Mas o ato com o qual se assemelha nio
¢ imitativo, embora possa haver alguma imitagio envolvida

quando se aprende a passar roupas a ferro. Lembro-me de ver
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Baryshnikov imitar um jogador de futebol americano, levan-
tando o brago para afastar os possiveis atacantes. Eu nunca tinha
visto algo assim. Ele realmente imitava um jogador de futebol
americano, embora o jogador imitado estivesse simplesmente
mantendo os outros a distincia.

O que faz a imitagio moderna ser onirica [dreamlike] é
que ela no é, por exemplo, um movimento de verdade em
um jogo de futebol americano, mesmo que um jogador faga os
mesmos movimentos. E um sonho acordado no qual o baila-
rino pretende que a plateia veja o que estd sendo imitado, e
que grande parte do publico leia esse movimento como um
movimento de futebol americano, mesmo que esteja faltando
a bola. A percepgio é compartilhada de uma forma que os
sonhos nunca sio compartilhados, mesmo que um sonhador
sonhe que estd correndo com uma bola de futebol.

Qualquer movimento pode ser um movimento de danga,
portanto, pode alcangar o onirico. O mesmo pode acontecer
com a atuagao, por exemplo, quando uma atriz serve coquetéis
que sao, na verdade, copos cheios de 4gua. Sentir gosto no que
nio tem gosto ¢ uma espécie de sonho ruim. Nao é possivel cata-
logar todas as maneiras diferentes que as/os artistas encontraram
para “onirizar” [dream-ify]. Darei um salto para a obra-prima de
Michelangelo, a grande decoragio do teto da Capela Sistina com
as cenas de uma narrativa em que, quando a vi pela primeira

vez, as figuras entravam e saiam de uma escuridio envolvente.
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