
Abertura 
A HISTÓRIA DA ARTE 

COMO DISCIPLINA ANACRÔNICA 

D IANTE DA IMAGEM : DIANTE DO TEMPO 

Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo. Como o 

pobre iletrado da narrativa de Kafka, estamos diante da imagem 

como Diante da lei: como diante do vão de uma porta aberta. 

Ela nada nos oculta, bastaria entrar, sua luz quase nos cega, 

nós a respeitamos. Sua própria abertura - e eu não me refiro 

ao guardião - nos faz parar: olhá-la é desejar, é esperar, é estar 

diante do tempo. Mas que tipo de tempo? De que plasticidades 

e fraturas, de que ritmos e embates do tempo poderia se tratar 

nessa abertura da imagem? 

Olhemos, um instante, esse pano de pintura [pan de peinture]1 

renascentista (Figura 1). É um afresco do Convento de São 

Marcos, em Florença. Muito provavelmente, foi pintado nos anos 

de 1440 por um frade dominicano que morava no local, chamado 

mais tarde de Beato Angélico. Ele se encontra na altura do olhar, 

no corredor oriental da clausura. Logo acima está pintada uma 

Sacra conversação. Todo o resto do corredor é, como as próprias 

celas, pintado em cal branco. Nessa dupla diferença - a cena 

representada acima, com o fundo branco em volta - , o pano do 

afresco vermelho, crivado de manchas erráticas, produz como 

uma deflagração: um fogo de artifício colorido que traz ainda o 



traço de seu jorro originário (o pigmento tendo sido projetado 

a distância, em chuvisco, tudo isso em um rápido instante) 

e que, desde então, perpetuou-se como uma constelação de 

estrelas fixas. 

Diante dessa imagem, nosso presente pode, de repente, se 

ver capturado e, ao mesmo tempo, revelado na experiência do 

olhar. Ainda que mais de quinze anos tenham se passado2 desde 

essa experiência singular - no que me concerne - , meu "presente 

reminiscente" não terminou, parece-me, de tirar disso todas 

as lições. Diante de uma imagem - por mais antiga que seja - , 

o presente nunca cessa de se reconfigurar, se a despossessão 

do olhar não tiver cedido completamente o lugar ao hábito 

pretensioso do "especialista". Diante de uma imagem - por 

mais recente e contemporânea que seja - , ao mesmo tempo o 

passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem 

só se torna pensável numa construção da memória, se não for 

da obsessão. Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhe-

cer humildemente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, 

somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de 

nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée], A 

imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que 

o ser [étant] que a olha. 

Mas como estarmos à altura de todos os tempos que essa 

imagem, diante de nós, conjuga em tantos planos? E como 

dar conta do presente dessa experiência, da memória que 

ela convocava, do futuro que ela insinuava? Parar diante do 

pano de Fra Angélico, submeter-se a seu mistério figurai, já 

consistia em entrar, modesta e paradoxalmente, no saber que 

tem o nome de história da arte. Entrada modesta, porque a 

grande pintura do Renascimento florentino era tratada pelas 

bordas, justamente: seus parerga, suas zonas marginais, os 

registros bem - ou bem mal - chamados "inferiores" dos ciclos 

de afrescos, os registros da "decoração", os simples "falsos 

mármores". Mas, entrada paradoxal (e, para mim, decisiva), 
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visto que se tratava de compreender a necessidade intrínseca, a 

necessidade figurativa, ou melhor, figurai de uma zona de pin-

tura facilmente apreensível sob a etiqueta de arte "abstrata".3 

Tratava-se, no mesmo movimento - no mesmo assombro - , 

de compreender por que toda essa atividade pictural na obra de 

Fra Angélico (mas também em Giotto, Simone Martini, Pietro 

Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero delia Francesca, Andrea dei 

Castagno, Mantegna e ainda em tantos outros), intimamente 

misturada à iconografia religiosa, por que todo esse mundo de 

imagens perfeitamente visíveis não tinha sido, até então, nem 

olhado, nem interpretado, nem mesmo entrevisto na imensa 

literatura científica consagrada à pintura do Renascimento.4 E 

aqui que surge, fatalmente, a questão epistemológica; é aqui que 

o estudo de caso - uma singularidade pictural que um dia me fez 

parar no corredor de São Marcos - suscita uma exigência mais 

geral quanto à "arqueologia", como disse Michel Foucault, do 

saber sobre a arte e sobre as imagens. 

Positivamente, essa exigência poderia ser formulada assim: 

em que condições um objeto - ou um questionamento - his-

tórico novo pôde emergir tão tardiamente num contexto 

conhecido, tão bem "documentado", como se diz, quanto o 

Renascimento florentino? Com razão, poderíamos nos expri-

mir mais negativamente: na história da arte como disciplina, 

como "ordem do discurso", o que manteve uma tal condição de 

cegueira, uma tal "vontade de não ver" e de não saber? Quais 

são as razões epistemológicas de tal denegação - denegação 

que consiste em saber identificar, numa Sacra conversação, o 

menor atributo iconográfico e, ao mesmo tempo, não prestar 

a mínima atenção ao extraordinário fogo de artifício colorido 

que se estende logo abaixo, sobre três metros de largura e um 

metro e cinquenta de altura? 

Essas questões simples, provenientes de um caso particular 

(mas possuindo, eu espero, algum valor exemplar) comprometem 

a história da arte em seu método, em seu próprio estatuto - seu 

17 



estatuto "científico", como gostamos de dizer - como em sua 

história. Parar diante do pano de Fra Angélico significava, pri-

meiramente, tentar restituir uma dignidade histórica, até mesmo 

uma sutileza intelectual e estética, a objetos visuais considerados, 

até então, como inexistentes, pelo menos como desprovidos de 

sentido. Tornou-se rapidamente evidente que, para nos aproxi-

marmos um pouco que seja desse objetivo, seria preciso tomar 

outras vias além daquelas magistral e canonicamente fixadas 

por Erwin Panofsky sob o nome de "iconologia"5: difícil, aqui, 

inferir uma "significação convencional" a partir de um "modelo 

natural"; difícil encontrar um "motivo" ou uma "alegoria" no 

sentido habitual desses termos; difícil identificar claramente um 

"assunto" ou um "tema" bem distinto; difícil exibir uma "fonte" 

escrita que pudesse servir de interpretante verificável. Não havia 

nenhuma "chave" a buscar nos arquivos ou na Kunstliteratur, 

como a única chave "simbólica" de uma imagem figurativa que 

o mágico-iconólogo sabe tão bem tirar de seu chapéu. 

Será preciso então deslocar e complexificar as coisas, reques-

tionar o que "assunto", "significação", "alegoria" ou "fonte" 

podem, no fundo, querer dizer para um historiador da arte. Será 

preciso mergulhar na semiologia não iconológica - no sentido 

humanista, o de Cesare Ripa6 - que constituía, nas paredes do 

Convento de São Marcos, o universo teológico, exegético e li-

túrgico dos dominicanos. E, como consequência indireta, fazer 

surgir a exigência de uma semiologia não iconológica - no sentido 

"científico" e atual, proveniente de Panofsky - , uma semiologia 

que não fosse nem positivista (a representação como espelho 

das coisas), nem mesmo estruturalista (a representação como 

sistema de signos). Diante do pano, era preciso, seriamente, 

pôr em questão a própria representação, e comprometer-se por 

conseguinte num debate de ordem epistemológica sobre os meios 

e os fins da história da arte enquanto disciplina. 

Em suma, tentar uma arqueologia crítica da história da arte 

capaz de deslocar o postulado panofskiano da "história da arte 
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como disciplina humanista".7 Para tanto, era preciso pôr em 

questão todo um conjunto de certezas quanto ao objeto "arte" 

- objeto mesmo de nossa disciplina histórica - , certezas que 

têm como pano de fundo uma longa tradição teórica que vai 

de Vasari a Kant e além (notadamente no próprio Panofsky).8 

Mas parar diante do pano não é somente interrogar o objeto 

de nossos olhares. É também parar diante do tempo. É então 

interrogar, na história da arte, o objeto "história", a própria 

historicidade. Tal é o desafio do presente trabalho: estabelecer 

uma arqueologia crítica dos modelos de tempo, dos valores 

de uso do tempo na disciplina histórica que elegeu as imagens 

como seus objetos de estudo. Questão tão vital, tão concreta e 

quotidiana - cada gesto, cada decisão do historiador, desde a 

mais humilde classificação de suas fichas até as suas mais altas 

ambições sintéticas, não dependem, cada vez mais, de uma esco-

lha de tempo, de um ato de temporalização? - quanto difícil de 

esclarecer. Percebe-se rapidamente que nada, aqui, permanece 

muito tempo na serena luz das evidências. 

Partamos justamente do que, para o historiador, parece 

constituir a evidência das evidências: a recusa do anacronis-

mo. É a regra de ouro: sobretudo não "pro jetar", como se diz, 

nossas próprias realidades - nossos conceitos, nossos gostos, 

nossos valores - sobre as realidades do passado, objetos de 

nossa investigação histórica. Não é evidente que a "chave" 

para compreender um objeto do passado encontra-se no pró-

prio passado e, mais ainda, no mesmo passado que o passado 

do objeto? Regra de bom senso: para compreender os panos 

coloridos de Fra Angélico, será necessário, então, procurar uma 

fonte de época capaz de nos fazer aceder à "ferramenta men-

tal" - técnica, estética, religiosa etc. - que tornou possível esse 

tipo de escolha pictural. Designemos essa atitude canónica do 

historiador: não é nada mais que uma busca da concordância 

dos tempos, uma busca da consonância eucrônica. 
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Tratando-se de Fra Angélico, possuímos uma "interpretação 

eucrônica" de primeira ordem: o julgamento sobre o pintor 

pronunciado pelo humanista Cristóforo Landino, em 1481. 

Michael Baxandall apresentou esse julgamento como sendo um 

tipo de fonte de época capaz de nos fazer compreender uma 

atividade pictural, aproximando-a de sua realidade intrínseca, 

segundo as "categorias visuais" próprias de seu tempo - isto 

é, "historicamente pertinentes".9Tal é a evidência eucrônica: 

conseguirmos exibir uma fonte específica (o julgamento de 

Landino, com efeito, não é geral, mas nominal) e, graças a 

isso, conseguirmos interpretar o passado com as categorias do 

passado. Não é esse o ideal do historiador? 

Mas, o que é o ideal senão o resultado de um processo de 

idealização? O que é o ideal senão a edulcoração, a simplifi-

cação, a síntese abstrata, a denegação da carne das coisas? O 

texto de Landino é, sem dúvida, "historicamente pertinente", 

no sentido em que pertence, como o afresco de Fra Angélico, 

à civilização italiana do Renascimento. Ele testemunha, a esse 

título, a recepção humanista de uma pintura produzida sob o 

mecenato de Cosme de Médicis. Isso bastaria para considerá-

-lo historicamente pertinente, no sentido em que permitiria 

compreender a necessidade pictural - mas também intelectual, 

religiosa - dos panos coloridos de São Marcos? De modo algum. 

Comparado à própria produção de Fra Angélico, o julgamento 

de Landino nos leva a pensar que ele jamais colocou os pés na 

clausura do convento florentino - o que é muito provável - , ou 

que ele viu essa pintura sem olhá-la, sem compreender grande 

coisa. Cada uma de "suas categorias" - o desembaraço, a jovia-

lidade, a devoção ingênua - está nos antípodas da complexidade, 

da gravidade, da sutileza empregadas na pintura exegética do 

irmão dominicano.10 

Estamos diante do pano como diante de uma questão nova 

colocada ao historiador: se a fonte "ideal" - específica, eucrô-

nica - não é capaz de dizer algo sobre o objeto da investigação, 
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oferecendo-nos apenas uma fonte sobre sua recepção, e não 

sobre sua estrutura, logo, a que santos, a que interpretantes 

devemos nos devotar? Uma primeira observação, concernente 

à dignidade atribuída de modo abusivo ao texto de Landino: 

ela é declarada pertinente porque "contemporânea" (falo aqui 

de eucronia apenas para sublinhar o valor de coerência ideal, 

de Zeitgeist, emprestado a uma tal contemporaneidade). Mas 

seria ela, de fato, contemporânea? Ou, antes: segundo qual es-

cala, qual ordem de grandeza pode ser considerada como tal? 

Landino escrevia uns trinta anos após a morte do pintor - ora, 

nesse lapso de tempo muitas coisas se transformaram na esfera 

estética, religiosa e humanista. Landino era versado no latim 

clássico (com suas categorias, sua retórica próprias), mas era 

também um defensor ardente da língua vulgar;11 Fra Angélico 

só era versado no latim medieval de suas leituras do noviciato, 

com suas distinções escolásticas e incontáveis hierarquias: só 

isso bastaria para fazer suspeitar, entre o pintor e o humanista, 

da cisão de um verdadeiro anacronismo. 

Landino não foi anacrônico a Fra Angélico somente na dife-

rença de tempo e de cultura que, com toda evidência, os separava; 

mas, sobretudo, o próprio Fra Angélico parece ter sido anacrônico 

a seus contemporâneos mais imediatos, se quisermos considerar 

como tal Leon Battista Alberti, por exemplo, que teorizava sobre 

a pintura no mesmo momento, e a algumas centenas de metros 

do corredor onde superfícies vermelhas se cobriam de manchas 

brancas projetadas a distância. Nem mesmo o De pictura po-

deria - ainda que "eucrônico" - dar conta adequadamente da 

exigência pictural dos afrescos de São Marcos.12 Portanto, ficamos 

com a impressão de que os contemporâneos, com frequência, se 

compreendem menos do que indivíduos separados no tempo: o 

anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A concor-

dância dos tempos - quase - não existe. 

Fatalidade do anacronismo? Eis o que pode separar os dois 

perfeitos contemporâneos que foram Alberti e Fra Angélico, 
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porque eles não pensavam de forma alguma "num mesmo 

tempo". Ora, essa situação só pode ser qualificada de "fatal" 

- negativa, destrutiva - sob o ponto de vista de uma concepção 

ideal, logo empobrecida, da própria História. Mais vale 

reconhecer como valiosa a necessidade do anacronismo: ela 

parece interna aos próprios objetos - as imagens - dos quais 

tentamos fazer a história. O anacronismo seria, assim, numa 

primeira aproximação, um modo temporal de exprimir a 

exuberância, a complexidade, a sobredeterminação das imagens. 

No exemplo único do afresco pintado de Fra Angélico, três 

tempos ao menos - três tempos heterogêneos, logo, anacrónicos 

uns aos outros - são tecidos de modo notável. A moldura em 

trompe-l'aeil diz respeito a um mimetismo "moderno" e a uma 

noção da prospectiva, que se pode qualificar, grosso modo, de 

albertiniana: "eucrônico", portanto, a esse século 15 florentino 

do primeiro Renascimento. Mas a função rememorativa da cor 

supõe, por outro lado, uma noção da figura, cuja fonte o pintor 

buscava nos escritos dominicanos dos séculos 13 e 14: artes da 

memória, "somas de similitudes" ou exegeses da Escritura bí-

blica (nesse sentido, podemos qualificar Fra Angélico de pintor 

"fora de moda", qualificação que, na língua corrente, é dada 

como um equivalente de "anacrônico"). Enfim, a dissimilitude, 

a dessemelhança da obra nesse pano de pintura remonta há mais 

tempo ainda: ela constitui a interpretação específica de toda 

uma tradição textual cuidadosamente recolhida na biblioteca 

de São Marcos (Dênis, o Areopagita comentado por Alberto, o 

Grande, ou São Tomás de Aquino), assim como de uma velha 

tradição figurai chegada à Itália vinda de Bizâncio (uso litúr-

gico das pedras semipreciosas ou multicores) via arte gótica 

ou o próprio Giotto (falsos mármores da capela Scrovegni)... 

Tudo isso destinado a um outro paradoxo do tempo: a saber, 

a repetição litúrgica - propagação e difração temporais - do 

momento originário e capital de toda essa economia, o momento 

mítico da Encarnação.13 
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Estamos diante do pano como diante de um objeto de tempo 

complexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem 

de tempos heterogêneos formando anacronismos. Na dinâmi-

ca e na complexidade dessa montagem, noções históricas tão 

fundamentais quanto as de "estilo" ou de "época" revelam, 

de repente, uma perigosa plasticidade (perigosa somente para 

aquele que gostaria que tudo estivesse em seu lugar, de uma vez 

por todas, na mesma época: figura bastante comum daquele 

que eu chamarei de "historiador fóbico do tempo"). Propor a 

questão do anacronismo é, então, interrogar essa plasticidade 

fundamental e, com ela, a mistura, tão difícil de analisar, dos 

diferenciais de tempo operando em cada imagem. 

A história social da arte, que domina toda a disciplina há 

alguns anos, abusa frequentemente da noção estática - semiótica 

e temporalmente rígida - de "ferramenta mental", aquilo que 

Baxandall, a propósito de Fra Angélico e Landino, chamou de 

"equipamento" (equipment) cultural ou cognitivo.14 Como se 

bastasse a cada um retirar de uma caixa utensílios de palavras, 

de representações ou de conceitos já formados e prontos para 

uso. É esquecer que, desde a caixa até a mão que os utiliza, os 

próprios instrumentos estão em formação, isto é, aparecem me-

nos como entidades do que como formas plásticas em perpétua 

transformação. Imaginemos, antes, instrumentos maleáveis, ins-

trumentos de cera dúctil que, em cada mão e sobre cada material 

a instrumentalizar, tomam uma forma, uma significação e um 

valor de uso diferente. Fra Angélico retira, talvez, de sua caixa 

de utensílios mentais a distinção contemporânea dos quatro 

tipos de sermões religiosos - subtilis, facilis, curiosus, devotus 

- que nos lembra utilmente Baxandall.15 Mas, ao dizermos isso, 

estamos somente iniciando o trajeto. 

O historiador da arte deve, sobretudo, compreender em que 

e como o trabalho pictural de Fra Angélico terá consistido, 

precisamente, em subverter tal distinção, em transformar, em 

reinventar tal ferramenta mental; como um quadro religioso 



pôde se apresentar sob um modo facilis, fácil de ser visto do 

ponto de vista da iconografia, mas, ao mesmo tempo, sob o 

modo subtilis, coloca o ponto de vista bem mais complexo da 

exegese bíblica e da teologia encarnacional.16 O modo facilis, 

diante de nosso pano de pintura, consistiria em ver, ali, somen-

te um registro suntuário, desprovido de sentido "simbólico": 

uma simples moldura ornamental, um pano de falso mármore 

em trompe-l'oeil, servindo de base a uma Sacra conversação. 

Um modo subtilis emerge de vários planos possíveis, conforme 

atentemos para a indicação litúrgica proposta aqui pelo pintor 

(o pano de falso mármore está exatamente para a Sacra conver-

sação como um altar está para um retábulo); ou, ainda, para suas 

associações devocionais (as manchas brancas constelam a parede 

do corredor como o faziam, segundo dizem, as gotas do leite 

da Virgem sobre a parede da gruta da Natividade); ou, ainda, 

para as alusões alegóricas fazendo do mármore multicolorido 

uma figura Cbristi; ou, ainda, para as implicações performáticas 

da projeção a distância de um pigmento (ato técnico definível, 

estritamente falando, uma onction) ou, enfim, para as numero-

sas referências místicas que associam o ato de contemplação à 

frontalidade "abstrata" das superfícies multicores (o mármore 

manchado como materialis manuductio da visio Dei, segundo 

Jean Scot Erigène, o abade Suger ou o dominicano Giovanni di 

San Gimignano).17 

A imagem é altamente sobredeterminada: ela abre várias 

frentes, poderíamos dizer, ao mesmo tempo. O leque de pos-

sibilidades simbólicas que acabo de esboçar, a propósito desse 

único pano de afresco italiano, só ganha sentido - e só pode 

receber um início de verificação - diante do leque aberto do 

sentido em geral, tal qual a exegese medieval havia forjado suas 

condições práticas e teóricas de possibilidades.18 Nesse campo 

de possibilidades, é preciso sem dúvida compreender o aspecto 

de montagem das diferenças que caracteriza essa simples - mas 
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paradoxal - imagem. Ora, com essa montagem é todo o leque do 

tempo que também se abre amplamente. A dinâmica temporal 

dessa montagem logicamente diria respeito a um paradigma 

teórico e uma técnica própria: é o que oferecem, exatamente, 

na longa duração da Idade Média, as "artes da memória".19 

A imagem é, logo, altamente sobredeterminada em face 

do tempo. Isso implica reconhecer, numa certa dinâmica da 

memória, o princípio funcional dessa sobredeterminação. Bem 

antes que a arte tivesse uma história - isso começou ou reco-

meçou, diz-se, com Vasari - , as imagens tiveram, trouxeram, 

produziram memória. Ora, a memória também joga em várias 

frentes do tempo. É a ela e à sua "arte" medieval que se deve a 

montagem de tempos heterogêneos que nos permitiu encontrar, 

em nosso pano de pintura, um pensamento místico do século 

5 - o do pseudo-Dênis, o Areopagita, a propósito dos mármores 

manchados - , dez séculos mais tarde, sobrevivente e transfor-

mado, engastado na moldura de uma perspectiva "moderna" 

e albertiniana. 

Soberania do anacronismo-, em alguns pedaços de presente, 

um artista do Renascimento - que acabava de projetar jus-

tamente o pigmento branco sobre uma superfície de afresco 

vermelho emoldurada em trompe-l'oeil - terá concretizado 

para o futuro essa verdadeira constelação, feita imagem, de 

tempos heterogêneos. Soberania do anacronismo: o historia-

dor que, hoje, remetesse ao único passado "eucrônico" - ao 

único Zeitgeist de Fra Angélico - falharia completamente 

com relação ao sentido de seu gesto pictural. O anacronismo 

é necessário, o anacronismo é fecundo, quando o passado se 

revela insuficiente, até mesmo constitua um obstáculo à sua 

compreensão. O que Alberti ou Landino não nos permitem 

compreender, no pano de Fra Angélico, as combinações múl-

tiplas de pensamentos separados no tempo - Alberto, o Gran-

de, com o pseudo-Denis, Tomás de Aquino com Gregório, o 



Grande, Jacques de Voragine, com seu Santo Agostinho - no-lo 
permitem amplamente. Imaginemos que o artista dominicano 
os tivesse à disposição, permanentemente, nesse lugar anacrô-
nico por excelência, que foi a biblioteca do Convento de São 
Marcos: pensamentos de todos os tempos - dezenove séculos, 
ao menos, de Platão a Santo Antonino - reunidos sobre as 
mesmas estantes.20 

Não podemos, então, num caso como esse, nos contentarmos 
em fazer a história de uma arte sob o ângulo da "eucronia", 
isto é, sob o ângulo conveniente do "artista e seu tempo". O 
que tal visualidade exige é que seja vista sob o ângulo de sua 
memória, de suas manipulações do tempo, quando descobrimos, 
antes, um artista anacrônico, um "artista contra seu tempo". 
Também devemos considerar Fra Angélico como um artista do 
passado histórico (um artista de seu tempo, o Quattrocento), 
tanto quanto um artista do mais-que-passado rememorativo (um 
artista manipulando tempos que não eram o seu). Essa situação 
engendra um paradoxo suplementar: se o passado eucrônico 
(Landino) se coloca como uma tela ou obstáculo ao mais-que-
-passado anacrônico (Dênis, o Areopagita), como fazer para 
rasgar a tela, para superar o obstáculo? 

E preciso, eu ousaria dizer, um estranhamento a mais para 
se confirmar a paradoxal fecundidade do anacronismo. Para se 
chegar aos múltiplos tempos estratificados, às sobrevivências, às 
longas durações do mais-que-passado mnésico, é preciso o mais-
-que-presente de um ato reminiscente: um choque, um rasgar 
de véu, uma irrupção ou aparição do tempo, tudo o que Proust 
e Benjamin disseram tão bem sobre a "memória involuntária". 
Diante do pano manchado do século 15, o que Landino e todos 
os historiadores da arte foram incapazes de ver, e de dar a ver, 
Jackson Pollock - eis o anacronismo - se mostrou altamente 
capaz. Se tento, hoje, rememorar o que pôde me deter no cor-
redor de São Marcos, não estaria enganado ao dizer que foi 
uma espécie de semelhança deslocada entre o que eu descobria 
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naquele convento do Renascimento e os drippings do artista 
americano, admirados e descobertos muitos anos mais cedo.21 

E certo que tal semelhança diz respeito ao domínio do que 
se chama um pseudomorfismo: as relações de analogia entre 
o pano manchado de Fra Angélico e um quadro de Jackson 
Pollock não resistem muito tempo à análise (desde a questão 
da horizontalidade até as questões simbólicas). Fra Angélico 
não é, de forma alguma, o ancestral da action painting, e seria 
simplesmente estúpido procurar, nas projeções pigmentares 
de nosso corredor, alguma "economia libidinal", do tipo 
"expressionismo abstrato". E evidente que a arte de Pollock 
não pode servir de interpretante adequado às manchas de Fra 
Angélico. Mas o historiador não resolve isso facilmente, pois 
subsiste o paradoxo, o mal-estar no método: é que a emer-
gência do objeto histórico, como tal, não terá sido o fruto 
de uma abordagem histórica comum - factual, contextual ou 
eucrônica - , mas de um momento anacrônico, quase aber-
rante, alguma coisa como um sintoma, no saber histórico. É 
a própria violência e a incongruência, é a própria diferença, 
a inverificabilidade que, de fato, terão provocado como uma 
suspensão da censura, a emergência de um novo objeto a ver 
e, para além disso, a constituição de um novo problema para 
a história da arte. 

Heurística do anacronismo: como uma abordagem, a esse 
ponto contrária aos axiomas do método histórico, pode conduzir 
à descoberta de novos objetos históricos? A questão, com sua 
resposta paradoxal - foi Pollock e não Alberti, foi Jean Clay 
e não André Chastel que tornaram possível que uma grande 
superfície de afresco pintado por Fra Angélico fosse "reencon-
trada", visível por todos, mas mantida invisível pela própria 
história da arte - , toca no difícil problema da "boa distância" 
que o historiador sonha manter com seu objeto. Muito no 
presente, o objeto se arrisca em ser somente um suporte de 
fantasmas; muito distante no passado, ele corre o risco de ser 
somente mais um resíduo positivo, trespassado, morto, em sua 
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própria objetividade (outro fantasma). Nem é preciso pretender 
fixar, nem pretender eliminar essa distância: é preciso fazê-la 
trabalhar no tempo diferencial dos momentos de proximidades 
empáticas, intempestivas e inverificáveis com os momentos de 
recuos críticos, escrupulosos e verificadores. Toda questão de 
método conduz, talvez, a uma questão de tempo.22 

O anacronismo, desde logo, poderia não ser reduzido ao que 
todo historiador patenteado considera espontaneamente um 
horrível pecado. Ele poderia ser pensado como um momento, 
como uma pulsação rítmica do método, fosse ele seu momento 
de síncope, fosse paradoxal, perigoso como o é necessariamente 
todo risco. Este livro seria uma tentativa de explorar alguns 
desses tempi, dar alguns exemplos do risco de abrir o método. 
Trata-se, notadamente, de prolongar sobre a questão do tem-
po uma hipótese já emitida e argumentada sobre a questão do 
sentido: se a história das imagens é uma história de objetos 
sobredeterminados, então é preciso aceitar - mas até onde? 
como? Toda a questão está aí - que a esses objetos sobredeter-
minados corresponde um saber sobreinterpretativo.23 A vertente 
temporal dessa hipótese poderia ser formulada assim: a história 
das imagens é uma história de objetos impuros, complexos, 
sobredeterminados. Portanto, é uma história de objetos poli-
crônicos, de objetos heterocrônicos ou anacrónicos. Isso não 
significa dizer que a própria história da arte é uma disciplina 
anacrônica tanto negativa quanto positivamente? 

Essas primeiras reflexões correspondem, em realidade, a um 
estágio de trabalho já antigo.24 Seu limite residia, certamente, na 
singularidade, até mesmo na estreiteza da experiência descrita. 
Embora Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein - dito 
de outra forma, as três "linhas vermelhas" teóricas seguidas 
neste trabalho - fossem, desde já, desde agora, convocados para 
esse banquete do anacronismo, parecia, ainda, bem difícil tirar 
conclusões gerais a partir do caso tão limitado, tão atípico, 
oferecido pelos panos multicoloridos. Mas, nos quinze anos 
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que seguiram essa experiência inicial, outras configurações 
de uma mesma complexidade temporal, outras montagens de 
tempos heterogêneos não cessaram de emergir, o que fatalmen-
te eu não previa. A partir daí, poder-se-ia propor, sobre um 
plano de generalidade um pouco mais convincente, a questão 
propriamente epistemológica do anacronismo. 

O trabalho teórico não tem por primeira função, como acre-

ditamos muito frequentemente, a de se assentar na axiomática: 
ou seja, fundar diretamente as condições gerais de uma prática. 

Ele tem, primeiramente, como objetivo - nas disciplinas histó-

ricas, pelo menos - refletir sobre os aspectos heurísticos da ex-

periência: isto é, colocar em dúvida as "evidências do método", 

quando se multiplicam as exceções, os "sintomas", os casos 

que deveriam ser ilegítimos e que, entretanto, se mostraram 

fecundos. Pareceu-me, assim, que configurações anacrônicas 
estruturavam objetos ou problemas históricos tão diferentes 

quanto uma escultura de Donatello (capaz de reunir as refe-

rências heterogêneas ao antigo, ao medieval e ao moderno), a 

evolução de um processo técnico tal como a impressão (capaz 

de reunir o gesto pré-histórico e a palavra vanguardista), o leque 

antropológico de um material tal como a cera (capaz de reunir, 

em longa duração, sobrevivências formais e a curta duração do 

objeto a fundir)... Sem contar com a propensão característica 

em inúmeras obras do século 20, de Rodin a Mareei Duchamp, 

de Giacometti a Tony Smith, de Barnett Newman a Simon 

Hantai, em praticar, por resultados formalmente homogêneos, 

tal "montagem de tempos heterogêneos".25 

Uma epistemologia do anacronismo não existe sem a "ar-

queologia discursiva" da qual falei acima. Raramente pousa-

mos um olhar crítico sobre o modo como praticamos nossa 

disciplina; recusamos, com frequência, questionar a história es-

tratificada, nem sempre gloriosa, das palavras, das categorias, 

ou dos gêneros literários que empregamos cotidianamente para 

produzir nosso saber histórico. Porque essa arqueologia não 
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demora a levantar áreas inteiras de censura ou de impensado, 

ela sempre termina por provocar um debate ou, ao menos, 

por intervir em um debate. Nada mais justo que essa nota 

de Michel Foucault: "Saber, mesmo na ordem histórica, não 

significa 'resgatar' e, sobretudo, não 'nos resgatar'. A história 

será 'efetiva' na medida em que introduzir o descontínuo em 

nosso próprio ser. [...] Porque o saber não é feito para com-

preender, ele é feito para decidir."26 

O debate aqui em jogo tem, talvez, seu início nessa única 

questão: que relação da história com o tempo a imagem nos 

impõe? E que consequência isso tem para a prática do historiador 

da arte? Não nos colocaremos essa questão inicial convocando 

os filósofos para quem o tempo simplesmente se oporia à his-

tória. Não questionaremos "o tempo da obra" como fizeram, 

com mais ou menos acuidade, os fenomenólogos da arte.27 Não 

questionaremos o tempo da imagem como um "tempo de leitura" 

semiológico, ainda que fosse prolongado no modelo do seméion 

- do túmulo - onde se apresentaria, interno à representação, "o 

limite da representação".28 Tampouco seguiremos os historiado-

res para quem o tempo se reduziria simplesmente ao da história. 

Esta é uma redução tipicamente positivista muito corrente: a de 

tratar as imagens como simples documentos para a história, uma 

forma de negar a perversidade daquelas assim como a comple-

xidade desta.29 Mas não nos saímos melhor quando recusamos 

a história como tal: quando a decretamos finita, "acabada", ou 

quando pretendemos "acabar" com ela.30 Os atuais debates sobre 

o "fim da história" e - paralelamente - sobre "o fim da arte" 

são triviais, mal colocados, porque são fundados sobre modelos 

de tempo triviais e não dialéticos.31 

A noção de anacronismo será aqui examinada, trabalhada, 

por sua virtude - eu espero - dialética. Em primeiro lugar, o 

anacronismo parece emergir na dobra exata da relação entre 

imagem e história: as imagens, certamente, têm uma história; 

mas o que elas são, o movimento que lhes é próprio, seu poder 
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específico, tudo isso aparece somente como um sintoma - um 

mal-estar, um desmentido mais ou menos violento, uma suspen-

são - na história. Sobretudo, não quero dizer que a imagem é 

"intemporal", "absoluta", "eterna", que ela escapa por essência 

à historicidade. Ao contrário, sua temporalidade só será reconhe-

cida como tal quando o elemento de história que a carrega não 

for dialetizado pelo elemento de anacronismo que a atravessa. 

É o que Gilles Deleuze indicou de maneira intensa, quando 

introduziu, no plano filosófico, a noção de imagem-tempo através 

da dupla referência à montagem e ao "movimento aberrante" 

(que eu chamarei de sintoma).32 E também disso que certos histo-

riadores da arte - além destes que vamos comentar aqui - quise-

ram dar conta, tal como George Kubler, cujas Formas do tempo 

se estendem sobre o registro sempre dialetizado da orientação 

e da rede sobredeterminada, da "corrente" e da "resistência" 

às mudanças, "séries prolongadas", "séries paradas", errantes, 

intermitentes ou simultâneas.33 Henri Focillon, no último capítulo 

da sua Vida das formas, já havia oposto o fluxo da história ao 

contratempo do acontecimento - o acontecimento compreendido 

como uma "precipitação eficaz".34 É toda a questão do deter-

minismo histórico que Focillon, em suas belas páginas, acabava 

por dedicar às "fissuras" e aos "desacordos".35 

O problema dessa "dobra" torna-se mais claro: fazer história 
da arte nos impõe, fatalmente, movimentar cada um dos dois 

termos como uma ferramenta crítica aplicável ao outro. Assim, 

o ponto de vista da história traz uma dúvida salutar sobre os 

sistemas de valores que contêm, em um dado momento, a pala-

vra "arte". Mas o ponto de vista da arte - ou, ao menos, o da 

imagem, do objeto visual - traz, reciprocamente, uma dúvida 

salutar sobre os modelos de inteligibilidade que contêm, em um 

dado momento, a palavra "história". Em que "dado momento" 

nós estamos então? Sem dúvida, num momento de crise e de 

hegemonia misturados: à medida que está investida de um poder 

sempre maior - avaliação, predição, jurisdição - , a disciplina 



histórica parece perder sua coerência epistemológica. Ora, à 

medida que duvida de seu método e de seus objetivos, a história 

amplia cada vez mais o campo de suas competências: a arte e 

a imagem, de hoje em diante, estão no menu - tanto melhor -

"do ogro historiador".36 

Mas, se a história da arte contém em seu próprio título a 

operação de "retorno crítico" do qual falei - retorno crítico da 

arte sobre a história e da história sobre a arte, retorno crítico 

da imagem sobre o tempo e do tempo sobre a imagem - , logo, 

não basta considerar a história da arte como um ramo particular 

da história. A questão a colocar seria, antes, esta: fazer história 
da arte é fazer história, no sentido que a compreendemos, no 

sentido em que a praticamos habitualmente? Ou melhor, não 

seria modificar profundamente o esquema epistêmico da própria 

história? Hans Robert Jauss se perguntou certo dia "se realmente 

a história da arte pode fazer outra coisa senão pedir emprestado 

à história seu próprio princípio de síntese".37 Penso, com efeito, 

que a história da arte deve fazer outra coisa: ela se revelou capaz 

num momento - marcado pelos nomes de Wõlfflin, de Warburg, 

de Riegl - em que fornecia à história um modelo de rigor analí-

tico tanto quanto de invenção conceituai. A história da arte se 

mostrava então tanto filosoficamente audaciosa quanto filolo-
gicamente rigorosa. E é por isso, provavelmente, que ela pôde 

desempenhar, do ponto de vista das disciplinas históricas, em 

geral, esse papel "piloto" que a linguística assumiu, em seguida, 

na época do estruturalismo nascente. 

Uma outra razão para recusar o julgamento de Jauss é que 

o "princípio de síntese" do qual a história poderia dar mostras 

hoje - e o qual a história da arte poderia tomar emprestado -

não existe de fato. Michel Foucault enunciou muito bem: "[A] 

mutação epistemológica da história ainda não está acabada 

hoje. Entretanto, ela não data de ontem"38 - uma maneira de 

dizer do eterno retorno e do anacronismo das questões funda-

mentais em história.39 Estamos na dobra exata da relação entre 
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tempo e história. Logo, não seria à própria disciplina histórica 

que se deve perguntar o que fazer dessa dobra? Ocultar o ana-

cronismo que dela emerge e, com isso, esmagar surdamente o 

tempo sob a história - ou então abrir a dobra e deixar florescer 

o paradoxo? 

P A R A D O X O E P A R T E M A L D I T A 

Deixemos então florescer o paradoxo. Há na história um 

tempo para o anacronismo. Que faz o historiador diante de 

tal estado de coisas? Ele se debate, com frequência, em uma 

atitude mental já analisada por Octave Mannoni:40 Eu sei, dirá 

em síntese, que o anacronismo é inevitável, que nos é particu-

larmente impossível interpretar o passado sem fazer apelo ao 

nosso próprio presente... mas mesmo assim, acrescentará rapi-

damente, o anacronismo continua sendo aquilo que precisamos 

evitar a todo preço. Este é o pecado maior do historiador, sua 

obsessão, sua pedra no sapato [s<2 bete noireJ: é o que ele deve 

afastar de si sob pena de perder sua própria identidade - tanto 

é verdade que "cair no anacronismo", como se costuma dizer, 

equivale simplesmente a não mais fazer história, a deixar de 

ser historiador.41 

A bête noire toma com frequência a forma do impensado: 

é o que se rechaça, o que se rejeita a todo preço, mas que 

sempre volta como "a mosca no nariz do orador".4 2 A bête 
noire de uma disciplina é sua parte maldita, sua verdade mal 

dita. Os manuais e as sínteses metodológicas nos serão pouco 

úteis, o anacronismo não existe como conceito individuali-

zado - ou como entrada de índice - nas bibliografias sobre o 

tempo, na "teoria da historiografia" de Benedetto Croce, na 

"filosofia da história" de Raymond Aron, no "conhecimento 

histórico", segundo Henri-Irénée Marrou, nas "categorias 

em história", segundo Chaim Perelman, na "metodologia 

da história" dos discípulos de Braudel, nas "reflexões sobre 

a história", de Georges Lefebvre, nas teses indexadas pela 



revista dos Annales, até mesmo na história desconstrutivista 

de certos autores anglo-saxões.43 

Ao percorrer os escritos metodológicos dos historiadores 

contemporâneos, temos a impressão de que a definição e a 

refutação da heresia anacrônica foram feitas, definitivamen-

te, por Lucien Febvre - um dos "pais", como sabemos, da 

escola dos Annales - sem que ele tenha acrescentado grande 

coisa desde então. No fim dos anos de 1930, Febvre já se le-

vantava contra o anacronismo, definido como a intrusão de 

uma época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de 

"César morreu com uma coronhada de browning",44 Pouco 

tempo depois, o historiador oferecia, em seu estudo clássico 

sobre o problema da descrença no século 16, uma crítica do 

anacronismo servindo quase de ponto de vista introdutório 

ao livro como um todo. 

História, filha do tempo. Eu não digo isso certamente para diminuí-

-la. [...] Cada época fabrica mentalmente seu universo. [...] Ela o fabrica 

com seus próprios dons, sua engenhosidade específica, suas qualida-

des, seus dons e suas curiosidades, tudo o que a distingue das épocas 

precedentes. [...] O problema é interromper com exatidão a série de 

precauções a tomar, de prescrições a observar para evitar o pecado dos 

pecados - o pecado entre todos irremissível: o anacronismo.45 

O exemplo de "César morreu com uma coronhada de 

browning" mostrava com clareza que o anacronismo devia 

ser colocado na categoria dos erros históricos, até mesmo da 

produção fraudulenta dos "falsos documentos" (notemos que 

o vocabulário utilizado hesita entre o erro, a doença contra a 

qual é preciso se armar de "precauções", de "prescrições", e o 

pecado). Ora, Lucien Febvre acrescentava que "esse anacronis-

mo de ferramenta material não é nada diante do anacronismo 

de ferramenta mental...". Mas como evitá-lo? Se "cada época 
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fabrica mentalmente seu universo", como o historiador poderia 

sair totalmente de seu "universo mental" e pensar com uma 

única "ferramenta" de épocas terminadas? A própria escolha 

de um objeto de estudo histórico - o problema da descrença, 

a obra de Rabelais - não é um indício do universo mental ao 

qual pertence o historiador? Há aqui, sem dúvida alguma, uma 

primeira aporia que Olivier Dumoulin, elegantemente, exprime 

nesses termos: "[...] o pecado original é também a fonte do 

conhecimento. " 4 6 

A aporia é tanto mais incômoda que, em sua Apologia para a 

história, Mare Bloch - o outro "pai" dos Annales - não hesitou 

em insistir nesse anacronismo estrutural ao qual o historiador 

não pode escapar: não somente é impossível compreender o 

presente na ignorância do passado,47 mas ainda é necessário 

conhecer o presente - se apoiar sobre ele - para compreender 

o passado e, desde já, saber lhe colocar as questões certas: 

Em verdade, conscientemente ou não, é sempre às nossas experi-

ências cotidianas que, em última análise, nós tomamos emprestados, 

para matizar, em novas colorações, os elementos que nos servem para 

reconstituir o passado: os próprios nomes que usamos a fim de ca-

racterizar os humores desaparecidos, as formas sociais desvanecidas, 

que sentidos teriam para nós se não tivéssemos, primeiro, visto os 

homens viverem? A essa impregnação instintiva, mais vale substituir 

uma observação voluntária e controlada. [...] Acontece que, numa 

linha dada, o conhecimento do presente importa mais diretamente 

ainda à inteligência do passado. O erro grave seria, com efeito, crer 

que a ordem adotada pelos historiadores em suas pesquisas devesse 

necessariamente se modelar sobre a dos acontecimentos. Com o risco 

de restituir em seguida à história seu movimento verdadeiro, eles se 

beneficiaram frequentemente de sua leitura, como dizia Maitland, 

"às avessas". Pois o passo natural de toda pesquisa é ir do mais ou 

do menos mal conhecido ao mais obscuro. [...] sem dúvida, menos 



excepcionalmente do que pensamos, às vezes é preciso continuar até 

o presente para atingir a luz. [...] Aqui como alhures, é uma mudança 

que o historiador quer captar. Mas, no filme que ele considera só a 

última película está intacta. Para reconstituir os traços quebrados dos 

outros, forçoso foi, primeiro, desenrolar a bobina em sentido inverso 

ao das tomadas.48 

Embora a metáfora cinematográfica não tenha sido explo-

rada até seus próprios paradoxos de reconstrução temporal -

Mare Bloch, imaginando um filme sem montagem, simplesmente 

uma porção de rushes - , a ideia que emerge já traz a marca, 

paradoxal, de um anacronismo: o conhecimento histórico seria 

um processo às avessas da ordem cronológica, uma "volta no 

tempo", isto é, estritamente um anacronismo. O anacronismo 

como "definição a contrario da história"49 também fornece a 

definição heurística da história como anamnese cronológica, 

remontagem do tempo a contrario da ordem dos acontecimen-

tos. "César morto com uma coronhada de browning": a história 

é aqui falsificada, porque fizemos "remontar" uma arma de 

fogo contemporânea até a Antiguidade romana. Mas a história 

pode também se construir, até mesmo se verificar, fazendo "re-

montar" até a Antiguidade romana uma análise da conjuração 

política cujos exemplos - ou sobrevivências - encontram-se na 

época contemporânea. 

Tal é, portanto, o paradoxo: dizem que fazer história é não 

fazer anacronismo; mas dizem também que somente é possível 

voltar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento. 

Reconhecemos, então, que fazer história é fazer - ao menos -

um anacronismo. Qual atitude tomar diante desse paradoxo? 

Permanecer calado, se deixar levar por alguns anacronismos 

mascarados, mas sem deixar de clamar que apenas o inimigo te-

órico se tornou culpado disso? É o que acontece com frequência. 

Na outra ponta do espectro, alguns provocadores reivindicarão 
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o anacronismo em nome de uma "história lúdica" ou "experi-

mental", que tomaria a liberdade de deslocar alguns anos do 

calendário, ou, ainda, imaginar uma história da Europa depois 

da derrota dos Aliados...50 Podemos também considerar o ana-

cronismo como um objeto de história, pesquisar os momentos de 

emergência do verdadeiro tabu do qual ele se tornou o objeto.51 

Na linha direta das "precauções" e das "prescrições" dese-

jadas por Lucien Febvre, procuraremos distinguir no anacro-

nismo - verdadeiro pharmakon da história - o que é bom e o 

que é ruim: o anacronismo-veneno contra o qual se proteger e 

o anacronismo-remédio a prescrever, mediante algumas precau-

ções de uso e algumas limitações de dosagem.52 Seguindo essa 

ordem de ideias, às vezes se distinguiu o anacronismo como 

erro metodológico na história e a anacronia como errância 

ontológica no tempo: uma deveria ser proscrita, a outra seria 

inevitável enquanto "anacronismo do ser" ou - no domínio que 

nos interessa mais particularmente - temporalidade ontológica 

da obra de arte.53 

Contudo, não se descarta o "anacronismo" do discurso 

rejeitando toda a "anacronia" para o lado do real. Jacques 

Rancière tem razão em afirmar que "há modos de conexão [na 

história como processo] que podemos chamar positivamente 

anacronias: acontecimentos, noções, significações que tomam o 

tempo às avessas, que fazem circular o sentido de uma maneira 

que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do 

tempo com 'ele mesmo'...". Ele tem razão em concluir que "a 

multiplicidade das linhas de temporalidades, os próprios senti-

dos de tempo incluídos em um 'mesmo' tempo é a condição do 

agir histórico".54 Isso basta para renunciarmos a interrogar, no 

próprio agir histórico, o anacronismo - essa noção mais vulgar, 

menos filosófica, menos carregada de mistérios ontológicos? 

Não é o anacronismo o único modo possível de dar conta, no 

saber histórico, das anacronias da história real? 



S Ó H Á H I S TÓ R I A A N A C R Ô N I C A : A M O N T A G E M 

Mas como assumir esse paradoxo? Abordando-o como um 

risco necessário à própria atividade do historiador, isto é, à 

própria descoberta e à constituição dos objetos de seu saber. 

"Nunca se dirá o bastante a que ponto o medo do anacronismo é 

bloqueador", escreve Nicole Loraux em seu "Elogio do anacro-

nismo" que conduz a seguinte exortação: "[...] importa menos 

ter a própria consciência de si que ter a audácia de ser historia-

dor, o que significa talvez assumir o risco do anacronismo (ou, 

ao menos, uma certa dose de anacronismo), sob a condição de 

que seja com conhecimento de causa e escolhendo as modali-

dades da operação."55 Eis então proposta "uma suspensão do 

tabu historiador do anacronismo" e, por consequência, uma 

porta aberta à sua "prática controlada".56 Audácia coerente. 

Mas audácia difícil de legislar - o fazer história seria então uma 

questão de tato? - porque o anacronismo, como toda substância 

forte, como todo pharmakon, modifica completamente a face 

das coisas segundo o valor de uso que queremos lhe dar. Ele 

pode evidenciar uma nova objetividade histórica; pode também 

nos fazer cair num delírio de interpretações subjetivas. E que ele 

revela imediatamente nossa manipulação, nosso tato do tempo. 

A extrema dificuldade em que se encontra o historiador para 

definir, no uso de seus modelos de tempo, as "precauções", as 

"prescrições" ou os "controles" a adotar, não é apenas uma 

dificuldade de ordem metodológica. Ou, antes, a dificuldade 

metodológica parece não ter condições, nesse caso, de se resolver 

no interior dela mesma, por exemplo, sob a forma de um regime 

de coisas a fazer ou não fazer, para conservar o bom anacronis-

mo e rejeitar o mau. "E a própria ideia do anacronismo como 

erro a respeito do tempo que deve ser desconstruída", escreve 

Jacques Rancière: uma maneira de dizer que o problema é, antes 

de tudo, de ordem filosófica. Fato que o historiador positivista 

terá alguma dificuldade em admitir.57 
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Aliás, não é sem um certo modo filosófico de colocar as 

questões que o próprio Mare Bloch refletiu sobre o estatuto de 

sua prática histórica. Para ele, só há história quando fundada 

sobre uma dúvida metódica - é preciso continuar, diz ele, "per-

seguindo a mentira e o erro" - e elaborar, tão racionalmente 

quanto possível, um "método crítico".58 É ainda como filósofo 

que ele fará, ao jargão do historiador, a crítica de se constituir 

em "ídolos": todos conhecem seu questionamento salutar do 

"ídolo das origens".59 Mas a nota vale igualmente para aquele 

que poderíamos denominar, por inferência, o "ídolo do pre-

sente", que Bloch desqualifica com a ajuda de uma citação 

de Goethe: "Não há presente, só um devir."60 Pior ainda: é o 

próprio passado, enquanto objeto principal da ciência histórica, 

que deve sofrer o fogo da dúvida metódica: 

Dissemos às vezes: "A história é a ciência do passado." É uma forma 

errada de falar. Porque, primeiro, a própria ideia de que o passado, 

enquanto tal, possa ser o objeto de ciência é absurda. De fenômenos 

que não têm outro caráter comum além de terem sido contemporâ-

neos, como, sem decantação prévia, faríamos deles a matéria de um 

conhecimento racional?61 

Esse aspecto fundamental da exigência teórica em Mare 

Bloch parece-me ter sido pouco comentado. Admitimos facil-

mente que o objeto histórico seja o fruto de uma construção 

racional.62 Admitimos que o presente do historiador tenha sua 

parte nessa construção do objeto passado.63 Mas admitimos 

menos facilmente que o próprio passado perca sua estabilidade 

de parâmetro temporal e, sobretudo, de "elemento natural", 

onde se movem as ciências históricas. Bloch, em realidade, 

indicava duas orientações de pensamento: não é preciso dizer 

que "a história é a ciência do passado", primeiramente por-

que não é exatamente o passado que constitui o objeto das 

disciplinas históricas; em seguida, porque não é exatamente 
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uma ciência que o historiador pratica. O primeiro ponto nos 

ajuda a compreender algo que diz respeito a uma memória, a 

um agenciamento impuro, a uma montagem - não "histórica" 

- do tempo. O segundo ponto nos ajuda a compreender algo 

que diz respeito a uma poética, a um agenciamento impuro, a 

uma montagem - não "científica" - do saber. 

A história não é exatamente a ciência do passado, porque o 

"passado exato" não existe. O passado só existe através dessa 

"decantação" de que nos fala Mare Bloch - decantação para-

doxal, já que consiste em retirar do tempo passado sua própria 

pureza, seu caráter físico absoluto (astronômico, geológico, 

geográfico) ou de abstração metafísica. O passado que faz a 

história é o passado humano. Bloch hesita em dizer "o homem", 

ele prefere dizer "os homens", tanto que ele pensa a história 

como fundamentalmente dedicada ao diverso.64 Todo passado, 

desde então, deve implicar uma antropologia do tempo. Toda 

história será a história dos homens - este objeto diverso, mas 

também essa longa duração da interrogação histórica. 

Porque diverso, tal objeto nos proíbe o anacronismo trivial 

(assim, para compreender o que a figura quer dizer em Fra 

Angélico, é preciso nos desprender de nosso uso espontâneo 

da palavra "figura"). Pois, sobrevivendo durante muito tempo, 

esse objeto é somente um agenciamento de anacronismos sutis; 

fibras de tempo entrelaçadas, campo arqueológico a decifrar (é 

então necessário escavar em nosso uso da palavra "figura" para 

encontrar os indícios, as fibras que levam à figura medieval). Os 

homens são diversos, os homens se modificam - mas os homens 

duram no tempo se reproduzindo, logo, se assemelhando uns aos 

outros. Nós não somos apenas estranhos aos homens do passado, 

somos também seus descendentes, seus semelhantes: aqui se faz 

ouvir, no elemento do inquietante estranhamento, a harmonia 

das sobrevivências, este "trans-histórico" do qual o historiador 

necessita, embora saiba que dele deveria desconfiar.65 
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Aqui estamos "precisamente no ponto onde acaba o domí-

nio do verificável", precisamente no ponto "onde começa a se 

exercer a imputação de anacronismo": estamos diante de um 

tempo "que não é o tempo das datas".66 Esse tempo, que não 

é exatamente o passado, tem um nome: é a memória. E ela 

que decanta o passado de sua exatidão. E ela que humaniza e 

configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura suas trans-

missões, devotando-o a uma impureza essencial. E a memória 

que o historiador convoca e interroga, não exatamente "o 

passado". Só há história rememorativa e mnemotécnica: dizer 

isso é dizer uma evidência, mas é, também, fazer entrar o lobo 

no aprisco do cientismo. Pois a memória é psíquica em seu 

processo, anacrônica em seu efeito de montagem, reconstrução 

ou "decantação" do tempo. Não podemos aceitar a dimensão 

rememorativa da história sem aceitar, pela mesma ocasião, 

sua ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica.67 

O que dizer senão que a história não é exatamente uma 

ciência? A formulação de Mare Bloch parece, nesse ponto, se 

voltar contra a de Lucien Febvre. A acusação de anacronismo, 

neste, foi, aliás, desmontada por Jacques Rancière como 

se desmonta um sofisma; dizer que "isto não pôde existir 

nessa data", dizer que "a época não permite", é postular 

erroneamente - no próprio exemplo da descrença no século 

16 - que "a forma do tempo é idêntica à forma da crença", é 

afirmar erroneamente que "pertencemos ao nosso tempo sob o 

modo da adesão indefectível".68 Rancière mostra, além disso, 

que, em Lucien Febvre, o anacronismo é tido por um "pecado" 

aos olhos da ordem causal e de um conceito abstrato do tempo 

que funciona, no historiador, como um substituto de eternidade: 

uma abstração metafísica. "O anacronismo emblematiza um 

conceito e um uso do tempo em que este absorveu, sem vestígio, 

as propriedades de seu contrário, a eternidade."69 

O anacronismo seria menos um erro científico do que uma 

falta cometida em face da conveniência dos tempos. Do mesmo 
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modo que a história da arte como "ciência" é incapaz de camu-

flar até o fim seu enraizamento literário, retórico, até mesmo 

cortesão,70 a história como "ciência" é incapaz de recusar até 

o fim a ambivalência de seu próprio nome, que supõe a trama 

das ficções (contar histórias), tanto quanto o saber dos aconte-

cimentos reais (fazer história). Muitos insistiram neste ponto: 

a história constrói intrigas, a história é uma forma poética, até 

mesmo uma retórica do tempo explorado.71 Barthes já notava 

a importância considerável dos shifters - embreadores linguís-

ticos, ditos de "escuta" ou de "organização" - , no discurso do 

historiador para logo constatar sua função des-cronologizante, 

seu modo de desconstruir a narrativa em zigue-zague, em mu-

danças de tempi, em complexidades não lineares, em fricções 

de tempos heterogêneos...72 

Uma vez mais, o anacronismo revela desempenhar bem, na 

colocação desse problema, um papel absolutamente crucial. 

De um lado, ele aparece como a própria marca da ficção, que 

autoriza todas as discordâncias possíveis na ordem temporal: a 

esse título, ele será combatido como o contrário da história, como 

o fechamento da história.73 Mas, de outro, pode legitimamente 

aparecer como abertura da história, uma complexificação 

salutar de seus modelos de tempo: os tipos de montagens 

anacrônicas introduzidas por Mareei Proust ou por James Joyce 

terão talvez enriquecido - sem que tenham se dado conta - a 

história desse "elemento de onitemporalidade" de que falou 

Erich Auerbach74 e que supõe uma fenomenologia não trivial 

do tempo humano, uma fenomenologia atenta principalmente 

aos processos, individuais e coletivos, da memória. 

Diante dessa fenomenologia, a história demonstra a insufi-

ciência de sua vocação - vocação necessária, ninguém jamais o 

negará - para restabelecer cronologias. E provável que não haja 

história interessante senão na montagem, no jogo rítmico, na 

contradança das cronologias e dos anacronismos. 
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S Ó H Á H I S T Ó R I A D E A N A C R O N I S M O S : 

O S I N T O M A 

Só há história anacrônica: isso quer dizer que, para dar conta 

da "vida histórica" - expressão de Burckhardt, entre outros - , 

o saber histórico deveria aprender a complexificar seus pró-

prios modelos de tempo, atravessar a espessura de memórias 

múltiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, recompor 

ritmos aos tempi disjuntos. O anacronismo recebe dessa com-

plexificação um estatuto renovado, dialetizado: parte maldita 

do saber histórico, ele encontra em sua própria negatividade 

- em seu poder de estranhamento - uma chance heurística 

que o faz, eventualmente, aceder ao estatuto de parte nativa, 

essencial à emergência dos objetos desse saber. Falar assim do 

saber histórico é, então, dizer algo sobre seu objeto: é propor 

a hipótese de que só há história de anacronismos. Quero dizer, 

ao menos, que o objeto cronológico não é pensável senão em 

seu contrarritmo anacrônico. 

Um objeto dialético, portanto. Uma coisa de duas faces, 

um batimento rítmico. Como nomear esse objeto, se a palavra 

"anacronismo" só qualifica eventualmente uma vertente de 

sua oscilação? Arrisquemos um passo a mais - arrisquemos 

uma palavra para tentar dar corpo à hipótese: só há história 

de sintomas. O presente trabalho constitui, talvez, apenas uma 

exploração dessa hipótese, através de alguns exemplos escolhi-

dos no campo - tão vasto - das imagens visuais. Será preciso, 

então, interrogar ainda o sentido, o que a palavra "sintoma" 

implica.75 Palavra difícil de apreender: ela não designa uma 

coisa isolada, nem mesmo um processo que poderíamos reduzir 

a um ou dois vetores ou a um número preciso de componentes. 

É uma complexidade de segundo grau. É outra coisa além do 

conceito semiológico ou clínico, mesmo que comprometa uma 

certa compreensão da emergência (fenomenal) do sentido, e 

mesmo que comprometa uma certa compreensão da pregnância 
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(estrutural) da disfuncionalidade. Essa noção denota no mí-

nimo um duplo paradoxo, visual e temporal, que nos permite 

compreender seu interesse para nosso campo de interrogações 

sobre as imagens e o tempo. 

O paradoxo visual é o da aparição: um sintoma aparece, 
um sintoma sobrevêm - e, a esse título, ele interrompe o curso 
normal das coisas, segundo uma lei, tão soberana quanto subter-
rânea, que resiste à observação trivial. O que a imagem-sintoma 
interrompe não é senão o curso da representação. Mas o que 
ela contraria, ela sustenta em certo sentido: a imagem-sintoma 
deveria, então, ser pensada sob o ângulo de um inconsciente da 
representação. Quanto ao paradoxo temporal, reconhecemos o 
do anacronismo-, um sintoma nunca sobrevêm no momento certo, 
ele surge sempre a contratempo, tal como uma antiga doença que 
volta a importunar nosso presente. E, mais uma vez, segundo 
uma lei que resiste à observação trivial, uma lei subterrânea que 
compõe durações múltiplas, tempos heterogêneos e memórias 
entrelaçadas. O que o sintoma-tempo interrompe nada mais é 
que o curso da história cronológica. Mas o que ele contraria, ele 
também sustenta: o sintoma-tempo deveria, então, ser pensado 
sob o ângulo de um inconsciente da história. 

Em que essa hipótese prolonga as lições da escola dos Annales 
e da dita "nova história" - além disso, em que ponto ela abre ali 
uma fissura? Uma vez mais, a questão do anacronismo se revela 
crucial em um debate do qual ela parece desenhar cada linha de 
fratura. No plano da linha melódica, se posso assim dizer - no 
plano da continuidade histórica - , afirma-se frequentemente o 
caráter crítico de uma história que "coloca problemas" e, num 
mesmo lance, rompe a linearidade da narrativa histórica.76 

Michel Foucault descreveu, em sua Arqueologia do saber, as 
"emergências distintas", deslocadas, limiares heterogêneos em 
função de que a história de um mesmo objeto podia apresentar 
uma "cronologia (que não é] nem regular, nem homogênea".77 

Por que, desde então, rejeitar o anacronismo, se este só exprime 
os aspectos críticos do próprio desenvolvimento temporal? 
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No plano da medida - decupagem das durações - , afirmou-se 
amplamente, em todas as ciências humanas, o caráter complexo 
e diferenciado das ordens de grandeza temporal, desde longas 
durações até referências micro-históricas, desde as estruturas 
globais até singularidades locais. Os sociólogos e os antropólogos 
admitiram uma "multiplicidade de tempos sociais".78 Fernand 
Braudel reconheceu que "não existe história unilateral" e afir-
mou, consequentemente, a sobredeterminação dos fatores histó-
ricos.79 Reinhart Koselleck viu "em cada presente as dimensões 
temporais do passado e do futuro postas em relação".80 Paul 
Veyne criticou o fantasma eucrônico e defendeu um "inventário 
das diferenças" capaz de "explicitar a originalidade do desco-
nhecido", com o risco de embaralhar as cartas da "narrativa 
contínua", mas também da sucessão dos períodos.81 Logo, em 
nome da periodização - esse "instrumento principal de inteli-
gibilidade das mudanças significativas"82 - , por que rejeitar o 
anacronismo, quando este só exprime, apesar de tudo, o aspecto 
altamente complexo e sintomal dessas mesmas mudanças? 

No plano do tempo, enfim - no plano das lentidões ou das 
velocidades rítmicas - , não vemos o que ainda justificaria o tabu 
do anacronismo numa disciplina que reconheceu, definitivamen-
te, a coexistência das durações heterogêneas. Fernand Braudel 
podia escrever, em 1958, que "entre os tempos diferentes da 
história, a longa duração se apresenta como um personagem 
atravancador, complicado, com frequência inédito".83 Sabemos 
que a situação mudou bastante, visto que a "longa duração" 
se tornou um paradigma privilegiado, senão dominante, da 
pesquisa histórica.84 Mas, no mesmo movimento, um temor 
espontâneo diante do heterogêneo - o anacronismo aparecendo 
como o heterogêneo ou o disparate do tempo, percebido, a esse 
título, como um fermento de irracionalidade - engendrou algo 
como uma reação de defesa, uma resistência interna à hipótese 
fundadora. 

De um lado, reduziu-se a polirritmia histórica a uma re-
censão, cuja pobreza faria sorrir qualquer músico: "tempo 
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rápido" da história factual; tempo das "realidades que mudam 
lentamente"; "história quase imóvel" da longa duração.85 De 
outro, conjurou-se a sensação de esmigalhamento temporal -
como fazer história se o tempo se dissemina? - , conduzindo 
a longa duração para o lado de uma "história imóvel" onde 
dominam "sistemas" maciços de "regulações" perpétuas.86 

Enfim, e sobretudo, privilegiou-se uma abordagem separada 
desses diferentes ritmos, quando o verdadeiro problema consistia 
em pensar sua formação compósita - isto é, seu anacronismo. 
Não se deve dizer que há objetos históricos que dependem de 
tal ou qual duração: é preciso compreender que em cada objeto 
histórico todos os tempos se encontram, entram em colisão, ou 
ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se 
confundem uns com outros. 

Fazer do anacronismo um paradigma central da interrogação 

histórica? É, como escreve Nicole Loraux, "se agarrar a tudo o 

que ultrapassa o tempo da narração ordenada: aos arrebatamen-

tos como às ilhotas de imobilidade".87 Mas o que é um sintoma, 

senão precisamente a estranha conjunção dessas duas durações 

heterogêneas: a abertura repentina e a aparição (arrebatamento) 

de uma latência ou de uma sobrevivência (ilhota de imobilidade)? 

O que é um sintoma senão precisamente a estranha conjunção 

da diferença e da repetição? A "atenção ao repetitivo" e aos 

tempi sempre imprevisíveis de suas manifestações - o sintoma 

como jogo não cronológico de latências e de crises - , eis, talvez, 

a justificativa mais simples de uma necessária entrada do anacro-

nismo nos modelos de tempo a serem utilizados pelo historiador. 

Não é por acaso que todo o "Elogio do anacronismo", de 

Nicole Loraux, acabou por recolocar a questão, ainda atual, de 

saber o que fazer de Nietzsche e de Freud, quando se é historia-

dor e, em particular, historiador da Grécia antiga.88 Nietzsche e 

Freud não hesitaram, é notório, em fazer um uso deliberadamente 

anacrônico da mitologia e da tragédia gregas. Mas lhes censurar 

esse anacronismo como um erro principal - "o erro histórico" 
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maior, o "pecado, entre todos, irremissível" - é simplesmente 

recusar a ouvir a lição que esse anacronismo trazia para o próprio 

terreno da reflexão sobre o tempo, logo, da história. Os anacro-

nismos de Nietzsche comportam uma certa ideia da repetição na 

cultura, implicando uma certa crítica dos modelos historicistas do 

século 19. Os anacronismos de Freud comportam uma certa ideia 

da repetição na psyché - pulsão de morte, recalque, retorno do 

recalcado, a posteriori etc. - implicando certa teoria da memória. 

Antes mesmo de examinar o impacto e a fecundidade desses 

modelos de tempo em certos domínios precisos da história das 

imagens - como tentaremos fazê-lo, a propósito do conceito de 

sobrevivência segundo Aby Warburg89 - , podemos constatar a que 

ponto o historiador, ainda hoje, evita a questão como se fugisse 

de um mal-estar fundamental. Sinal mais geral de uma relação 

bastante complexa da história com a filosofia e, mais ainda, com a 

psicanálise. Mesmo Jacques Le Go f f - um dos mais fecundos, um 

dos mais abertos entre nossos historiadores - recusa a Nietzsche 

um lugar, por menos importante que seja em sua bibliografia 

metodológica; além disso, ele reivindica de bom grado tanto o 

célebre aforismo de Fustel de Coulanges ("há uma filosofia e há 

uma história, mas não há filosofia da história") como o julga-

mento, mais uma vez redibitório, de Lucien Febvre: "Filosofar 

- o que, na boca do historiador, significa... o crime capital."90 

As coisas parecem ainda mais retorcidas no que se refere ao 

domínio da psyché, onipresente, logo, impossível de conter como 

"território". Em 1938, Lucien Febvre se dizia por antecipação 

"resignado" com o "caráter decepcionante" das relações entre 

a história e a psicologia.91 Por que isso? Precisamente porque 

a psyché é uma fonte constante de anacronismos: "[...] nem a 

psicologia de nossos psicólogos contemporâneos tem viabilidade 

no passado, nem a psicologia de nossos ancestrais tem aplicação 

global possível aos homens de hoje."92 Para apoiar essa afirma-

ção, Lucien Febvre citava o exemplo das antigas "artes de mor-

rer", cuja "espécie de crueldade psicológica - a nosso ver, pelo 



menos - nos transporta, de repente, singularmente, para longe 

de nós mesmos e de nossa mentalidade".93 Como se o homem 

de 1938 tivesse acabado com toda "crueldade psicológica"... 

Como se a crueldade não estivesse na psycbé e na prática dos 

homens, em sua história de longa duração, em suas sobrevivên-

cias e seus eternos retornos... 

Mas o objeto psíquico não pode, sem consequência maior, 

ser revogado do campo da história. Lucien Febvre descobria, 

em 1941, a "história da sensibilidade": "[...] assunto novo. Eu 

não conheço nenhum livro em que isso seja tratado."94 Ele não 

ignorava, no entanto, Huizinga. Mas ignorava ou fingia ignorar 

Warburg, Lamprecht, Burckhardt e toda a Kulturgescbischte 
alemã.95 Ele alertou pela enésima vez do perigo que espreitava: 

o anacronismo. Referia-se a Charles Blondel e a sua Introdu-
ção à psicologia coletiva para exprimir o subjetivismo - outra 

bête noire do historiador - , onde, por definição, evolui a "vida 

afetiva".96 Ele não deixava de pôr as balizas para uma "história 

das mentalidades" e para uma "psicologia histórica" que, na 

França, se desenvolveram nas quatro ou cinco décadas seguintes. 

Em 1961, por exemplo, Robert Mandrou reivindicou uma "psi-

cologia histórica", que reconhecia seus fundamentos teóricos 

em Lucien Febvre, de um lado, Henri Wallon e Jean Piaget, de 

outro - noção de "ferramenta mental" ao final.97 

No mesmo ano, Georges Duby propunha uma síntese me-

todológica sobre a "história das mentalidades" que retomava, 

uma a uma, todas as "precauções" já antecipadas por Lucien 

Febvre: a psicologia, ainda que necessária, expõe o historiador à 

"ingenuidade" e ao anacronismo, perigos contra os quais a noção 

mais objetiva de ferramenta mental deveria nos precaver. E ainda 

Charles Blondel, Henri Wallon, Émile Durkheim - sua noção de 

"consciência coletiva" revisitada como "mentalidade" - e até 

mesmo a psicologia social anglo-saxônica que terão fornecido a 

George Duby suas referências fundamentais para definir o que, 

em história, a palavra psycbé pode querer dizer.98 Paralelamente, 
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Jean-Pierre Vernant reivindicava uma "psicologia histórica" da 
qual Ignace Meyerson fora promovido pai fundador.99 

A exceção notória que constitui a obra de Michel de Certeau100 

não atenuaria essa impressão global: a escola histórica francesa 
seguiu, lógica e erroneamente, as lições da escola psicológica 
francesa. Adotou, portanto, sem discussão precisa dos próprios 
conceitos, uma posição de rejeição tácita, até mesmo de ressenti-
mento irracional com respeito a essa nova "ciência humana" que 
era a psicanálise. Os silêncios sobre Freud da parte de Jean-Pierre 
Vernant, de que se espanta Nicole Loraux, são, primeiro, os de 
Ignace Meyerson que quis, em seus próprios trabalhos de "psi-
cologia das obras" e mesmo de "psicologia do sonho", ignorar 

- logo recusar, até mesmo refutar - a psicanálise freudiana.101 

Jacques Le Goff, por sua vez, por mais que tenha incluído a psi-
canálise entre as "evoluções interessantes, mas com resultados 
ainda limitados" da dita "nova história",102 ainda considera os 
psicanalistas apenas teóricos dominados pela "tentação de tratar 
a memória como uma coisa, [que] forçam a busca do intemporal 
e procuram evacuar o passado".103 A redução da psicanálise a 
um "vasto movimento anti-histórico" foi o que, afinal, deu uma 
visão completamente enviesada da obra freudiana pelas referên-
cias a Pierre Janet, a Fraisse ou a Jean Piaget.104 

O que falta à "psicologia histórica" é simplesmente uma teoria 
do psíquico.105 O que empobrece a "história das mentalidades" 
é, portanto, o fato de que simplesmente suas noções operatórias 
- a "ferramenta mental" em particular - mostram uma psicolo-
gia ultrapassada, positivista, e, primeiramente, uma psicologia 
sem o conceito do inconsciente. Alguns historiadores parecem 
ter ressentido o impasse para o qual os conduzia essa preguiça 
- ou esse temor - teórica para com o "psíquico", o "cultural", 
numa palavra, para com tudo o que na história resiste à obje-
tivação positiva. Roger Chartier, entre outros, questionou as 
lacunas de uma história social preocupada com "globalidades" 
ou com simples "recortes", "definições territoriais" incapazes 
de fazer justiça à porosidade - a expressão é minha - do campo 



cultural: ele propôs, então, uma "história cultural do social" em 
substituição à "história social da cultura" (permuta já iniciada 
há um século por Aby Warburg, como viríamos a constatar). 
E propôs a representação à guisa de conceito operatório - um 
recurso, diz ele, à "crise geral das ciências sociais": a represen-
tação compreendida amplamente como "ferramenta nocional 
que os contemporâneos utilizavam" e como dispositivo mais 
estrutural ainda, do tipo daqueles que Louis Marin pôde fazer 
emergir em suas análises do signo clássico e da iconografia do 
poder no século 17.106 

Proposição justa a seu ver, mas justa pela metade. Por um 

lado, ele toma nota da posição crucial das imagens, mentais ou 

reificadas, para toda a psicologia histórica, até mesmo para toda 

a antropologia histórica: fecundidade da qual testemunham os 

trabalhos atuais dos discípulos de Jean-Pierre Vernant e Jacques 

Le Goff.107 Por outro, recusa tomar nota de que a problemática da 

imagem - eu entendo a imagem como conceito operatório e não 

como simples suporte de iconografia - supõe duas inflexões, e até 

duas inversões críticas principais: não poderemos produzir uma 

noção consequente da imagem sem um pensamento da psyché 
que implique o sintoma e o inconsciente, isto é, uma crítica da 
representação}m Do mesmo modo, não poderemos produzir uma 

noção consequente da imagem sem um pensamento do tempo que 

implique a diferença e a repetição,109 o sintoma e o anacronismo, 

isto é, uma crítica da história como submissão unilateral ao tempo 

cronológico. Críticas que seria necessário fazer, não do exterior, 

mas bem no interior da prática histórica. 

C O N S T E L A Ç Ã O D O A N A C R O N I S M O : 

A H I S T Ó R I A DA A R T E D I A N T E D O N O S S O T E M P O 

Programa ambicioso e - nestes tempos de positivismo reinan-

te - paradoxal? Talvez. A intuição deste trabalho sustenta, en-

tretanto, que tal programa tenha sido pensado há muito tempo 
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e, até certo ponto, realizado. Mas não foi reconhecido, não foi 

lido como tal. Retomarei, então, por conta de uma história das 

imagens - história da arte no sentido tradicional, história das 

"representações" no sentido em que querem entendê-la certos 

historiadores - , a fórmula empregada por Michel Foucault a 

propósito da história em geral: sua mutação epistemológica 

não está ainda acabada hoje... embora ela não date de ontem. 

Nesse caso, de quando ela data? De onde nos vem essa mu-

tação epistemológica a qual a história da arte deve retomar com 

tanta urgência, da mesma forma que a psicanálise, no tempo de 

Lacan, redefiniu sua própria mutação epistemológica a partir de 

uma releitura, de um "retorno a Freud"?110 Ela nos vem de uma 

parcela de historiadores alemães contemporâneos de Freud: 

historiadores não acadêmicos - mais ou menos francamente 

rejeitados pelo ensino universitário - comprometidos com a 

constituição prática de seus objetos de estudo tanto quanto 

com a reflexão filosófica sobre a épistémè de sua disciplina. 

Eles compartilham duas ordens de pontos comuns essenciais a 

nosso propósito: colocaram a imagem no centro de sua prática 

histórica e de sua teoria da historicidade; por isso, deduziram 

uma concepção do tempo animada pela noção operatória de 

anacronismo. 

Entre essa parcela - ou, melhor dizendo, essa constelação de 

pensadores mortos há muito tempo, mas cujos estilo e conceitos 

desenham bem alguma coisa de reconhecível, uma figura cer-

tamente complexa, mas que nos ajuda a nos orientar - escolhi 

questionar três autores: Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl 

Einstein. O primeiro é célebre na história da arte (antes, aliás, 

pelo instituto que tem seu nome, do que por sua própria obra), 

mas singularmente ignorado, na França pelo menos, por his-

toriadores e filósofos. Tentarei, não obstante, descrever como 

ele fundou uma antropologia histórica das imagens ancorando-

-me em um de seus conceitos fundamentais, a "sobrevivência" 

(Nachleben) que tenta fazer justiça à complexa temporalidade 



das imagens: longas durações e "fissuras de tempo", latências 

e sintomas, memórias fugidias e memórias ressurgentes, ana-

cronismos e limiares críticos.111 

O segundo é célebre entre os filósofos, mas singularmente 

ignorado por historiadores e historiadores da arte. Tentarei, 

entretanto, descrever como ele fundou uma certa história das 

imagens através de sua prática "epistemo-crítica" da "monta-

gem" (Montage), que induz a um novo estilo de saber - logo, 

a novos conteúdos de saber - no âmbito de uma concepção 

original e, por assim dizer, subversiva do tempo histórico. 

O terceiro é desconhecido em todos os domínios (com 

exceção, talvez, de alguns antropólogos da arte africana e 

alguns historiadores das vanguardas interessados no cubismo, 

em Georges Bataille e na revista Documents), mesmo tendo 

literalmente inventado, a partir de 1915, novos objetos, novos 

problemas, novos domínios históricos e teóricos. É verdade que 

seus caminhos foram abertos por meio de um extraordinário 

risco anacrônico, cujo movimento heurístico tentarei tanto 

quanto possível restituir. 

Esses três autores fazem época, mas não desenham um mo-

vimento constituído. Embora as relações sejam múltiplas entre 

seus pensamentos, eles são como três estrelas solitárias no meio 

dessa constelação estranha, cuja história, pelo que sei, nunca 

foi feita de modo extensivo. Seu caráter relativamente esparso, 

embora reconhecível, torna, por certo, as coisas difíceis: ela não 

desenha um campo disciplinar, mas traça como um rizoma de 

todos os intervalos onde deveriam comunicar entre si as dis-

ciplinas que colocam juntas problemas do tempo e problemas 

da imagem. 

Do lado do tempo, a constelação da qual falo foi contempo-

rânea - às vezes devedora, frequentemente crítica - das grandes 

obras filosóficas que floresceram no final dos anos de 1920: em 

particular Leçons pour une pbénoménologie de la conscience 
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intime du temps, de Husserl, e Ser e tempo, de Heidegger.112 

Nessa mesma época, Warburg compunha seu atlas Mnemosyne, 

e Benjamin abria a estância do Passagens. Mas seria preciso 

ampliar, falar das reflexões sobre a história induzidas por Georg 

Simmel ou por Ernst Cassirer - assim como por estas outras 

"estrelas" da constelação que foram Ernst Bloch, Franz Rosen-

zweig, Gershom Scholem ou, mais tarde, Hannah Arendt.113 

Do lado da imagem, a constelação que forma esses pensa-

dores é inseparável dos abalos estéticos comprometidos nas 

três primeiras décadas do século 20. Impossível compreender a 

história da cultura, tal como Benjamin a praticava sem aí im-

plicar - de um modo que será necessário interrogar sobre seus 

efeitos anacrônicos de conhecimento - a atualidade de Proust, 

Kafka e Brecht; mas também do surrealismo e do cinema. 

Impossível compreender os combates críticos de Carl Einstein 

sobre o próprio terreno da história sem a atualidade de James 

Joyce e do cubismo, de Musil, de Karl Kraus ou do cinema de 

Jean Renoir. Antes deles, Warburg tinha fornecido os meios de 

compreender as sedimentações históricas e antropológicas de tal 

implicação na arte viva. Longe de "estetizar" seu método histó-

rico, todos esses pensadores fizeram, às avessas - a contrapelo 

da história da arte tradicional - , da imagem uma questão vital, 

viva e altamente complexa: um verdadeiro centro nevrálgico, 

a dobra dialética por excelência da "vida histórica" em geral. 

Historiadores atípicos, tais como Kracauer, Giedion ou Max 

Raphael estariam, entre outros que esqueço, sem dúvida, para 

serem redescobertos nessa constelação anacrônica que nos pa-

rece hoje tão longínqua.114 

Mas, por que nos parece tão longínqua? Walter Benjamin, 

provavelmente, respondeu por todos escrevendo em suas te-

ses Sobre o conceito de história, em 1940: "Nossa geração 

Pagou pelo saber, já que a única imagem que ela vai deixar é 

a de uma geração vencida. Este será seu legado a todos que 
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virão."115 Seria também justo dizer que toda essa geração de 

judeus alemães pagou caro pelo saber - ela terá, literalmente, 

pago em sua carne por se sentir livre no gaio saber histórico. 

Dos três autores que releremos, dois se suicidaram em 1940, com 

a aproximação de uma sentença da História que os perseguia 

desde alguns longos anos de exílio. Uns vinte anos mais cedo, 

o terceiro - Aby Warburg - tinha se perdido na loucura como 

numa fissura aberta pela primeira grande catástrofe mundial. Os 

pensadores "anacrônicos" dos quais falo praticaram, talvez, a 

história "como amadores", se o entendermos como a invenção de 

novas vias heurísticas e não ter cátedra [chaire] na universidade. 

Mas a história neles se fez carne [cbair], o que é bem outra coisa. 

Michel Lõwy, evocando, além de Ernst Bloch e Walter 
Benjamin, personalidades tais como Gustav Landauer, Georg 
Lukács, Erich Fromm e alguns outros, completa nossa ideia 
dessa constelação que insiste sobre a "revolução permanente", 
conduzida pelos espíritos que sintetizaram, segundo ele, ro-
mantismo alemão e messianismo judaico - e de onde terá sur-
gido, escreve ele, "uma nova concepção da história, uma nova 
percepção da temporalidade, em ruptura com o evolucionismo 
e a filosofia do progresso". Lówy acrescenta que essa geração 
de "profetas desarmados" parece "estranhamente anacrônica" 
hoje, formando, entretanto - ou por isso mesmo - , "a mais 
atual [de pensamentos] e a mais carregada de explosividade 
utópica".116 Ora, o que ele diz sobre o plano da teoria política 
e da filosofia da história vale exatamente, parece-me, para o 
da história da arte. 

Quando entramos hoje, em Hamburgo, na casa-biblioteca 
de Aby Warburg, vazia de todos os seus livros - os sessenta 
mil volumes foram deslocados precipitadamente, numa noite 
de 1933, sob a ameaça nazista - , ficamos tocados por um pe-
queno cômodo cheio de dossiês, de velhos papéis: eles reúnem 
os destinos de todos os historiadores da arte alemães, judeus 
em sua maioria, que tiveram de emigrar nos anos de 1930.117 

Este Archiv zur kunstgeschichtlichen Wissenschaftsemigration 
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testemunha a grande fratura que a história da arte, atualmente 
- tão "científica" e tão segura de si crê equivocadamente 

reconstituir. 

A fratura da qual falo nos despossuiu nada menos do que 

de nossos próprios momentos fundadores. A "mutação epis-

temológica" da história da arte teve lugar na Alemanha e em 

Viena, nas primeiras décadas do século 20: com Warburg e 

Wolfflin, com Alóis Riegl, Max Dvorak, Julius von Schlosser e 

alguns outros, até Panofsky.118 Momento de uma extraordinária 

fecundidade, porque os pressupostos gerais da estética clássica 

foram colocados à prova por uma filologia rigorosa, e porque 

essa filologia inversamente se via questionada e reorientada de 

maneira incansável por uma crítica capaz de colocar os pro-

blemas em termos filosóficos precisos. Poderíamos resumir a 

situação que prevaleceu dizendo que a Segunda Guerra Mun-

dial quebrou esse movimento, mas também que o pós-guerra 

enterrou sua memória. 

Como se o momento fecundo do qual falo tivesse morrido 

duas vezes: primeiro, destruído por seus inimigos, depois dene-

gado - seus traços deixados ao abandono - por seus próprios 

herdeiros. Em sua grande maioria, os discípulos de Warburg 

emigraram para o mundo universitário anglo-saxão. Esse mun-

do estava pronto para acolhê-los, mas não estava pronto para, 

intelectualmente, recolher todo esse fundo germânico de pen-

samento, com suas referências próprias, suas formas de estilo e 

de pensamento, com suas palavras intraduzíveis... Os discípulos 

de Warburg trocaram de língua, portanto, de vocabulário. Eles 

guardaram os instrumentos filológicos e deixaram de lado os 

instrumentos críticos: os aforismos de Fiedler, o haptisch de 

Alóis Riegl, o conceito de Einfühlung, as noções diretamente 

derivadas da psicanálise freudiana, da dialética ou da fenome-

nologia, tudo isso deu lugar a um vocabulário deliberadamente 

mais pragmático, como dizemos, mais "positivo" e - acreditou-se 

- mais "científico". Renunciando a sua língua, os historiadores 
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da arte da Europa mortificada acabaram por renunciar a seu 
pensamento teórico. Em um sentido, compreende-se muito bem 

- compreende-se, por exemplo, que, após 1933, Panofsky nun-

ca mais citou Heidegger; compreende-se mesmo que ele tenha 

exprimido uma franca rejeição a esse vocabulário, não somente 

"envelhecido", mas ainda "contaminado" por seu próprio des-

tino.119 Em outro sentido, é a própria "geração vencida" que 

estava vencida uma segunda vez. 

Na França, o problema se colocou de outra maneira, certa-

mente, mas os resultados foram os mesmos: uma rejeição da 

história da arte germânica a partir de uma situação explosiva120 

- mas que acabou por rejeitar com ela esse estilo de pensamen-

to, esse conjunto de exigências conceituais em que a história 

da arte foi constituída, apenas uma vez, como a vanguarda do 

pensamento. Reler os textos dessa "constelação anacrônica", 

atualmente, não é fácil. Eu mesmo faço parte de uma geração 

cujos pais queriam ouvir todas as músicas do mundo, salvo as 

de língua alemã. Assim, minha entrada nesses textos - além 

de sua dificuldade intrínseca - traz a marca de uma verdadei-

ra inquietante estranheza da língua: sentir um chez soi numa 

língua estrangeira, de que nos aproximamos quase tateando, 

que enfatizamos talvez um pouco, que faz um pouco de medo, 

quando pensamos em sua história ao mesmo tempo prestigiosa 

e tão trágica. 

Releitura, no entanto, necessária. Ela corresponde, por fim, 

a um triplo juramento, a um triplo desafio: arqueológico, ana-

crônico e prospectivo. Arqueológico, para escavar através das 

espessuras do esquecimento que a disciplina não cessou de acu-

mular sobre suas próprias fundações. Anacrônico, para remontar, 

a partir do mal-estar atual, até aqueles de quem nossos "pais" 

diretos não mais se sintam filhos. Prospectivo, para reinventar, se 

possível, um valor de uso para conceitos marcados pela história 

- a "origem", segundo Benjamin, a "sobrevivência", segundo 

Warburg, a "modernidade", segundo Carl Einstein - mas que 
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podem se revestir hoje de alguma atualidade em nossos debates 

sobre as imagens e sobre o tempo. A aposta é que eles possam 

intervir tanto em um debate sobre o valor da palavra imago, 

segundo Plínio, o Velho, quanto em um debate sobre o valor do 

now artístico, segundo Barnett Newman. 

(1992, 1999) 

NOTAS 

1 Pan de peinture, no original. Do latim pannus (pedaço de tecido), pan refere-
-se, entre outras acepções, a uma parte, de pequenas ou grandes proporções, 
de uma parede. No contexto, trata-se de uma parte da pintura do afresco, 
traduzida aqui por "pano". De acordo com o Dicionávio de tevtnos ãttísticos 
de Luiz Fernando Marcondes (Rio de Janeiro, Editora Pinakotheke, 1998 p 
219) , ' 'pano" é a denominação da extensão de um muro ou parede entre duas 
arestas, contrafortes etc. A expressão "petit pan de mur jaune", citada mais 
adiante pelo autor, tornou-se célebre na obra de Proust. [N. T.] 

1 Cf. G. Didi-Huberma n, La dissemblance des figures selon Fra Angélico, 
Mélanges de l'École Française de Rome, Moyen Âge-Temps Modernes, XCVIII, 
n. 2, p. 709-802, 1986. 

1 Idem, Fra Angélico - dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 1990 (reed. 
1995, Col. Champs). 

1 Na monografia, que era referência à época em que este trabalho foi realizado, 
a Sacra conversação [Sainte conversation], de Fra Angélico, era interpretada, 
fotografada e mensurada apenas na metade de sua superfície real, como se, 
simplesmente, o registro tão surpreendente dos "panos" multicoloridos não 
existisse. Cf. J. Pope-Hennessy, Fra Angélico, Londres, Phaidon, 1952, p. 206, 
(2. ed. rev., 1974). 

Cf. E. Panofsky, Essais d'iconologie. Thèmes humanistes dans l'art de la 
Renaissance (1939), trad. C. Herbette e B. Teyssèdre, Paris, Gallimard, 1967, 
p. 13-45. 

Cf. C. Ripa, Iconologia overo Descrittione dell'Imagini universali cavate 
dall'Antichità e da altri luoghi [...] per rappresentare le virtù, vitii, affetti, e 
passioni humane (1593), Padoue, Tozzi, 1611 (2. ed. il.), reed. New York/ 
Londres, Garland, 1976. 

E. Panofsky, L'histoire de l'art est une discipline humaniste (1940), trad. B. e 
M. Teyssèdre, L'œuvre d'art et ses significations. Essais sur les "arts visuels", 
Paris, Gallimard, 1969, p. 27-52. 

Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire 
de l'art, Paris, Minuit, 1990. 



9 M. Baxandall, L'œil du Quattrocento. L'usage de la peinture dans l'Italie de 
la Renaissance (1972), trad. Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 224-231. 
O texto de Landino é este: "Fra Angélico era alegre, devoto, muito elegante e 
dotado de grande naturalidade." (Fra Giovanni Angélico et vezoso et divoto et 
ornato molto com grandíssima facilita.) 

10 Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angélico - dissemblance et figuration, op. cit., 
p. 25-29 (reed. 1995, p. 41-49). 

11 Cf. M. Santoro, Cristoforo Landino e il volgare, Giornale Storico délia 
Letteratura Italiana, CX X X I , p. 501-547, 1954. 

12 Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angélico - dissemblance et figuration, op. cit., 
p. 49-51 (reed. 1995, p. 70-74). 

13 Ibidem, passim, principalmente p. 113-241 (reed. 1995, p. 209-381) sobre a 
Anunciação analisada como figura paradoxal do tempo. 

14 M. Baxandall, L'œil du Quattrocento, op. cit., p. 168. 

15 Ibidem, p. 227-231. 

16 Cf. G. Didi-Huberman, Fra Angélico - dissemblance et figuration, op. cit., 
p. 17-42 (reed. 1995, p. 27-56). 

17 Ibidem, p. 51-111 (reed. 1995, p. 74-145). 

18 Cf. H. de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l'Écriture, Paris, Aubier, 
1959-1964. E. Auerbach, Figura (1938), trad. M. A. Bernier, Paris, Berlin, 
1993. G. Didi-Huberman, Puissances de la figure. Exégèse et visualité dans 
l'art chrétien, Encyclopaedia Universalis - Symposium, Paris, E. U., 1990, 
p. 596-609. 

19 Cf. F. A. Yates, L'art de la mémoire (1966), trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, 
1975. M. J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval 
Culture, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1990. 

20 Cf. B. L. Ullman e P. A. Städter, The Public Library of Renaissance Florence. 
Noccolò Niccoli, Cosimo de Medici and the Library of San Marco, Padoue, 
Antenore, 1972. 

21 A essa reminiscência é preciso acrescentar um elemento importante para se "levar 
em consideração a figurabilidade": é a amizade, a proximidade intelectual com 
Jean Clay (autor, notadamente, de um artigo esclarecedor intitulado "Pollock, 
Mondrian, Seurat: la profondeur plate" [1977], L'atelier de Jackson Pollock, 
Paris, Macula, 1982, p. 15-28) marcada pela palavra de ordem... a mancha 
(macula). Essa palavra de ordem teórica, envolvida no debate contemporâneo 
em torno de artistas, como Robert Ryman, Martin Barré ou Christian Bonnefoi, 
parecia, de repente, tomar corpo, em Florença, em uma dimensão histórica das 
mais inesperadas, a da Idade Média e do Renascimento. Observemos que Jean-
-Claude Lebensztejn, que contribui significativamente com a revista Macula, 
entre 1976 e 1979, elaborou, a partir de então, uma outra anamnese da mancha 
a partir das experiências de Cozens no século 18. Cf. J.-C. Lebensztejn, L'art 
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de la tache. Introduction à la "Nouvelle méthode" d'Alexander Cozens, [S.I.], 
Éditions du Limon, 1990. 

Patrice Loraux demostrou admiravelmente que toda questão de pensamento é 
uma questão de tempo. Cf. P. Loraux, Le tempo de la pensée, Paris, Le Seuil, 
1993. 

Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 192-193, livro em que se 
buscou a resposta no campo das formulações freudianas. 
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de discussão interdisciplinar" do EHESS, dedicada à questão do Temps des 
disciplines. Participaram, igualmente, André Burguière, Jacques Derrida, 
Christiane Klapisch-Zuber, Hervé Le Bras, Jacques Le Goff e Nicole Loraux. 
Lembro-me, ainda, como Jacques Le Goff, com muita honestidade, introduziu 
as comunicações desse dia de estudos: reconhecendo que, se o historiador 
considera como um lugar-comum a multiplicidade dos tempos, ele não deixa 
de apresentar uma tendência obstinada a querer unificar o tempo. 

Cf. particularmente G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 125-182. Idem, La leçon d'anachronie, Art 
Press, n. 185, p. 23-25, 1993. Idem, Regard historique, regard intempestif 
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