, Aberturg
A HISTORIA DAAARTE
COMO DISCIPLINA ANACRONICA

DIANTE DA IMAGEM: DIANTE DO TEMPO

Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo. Como o
pobre iletrado da narrativa de Kafka, estamos diante da imagem
como Diante da lei: como diante do vdo de uma porta aberta.
Ela nada nos oculta, bastaria entrar, sua luz quase nos cega,
nds a respeitamos. Sua propria abertura — e eu nio me refiro
ao guardido — nos faz parar: olhi-la é desejar, é esperar, é estar
diante do tempo. Mas que tipo de tempo? De que plasticidades
e fraturas, de que ritmos e embates do tempo poderia se tratar
nessa abertura da imagem?

Olhemos, um instante, esse pano de pintura [pan de peinture]'
renascentista (Figura 1). E um afresco do Convento de Sio
Marcos, em Florenga. Muito provavelmente, foi pintado nos anos
de 1440 por um frade dominicano que morava no local, chamado
mais tarde de Beato Angelico. Ele se encontra na altura do olhar,
no corredor oriental da clausura. Logo acima estd pintada uma
Sacra conversagdo. Todo o resto do corredor é, como as proprias
celas, pintado em cal branco. Nessa dupla diferenga — a cena
representada acima, com o fundo branco em volta —, o pano do
afresco vermelho, crivado de manchas erriticas, produz como
uma deflagragio: um fogo de artificio colorido que traz ainda o



trago de seu jorro origindrio (o pigmento tendo sido projetado
a distancia, em chuvisco, tudo isso em um rapido instante)
e que, desde entdo, perpetuou-se como uma constelagio de
estrelas fixas.

Diante dessa imagem, nosso presente pode, de repente, se
ver capturado e, a0 mesmo tempo, revelado na experiéncia do
olhar. Ainda que mais de quinze anos tenham se passado? desde
essa experiéncia singular — no que me concerne —, meu “presente
reminiscente” ndo terminou, parece-me, de tirar disso todas
as ligoes. Diante de uma imagem - por mais antiga que seja —,
o presente nunca cessa de se reconfigurar, se a despossessio
do olhar nio tiver cedido completamente o lugar ao hébito
pretensioso do “especialista”. Diante de uma imagem - por
mais recente € contemporianea que seja —, a0 MESMO tempo O
passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem
s6 se torna pensavel numa constru¢io da meméria, se nio for
da obsessdo. Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhe-
cer humildemente isto: que ela provavelmente nos sobrevivera,
somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de
nos, o elemento do futuro, o elemento da duragdo [durée]. A
imagem tem frequentemente mais memoria e mais futuro que
o ser [étant] que a olha.

Mas como estarmos a altura de todos os tempos que essa
imagem, diante de nds, conjuga em tantos planos? E como
dar conta do presente dessa experiéncia, da meméria que
ela convocava, do futuro que ela insinuava? Parar diante do
pano de Fra Angelico, submeter-se a seu mistério figural, j4
consistia em entrar, modesta e paradoxalmente, no saber que
tem o nome de histéria da arte. Entrada modesta, porque a
grande pintura do Renascimento florentino era tratada pelas
bordas, justamente: seus parerga, suas zonas marginais, os
registros bem — ou bem mal - chamados “inferiores” dos ciclos
de afrescos, os registros da “decoragio”, os simples “falsos
marmores”. Mas, entrada paradoxal (e, para mim, decisiva),
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visto que se tratava de compreender a necessidade intrinseca, a
necessidade figurativa, ou melhor, figural de uma zona de pin-
tura facilmente apreensivel sob a etiqueta de arte “abstrata”.?

Tratava-se, N0 mesmo mMovimento — no mesmo assombro —,
de compreender por que toda essa atividade pictural na obra de
Fra Angelico (mas também em Giotto, Simone Martini, Pietro
Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero della Francesca, Andrea del
Castagno, Mantegna e ainda em tantos outros), intimamente
misturada a iconografia religiosa, por que todo esse mundo de
imagens perfeitamente visiveis ndo tinha sido, até entdo, nem
olhado, nem interpretado, nem mesmo entrevisto na imensa
literatura cientifica consagrada a pintura do Renascimento.* E
aqui que surge, fatalmente, a questdo epistemoldgica; € aqui que
o estudo de caso — uma singularidade pictural que um dia me fez
parar no corredor de Sdo Marcos - suscita uma exigéncia mais
geral quanto a “arqueologia”, como disse Michel Foucault, do
saber sobre a arte e sobre as imagens.

Positivamente, essa exigéncia poderia ser formulada assim:
em que condi¢des um objeto — ou um questionamento — his-
térico novo podde emergir tdo tardiamente num contexto
conhecido, tio bem “documentado”, como se diz, quanto o
Renascimento florentino? Com razio, poderiamos nos expri-
mir mais negativamente: na histéria da arte como disciplina,
como “ordem do discurso”, o que manteve uma tal condigio de
cegueira, uma tal “vontade de ndo ver” e de ndo saber? Quais
sdo as razdes epistemoldgicas de tal denegagdo — denegagdo
que consiste em saber identificar, numa Sacra conversa¢ao, o
menor atributo iconografico e, a0 mesmo tempo, nao prestar
a minima atencio ao extraordindrio fogo de artificio colorido
que se estende logo abaixo, sobre trés metros de largura e um
metro e cinquenta de altura?

Essas questdes simples, provenientes de um caso particular
(mas possuindo, eu espero, algum valor exemplar) comprometem
a histéria da arte em seu método, em seu proprio estatuto — seu
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estatuto “cientifico”, como gostamos de dizer - como em sua
historia. Parar diante do pano de Fra Angelico significava, pri-
meiramente, tentar restituir uma dignidade histérica, até mesmo
uma sutileza intelectual e estética, a objetos visuais considerados,
até entdo, como inexistentes, pelo menos como desprovidos de
sentido. Tornou-se rapidamente evidente que, para nos aproxi-
marmos um pouco que seja desse objetivo, seria preciso tomar
outras vias além daquelas magistral e canonicamente fixadas
por Erwin Panofsky sob o nome de “iconologia”s: dificil, aqui,
inferir uma “significagdo convencional” a partir de um “modelo
natural”; dificil encontrar um “motivo” ou uma “alegoria” no
sentido habitual desses termos; dificil identificar claramente um
“assunto” ou um “tema” bem distinto; dificil exibir uma “fonte”
escrita que pudesse servir de interpretante verificivel. N3o havia
nenhuma “chave” a buscar nos arquivos ou na Kunstliteratur,
como a unica chave “simbdlica” de uma imagem figurativa que
o magico-icondlogo sabe tio bem tirar de seu chapéu.

Sera preciso entdo deslocar e complexificar as coisas, reques-
tionar o que “assunto”, “significagio”, “alegoria” ou “fonte”
podem, no fundo, querer dizer para um historiador da arte. Sera
preciso mergulhar na semiologia nio iconolégica — no sentido
humanista, o de Cesare Ripa® — que constituia, nas paredes do
Convento de Sdo Marcos, o universo teoldgico, exegético e li-
tirgico dos dominicanos. E, como consequéncia indireta, fazer
surgir a exigéncia de uma semiologia nio iconoldgica — no sentido
“cientifico” e atual, proveniente de Panofsky —, uma semiologia
que nio fosse nem positivista (a representacio como espelho
das coisas), nem mesmo estruturalista (a representacio como
sistema de signos). Diante do pano, era preciso, seriamente,
por em questdo a propria representagio, e comprometer-se por
conseguinte num debate de ordem epistemolégica sobre os meios
e os fins da histéria da arte enquanto disciplina.

Em suma, tentar uma arqueologia critica da histéria da arte
capaz de deslocar o postulado panofskiano da “histéria da arte

como disciplina humanista”.” Para tanto, era preciso por em
questdo todo um conjunto de certezas quanto ao objeto “arte”
— objeto mesmo de nossa disciplina histérica -, certezas quff
tém como pano de fundo uma longa tradi¢do tedrica que vai
de Vasari a Kant e além (notadamente no proprio Panofsky).?
Mas parar diante do pano ndo € somente interrogar o/objeto
de nossos olhares. E também parar diante do tempo. E entao
interrogar, na histéria da arte, o objeto “histéria”, a propria
historicidade. Tal é o desafio do presente trabalho: estabelecer
uma arqueologia critica dos modelos de tempo, dos valores
de uso do tempo na disciplina historica que elegeu as imagens
como seus objetos de estudo. Questao tao vital, tdo concreta €
quotidiana — cada gesto, cada decisio do historiador, desde a
mais humilde classificacio de suas fichas até as suas mais altas
ambicdes sintéticas, ndo dependem, cada vez mais, de uma esco-
lha de tempo, de um ato de temporalizagdo? — quanto dificil de
esclarecer. Percebe-se rapidamente que nada, aqui, permanece

muito tempo na serena luz das evidéncias.

Partamos justamente do que, para o historiador, parece
constituir a evidéncia das evidéncias: a recusa do anacronis-
mo. E a regra de ouro: sobretudo nao “projetar”, como se diz,
nossas proprias realidades — nossos conceitos, N0ssos gostos,
nossos valores — sobre as realidades do passado, objetos de
nossa investigagio historica. Nao ¢€ evidente que a “chave”
para compreender um objeto do passado encontra-se no pro-
prio passado e, mais ainda, 70 mesmo passado que o passado
do objeto? Regra de bom senso: para compreender 0os panos
coloridos de Fra Angelico, serd necessario, entao, procurar uma
fonte de época capaz de nos fazer aceder 3 “ferramenta men-
tal” - técnica, estética, religiosa etc. — que tornou possivel esse
tipo de escolha pictural. Designemos essa atitude candnica d'o
historiador: nio é nada mais que uma busca da concordancia

dOS tempos, uma busca da consonancia eucronica.



Tratando-se de Fra Angelico, possuimos uma “interpretacio
eucronica” de primeira ordem: o julgamento sobre o pintor
pronunciado pelo humanista Cristéforo Landino, em 1481.
Michael Baxandall apresentou esse julgamento como sendo um
tipo de fonte de época capaz de nos fazer compreender uma
atividade pictural, aproximando-a de sua realidade intrinseca,
segundo as “categorias visuais” proprias de seu tempo — isto
€, “historicamente pertinentes”.’ Tal é a evidéncia eucrdnica:
conseguirmos exibir uma fonte especifica (o julgamento de
Landino, com efeito, ndo é geral, mas nominal) e, gracas a
1s$0, conseguirmos interpretar o passado com as categorias do
passado. Nio € esse o ideal do historiador?

Mas, o que € o ideal sendo o resultado de um processo de
idealizagdo? O que € o ideal sendo a edulcoragio, a simplifi-
cagdo, a sintese abstrata, a denegacio da carne das coisas? O
texto de Landino €, sem duavida, “historicamente pertinente”,
no sentido em que pertence, como o afresco de Fra Angelico,
a civilizagdo italiana do Renascimento. Ele testemunha, a esse
titulo, a recep¢do humanista de uma pintura produzida sob o
mecenato de Cosme de Médicis. Isso bastaria para considera-
-lo historicamente pertinente, no sentido em que permitiria
compreender a necessidade pictural — mas também intelectual,
religiosa — dos panos coloridos de Sio Marcos? De modo algum.
Comparado a prépria produgio de Fra Angelico, o julgamento
de Landino nos leva a pensar que ele jamais colocou os pés na
clausura do convento florentino — o que é muito provavel —, ou
que ele viu essa pintura sem olha-la, sem compreender grande
coisa. Cada uma de “suas categorias” — o desembaraco, a jovia-
lidade, a devogao ingénua - estd nos antipodas da complexidade,
da gravidade, da sutileza empregadas na pintura exegética do
irmao dominicano.!°

Estamos diante do pano como diante de uma questio nova
colocada ao historiador: se a fonte “ideal” — especifica, eucrd-
nica — ndo € capaz de dizer algo sobre o objeto da investigacio,

oferecendo-nos apenas uma fonte sobre sua recep¢iao, € nao
sobre sua estrutura, logo, a que santos, a que interpretantes
devemos nos devotar? Uma primeira observagdo, concernente
3 dignidade atribuida de modo abusivo ao texto de Landino:
ela é declarada pertinente porque “contemporanea” (falo aqui
de eucronia apenas para sublinhar o valor de coeréncia ideal,
de Zeitgeist, emprestado a uma tal contemporaneidade). Mas
seria ela, de fato, contemporanea? Ou, antes: segundo qual es-
cala, qual ordem de grandeza pode ser considerada como tal?
Landino escrevia uns trinta anos ap6s a morte do pintor — ora,
nesse lapso de tempo muitas coisas se transformaram na esfera
estética, religiosa e humanista. Landino era versado no latim
classico (com suas categorias, sua retdrica proprias), mas era
também um defensor ardente da lingua vulgar;'! Fra Angelico
s6 era versado no latim medieval de suas leituras do noviciato,
com suas distingdes escoldsticas e incontaveis hierarquias: so
isso bastaria para fazer suspeitar, entre o pintor ¢ o humanista,
da cisao de um verdadeiro anacronismo.

Landino nio foi anacrénico a Fra Angelico somente na dife-
renca de tempo e de cultura que, com toda evidéncia, os separava;
mas, sobretudo, o préprio Fra Angelico parece ter sido anacronico
a seus contemporineos mais imediatos, se quisermos considerar
como tal Leon Battista Alberti, por exemplo, que teorizava sobre
a pintura no mesmo momento, € a algumas centenas de metros
do corredor onde superficies vermelhas se cobriam de manchas
brancas projetadas a distdncia. Nem mesmo o De pictura po-
deria — ainda que “eucrénico” — dar conta adequadamente da
exigéncia pictural dos afrescos de Sdo Marcos." Portanto, ficamos
com a impressdo de que os contemporaneos, com frequéncia, se
compreendem menos do que individuos separados no tempo: o
anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A concor-
dancia dos tempos — quase — nao existe.

Fatalidade do anacronismo? Eis o que pode separar os dois
perfeitos contemporineos que foram Alberti e Fra Angelico,



porque eles ndo pensavam de forma alguma “num mesmo
tempo”. Ora, essa situagio s6 pode ser qualificada de “fatal”
- negativa, destrutiva — sob o ponto de vista de uma concepgio
ideal, logo empobrecida, da prépria Historia. Mais vale
reconhecer como valiosa a necessidade do anacronismo: ela
parece interna aos proprios objetos — as imagens — dos quais
tentamos fazer a histéria. O anacronismo seria, assim, numa
primeira aproximag¢io, um modo temporal de exprimir a
exuberancia, a complexidade, a sobredeterminagio das imagens.

No exemplo unico do afresco pintado de Fra Angelico, trés
tempos a0 menos — trés tempos heterogéneos, logo, anacrénicos
uns aos outros — sio tecidos de modo notivel. A moldura em
trompe-I’ceil diz respeito a um mimetismo “moderno” e a uma
nogdo da prospectiva, que se pode qualificar, grosso modo, de
albertiniana: “eucrbénico”, portanto, a esse século 15 florentino
do primeiro Renascimento. Mas a fung¢do rememorativa da cor
supde, por outro lado, uma nogio da figura, cuja fonte o pintor
buscava nos escritos dominicanos dos séculos 13 e 14: artes da
memoria, “somas de similitudes” ou exegeses da Escritura bi-
blica (nesse sentido, podemos qualificar Fra Angelico de pintor
“fora de moda”, qualificagio que, na lingua corrente, é dada
como um equivalente de “anacronico”). Enfim, a dissimilitude,
a dessemelhanca da obra nesse pano de pintura remonta hd mais
tempo ainda: ela constitui a interpretagio especifica de toda
uma tradi¢io textual cuidadosamente recolhida na biblioteca
de Sdo Marcos (Dénis, o Areopagita comentado por Alberto, o
Grande, ou Sdo Tomads de Aquino), assim como de uma velha
tradi¢do figural chegada a Itlia vinda de Bizdncio (uso littir-
gico das pedras semipreciosas ou multicores) via arte gotica
ou o proprio Giotto (falsos marmores da capela Scrovegni)...
Tudo isso destinado a um outro paradoxo do tempo: a saber,
a repetigao litdrgica — propagacio e difracio temporais — do
momento origindrio e capital de toda essa economia, 0o momento
mitico da Encarnagio.??
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Estamos diante do pano como diante de um objeto de tempo
complexo, de tempo impuro: uma extraordindria montagem
de tempos heterogéneos formando anacronismos. Na dinami-
ca e na complexidade dessa montagem, nogdes histéricas tao
fundamentais quanto as de “estilo” ou de “época” revelam,
de repente, uma perigosa plasticidade (perigosa somente para
aquele que gostaria que tudo estivesse em seu lugar, de uma vez
por todas, na mesma época: figura bastante comum daquele
que eu chamarei de “historiador fébico do tempo”). Propor a
questido do anacronismo é, entdo, interrogar essa plasticidade
fundamental e, com ela, a mistura, tdo dificil de analisar, dos
diferenciais de tempo operando em cada imagem.

A histéria social da arte, que domina toda a disciplina ha
alguns anos, abusa frequentemente da nogdo estdtica — semidtica
e temporalmente rigida — de “ferramenta mental”, aquilo que
Baxandall, a prop6sito de Fra Angelico e Landino, chamou de
“equipamento” (equipment) cultural ou cognitivo.'* Como se
bastasse a cada um retirar de uma caixa utensilios de palavras,
de representagdes ou de conceitos ja formados e prontos para
uso. E esquecer que, desde a caixa até a mio que os utiliza, os
proprios instrumentos estio em formagao, isto €, aparecem me-
nos como entidades do que como formas pldsticas em perpétua
transformacio. Imaginemos, antes, instrumentos maleaveis, ins-
trumentos de cera ductil que, em cada mio e sobre cada material
a instrumentalizar, tomam uma forma, uma significagio e um
valor de uso diferente. Fra Angelico retira, talvez, de sua caixa
de utensilios mentais a distingio contempordnea dos quatro
tipos de sermdes religiosos — subtilis, facilis, curiosus, devotus
- que nos lembra utilmente Baxandall.’S Mas, ao dizermos isso,
estamos somente iniciando o trajeto.

O historiador da arte deve, sobretudo, compreender em que
e como o trabalho pictural de Fra Angelico terd consistido,
precisamente, em subverter tal distingio, em transformar, em
reinventar tal ferramenta mental; como um quadro religioso



pode se apresentar sob um modo facilis, ficil de ser visto do
ponto de vista da iconografia, mas, a0 mesmo tempo, sob o
modo subtilis, coloca o ponto de vista bem mais complexo da
exegese biblica e da teologia encarnacional.’* O modo facilis,
diante de nosso pano de pintura, consistiria em ver, ali, somen-
te um registro suntudrio, desprovido de sentido “simbdlico”:
uma simples moldura ornamental, um pano de falso marmore
em trompe-I’ceil, servindo de base a uma Sacra conversacao.
Um modo subtilis emerge de vérios planos possiveis, conforme
atentemos para a indicagdo litdrgica proposta aqui pelo pintor
(o pano de falso marmore estd exatamente para a Sacra conver-
sag¢do como um altar estd para um retdbulo); ou, ainda, para suas
associagOes devocionais (as manchas brancas constelam a parede
do corredor como o faziam, segundo dizem, as gotas do leite
da Virgem sobre a parede da gruta da Natividade); ou, ainda,
para as alusdes alegéricas fazendo do marmore multicolorido
uma figura Christi; ou, ainda, para as implica¢oes performdticas
da projegido a distincia de um pigmento (ato técnico definivel,
estritamente falando, uma onction) ou, enfim, para as numero-
sas referéncias misticas que associam o ato de contemplagio a
frontalidade “abstrata” das superficies multicores (0 marmore
manchado como materialis manuductio da visio Dei, segundo
Jean Scot Erigeéne, o abade Suger ou o dominicano Giovanni di
San Gimignano)."”

A imagem ¢ altamente sobredeterminada: ela abre virias
frentes, poderiamos dizer, a0 mesmo tempo. O leque de pos-
sibilidades simbdlicas que acabo de esbocar, a propésito desse
unico pano de afresco italiano, s6 ganha sentido — e s6 pode
receber um inicio de verificagdo - diante do leque aberto do
sentido em geral, tal qual a exegese medieval havia forjado suas
condig¢bes priticas e tedricas de possibilidades.'® Nesse campo
de possibilidades, é preciso sem divida compreender o aspecto
de montagem das diferencas que caracteriza essa simples — mas
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paradoxal —imagem. Ora, com essa montagem ¢ todo o leque do
tempo que também se abre amplamente. A dindmica temporal
dessa montagem logicamente diria respeito a um paradigma
teérico e uma técnica propria: é o que oferecem, exatamente,
na longa duracio da Idade Média, as “artes da meméria™."

A imagem é, logo, altamente sobredeterminada em face
do tempo. Isso implica reconhecer, numa certa dinamica da
memoria, o principio funcional dessa sobredeterminagio. Bem
antes que a arte tivesse uma histéria — isso comegou ou reco-
megou, diz-se, com Vasari —, as imagens tiveram, trouxeram,
produziram memoria. Ora, a memoria também joga em vérias
frentes do tempo. E a ela e 4 sua “arte” medieval que se deve a
montagem de tempos heterogéneos que nos permitiu encontrar,
em nosso pano de pintura, um pensamento mistico do século
5 —o do pseudo-Dénis, o Areopagita, a prop6sito dos marmores
manchados —, dez séculos mais tarde, sobrevivente e transfor-
mado, engastado na moldura de uma perspectiva “moderna”
e albertiniana.

Soberania do anacronismo: em alguns pedagos de presente,
um artista do Renascimento — que acabava de projetar jus-
tamente o pigmento branco sobre uma superficie de afresco
vermelho emoldurada em trompe-I’ceil — terd concretizado
para o futuro essa verdadeira constelagdo, feita imagem, de
tempos heterogéneos. Soberania do anacronismo: o historia-
dor que, hoje, remetesse ao tnico passado “eucrénico” — ao
unico Zeitgeist de Fra Angelico — falharia completamente
com relagio ao sentido de seu gesto pictural. O anacronismo
é necessario, o anacronismo é fecundo, quando o passado se
revela insuficiente, até mesmo constitua um obstdculo a sua
compreensiao. O que Alberti ou Landino ndo nos permitem
compreender, no pano de Fra Angelico, as combinag¢des mul-
tiplas de pensamentos separados no tempo — Alberto, o Gran-
de, com o pseudo-Denis, Tomds de Aquino com Gregoério, o



Grande, Jacques de Voragine, com seu Santo Agostinho — no-lo
permitem amplamente. Imaginemos que o artista dominicano
os tivesse a disposi¢io, permanentemente, nesse lugar anacr6-
nico por exceléncia, que foi a biblioteca do Convento de Sao
Marcos: pensamentos de todos os tempos — dezenove séculos,
ao menos, de Platio a Santo Antonino — reunidos sobre as
mesmas estantes.2’

Nio podemos, entdo, num caso COmMO €sse, NOS contentarmos
em fazer a histéria de uma arte sob o dngulo da “eucronia”,
isto é, sob o dngulo conveniente do “artista e seu tempo”. O
que tal visualidade exige é que seja vista sob o angulo de sua
memdria, de suas manipulagoes do tempo, quando descobrimos,
antes, um artista anacrénico, um “artista contra seu tempo”.
Também devemos considerar Fra Angelico como um artista do
passado histérico (um artista de seu tempo, o Quattrocento),
tanto quanto um artista do mais-que-passado rememorativo (um
artista manipulando tempos que ndo eram o seu). Essa situagao
engendra um paradoxo suplementar: se o passado eucrénico
(Landino) se coloca como uma tela ou obstdculo ao mais-que-
-passado anacrénico (Dénis, o Areopagita), como fazer para
rasgar a tela, para superar o obsticulo?

E preciso, eu ousaria dizer, um estranhamento a mais para
se confirmar a paradoxal fecundidade do anacronismo. Para se
chegar aos multiplos tempos estratificados, as sobrevivéncias, as
longas duragées do mais-que-passado mnésico, é preciso o mais-
-que-presente de um ato reminiscente: um choque, um rasgar
de véu, uma irrupgdo ou apari¢io do tempo, tudo o que Proust
e Benjamin disseram tio bem sobre a “memoria involuntaria”.
Diante do pano manchado do século 15, o que Landino e todos
os historiadores da arte foram incapazes de ver, e de dar a ver,
Jackson Pollock — eis 0 anacronismo - se mostrou altamente
capaz. Se tento, hoje, rememorar o que poéde me deter no cor-
redor de Sio Marcos, nio estaria enganado ao dizer que foi
uma espécie de semelhanca deslocada entre o que eu descobria

naquele convento do Renascimento e os drippings do artista
americano, admirados e descobertos muitos anos mais cedo.?!

E certo que tal semelhanga diz respeito ao dominio do que
se chama um pseudomorfismo: as relacoes de analogia entre
o pano manchado de Fra Angelico e um quadro de Jackson
Pollock ndo resistem muito tempo a andlise (desde a questio
da horizontalidade até as questdes simbdlicas). Fra Angelico
nio é, de forma alguma, o ancestral da action painting, e seria
simplesmente estupido procurar, nas projecdes pigmentares
de nosso corredor, alguma “economia libidinal”, do tipo
“expressionismo abstrato”. E evidente que a arte de Pollock
ndo pode servir de interpretante adequado as manchas de Fra
Angelico. Mas o historiador nio resolve isso facilmente, pois
subsiste o paradoxo, o mal-estar no método: é que a emer-
géncia do objeto histérico, como tal, nio tera sido o fruto
de uma abordagem histérica comum — factual, contextual ou
eucrdnica —, mas de um momento anacrénico, quase aber-
rante, alguma coisa como um sintoma, no saber histérico. E
a propria violéncia e a incongruéncia, é a prépria diferenca,
a inverificabilidade que, de fato, terdo provocado como uma
suspensao da censura, a emergéncia de um novo objeto a ver
e, para além disso, a constitui¢do de um novo problema para
a histéria da arte.

Heuristica do anacronismo: como uma abordagem, a esse
ponto contrdria aos axiomas do método histérico, pode conduzir
a descoberta de novos objetos histéricos? A questio, com sua
resposta paradoxal — foi Pollock e nio Alberti, foi Jean Clay
e ndo André Chastel que tornaram possivel que uma grande
superficie de afresco pintado por Fra Angelico fosse “reencon-
trada”, visivel por todos, mas mantida invisivel pela prépria
histéria da arte —, toca no dificil problema da “boa distancia”
que o historiador sonha manter com seu objeto. Muito no
presente, 0 objeto se arrisca em ser somente um suporte de
fantasmas; muito distante no passado, ele corre o risco de ser
somente mais um residuo positivo, trespassado, morto, em sua
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propria objetividade (outro fantasma). Nem é preciso pretender
fixar, nem pretender eliminar essa distincia: é preciso fazé-la
trabalbar no tempo diferencial dos momentos de proximidades
empdticas, intempestivas e inverificiveis com os momentos de
recuos criticos, escrupulosos e verificadores. Toda questao de
método conduz, talvez, a uma questio de tempo.?2

O anacronismo, desde logo, poderia nio ser reduzido ao que
todo historiador patenteado considera espontaneamente um
horrivel pecado. Ele poderia ser pensado como um momento,
como uma pulsagao ritmica do método, fosse ele seu momento
de sincope, fosse paradoxal, perigoso como o é necessariamente
todo risco. Este livro seria uma tentativa de explorar alguns
desses tempi, dar alguns exemplos do risco de abrir o método.
Trata-se, notadamente, de prolongar sobre a questio do tem-
po uma hipétese ja emitida e argumentada sobre a questio do
sentido: se a historia das imagens é uma histéria de objetos
sobredeterminados, entio é preciso aceitar — mas até onde?
como? Toda a questdo estd ai — que a esses objetos sobredeter-
minados corresponde um saber sobreinterpretativo.?® A vertente
temporal dessa hip6tese poderia ser formulada assim: a histéria
das imagens é uma histéria de objetos impuros, complexos,
sobredeterminados. Portanto, é uma histéria de objetos poli-
cronicos, de objetos heterocrénicos ou anacronicos. Isso nao
significa dizer que a prdpria histéria da arte é uma disciplina
anacrbnica tanto negativa quanto positivamente?

Essas primeiras reflexdes correspondem, em realidade, a um
estagio de trabalho jd antigo.?* Seu limite residia, certamente, na
singularidade, até mesmo na estreiteza da experiéncia descrita.
Embora Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein — dito
de outra forma, as trés “linhas vermelhas” tedricas seguidas
neste trabalho —fossem, desde j4, desde agora, convocados para
esse banquete do anacronismo, parecia, ainda, bem dificil tirar
conclusdes gerais a partir do caso tao limitado, tio atipico,
oferecido pelos panos multicoloridos. Mas, nos quinze anos

que seguiram essa experiéncia inicial, outras configuracdes
de uma mesma complexidade temporal, outras montagens de
tempos heterogéneos nio cessaram de emergir, o que fatalmen-
te eu nao previa. A partir dai, poder-se-ia propor, sobre um
plano de generalidade um pouco mais convincente, a questao
propriamente epistemologica do anacronismo.

O trabalho teérico ndo tem por primeira fungao, como acre-
ditamos muito frequentemente, a de se assentar na axiomadtica:
ou seja, fundar diretamente as condigdes gerais de uma pratica.
Ele tem, primeiramente, como objetivo — nas disciplinas hist6-
ricas, pelo menos — refletir sobre os aspectos heuristicos da ex-
periéncia: isto é, colocar em duvida as “evidéncias do método”,
quando se multiplicam as excegbes, os “sintomas”, 0s casos
que deveriam ser ilegitimos e que, entretanto, se mostraram
fecundos. Pareceu-me, assim, que configura¢bes anacronicas
estruturavam objetos ou problemas histéricos tdo diferentes
quanto uma escultura de Donatello (capaz de reunir as refe-
réncias heterogéneas ao antigo, ao medieval e ao moderno), a
evolugio de um processo técnico tal como a impressao (capaz
de reunir o gesto pré-histérico e a palavra vanguardista), o leque
antropolégico de um material tal como a cera (capaz de reunir,
em longa duracgio, sobrevivéncias formais e a curta duragao do
objeto a fundir)... Sem contar com a propensao caracteristica
em intimeras obras do século 20, de Rodin a Marcel Duchamp,
de Giacometti a Tony Smith, de Barnett Newman a Simon
Hantai, em praticar, por resultados formalmente homogéneos,
tal “montagem de tempos heterogéneos”.”*

Uma epistemologia do anacronismo nao existe sem a “ar-
queologia discursiva” da qual falei acima. Raramente pousa-
mos um olhar critico sobre 0 modo como praticamos nossa
disciplina; recusamos, com frequéncia, questionar a historia es-
tratificada, nem sempre gloriosa, das palavras, das categorias,
ou dos géneros literarios que empregamos cotidianamente para
produzir nosso saber histérico. Porque essa arqueologia nao



demora a levantar dreas inteiras de censura ou de impensado,
ela sempre termina por provocar um debate ou, a0 menos,
por intervir em um debate. Nada mais justo que essa nota
de Michel Foucault: “Saber, mesmo na ordem histérica, ndo
significa ‘resgatar’ e, sobretudo, ndo ‘nos resgatar’. A histéria
serd ‘efetiva’ na medida em que introduzir o descontinuo em
nosso préprio ser. [...] Porque o saber nio é feito para com-
preender, ele é feito para decidir.”?¢

O debate aqui em jogo tem, talvez, seu inicio nessa Gnica
questdo: que relagdo da historia com o tempo a imagem nos
impoe? E que consequéncia isso tem para a pratica do historiador
da arte? Nio nos colocaremos essa questdo inicial convocando
os filésofos para quem o tempo simplesmente se oporia a his-
toria. Ndo questionaremos “o tempo da obra” como fizeram,
com mais ou menos acuidade, os fenomenélogos da arte.?” Nio
questionaremos o tempo da imagem como um “tempo de leitura”
semioldgico, ainda que fosse prolongado no modelo do seméion
- do timulo - onde se apresentaria, interno a representacgio, “o
limite da representagdo”.?® Tampouco seguiremos os historiado-
res para quem o tempo se reduziria simplesmente ao da histéria.
Esta ¢ uma redugio tipicamente positivista muito corrente: a de
tratar as imagens como simples documentos para a histéria, uma
forma de negar a perversidade daquelas assim como a comple-
xidade desta.?® Mas ndo nos saimos melhor quando recusamos
a histéria como tal: quando a decretamos finita, “acabada”, ou
quando pretendemos “acabar” com ela.*® Os atuais debates sobre
o “fim da histéria” e — paralelamente — sobre “o fim da arte”
sdo triviais, mal colocados, porque sdo fundados sobre modelos
de tempo triviais e ndo dialéticos.3!

A nogdo de anacronismo serd aqui examinada, trabalhada,
por sua virtude — eu espero — dialética. Em primeiro lugar, o
anacronismo parece emergir na dobra exata da relagdo entre
imagem e historia: as imagens, certamente, tém uma histéria;
mas o que elas sdo, o movimento que lhes é préprio, seu poder
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especifico, tudo isso aparece somente como um sintoma — um
mal-estar, um desmentido mais ou menos violento, uma suspen-
sio — na histéria. Sobretudo, ndo quero dizer que a imagem é
“intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela escapa por esséncia
A historicidade. Ao contrario, sua temporalidade s6 serd reconhe-
cida como tal quando o elemento de histéria que a carrega nio
for dialetizado pelo elemento de anacronismo que a atravessa.

E o que Gilles Deleuze indicou de maneira intensa, quando
introduziu, no plano filoséfico, a no¢ao de imagem-tempo através
da dupla referéncia 2 montagem e ao “movimento aberrante”
(que eu chamarei de sintoma).*? E também disso que certos histo-
riadores da arte — além destes que vamos comentar aqui — quise-
ram dar conta, tal como George Kubler, cujas Formas do tempo
se estendem sobre o registro sempre dialetizado da orientagio
e da rede sobredeterminada, da “corrente” e da “resisténcia”
as mudangas, “séries prolongadas”, “séries paradas”, errantes,
intermitentes ou simultineas.? Henri Focillon, no dltimo capitulo
da sua Vida das formas, ja havia oposto o fluxo da histéria ao
contratempo do acontecimento — o acontecimento compreendido
como uma “precipitacio eficaz”.** E toda a questio do deter-
minismo histérico que Focillon, em suas belas paginas, acabava
por dedicar as “fissuras” e aos “desacordos”.®

O problema dessa “dobra” torna-se mais claro: fazer histéria
da arte nos impde, fatalmente, movimentar cada um dos dois
termos como uma ferramenta critica aplicavel ao outro. Assim,
o ponto de vista da histéria traz uma davida salutar sobre os
sistemas de valores que contém, em um dado momento, a pala-
vra “arte”. Mas o ponto de vista da arte — ou, ao menos, o da
imagem, do objeto visual — traz, reciprocamente, uma duavida
salutar sobre os modelos de inteligibilidade que contém, em um
dado momento, a palavra “histéria”. Em que “dado momento”
nds estamos entio? Sem duvida, num momento de crise e de
hegemonia misturados: 2 medida que esta investida de um poder
sempre maior — avaliagio, predi¢io, jurisdi¢do —, a disciplina



historica parece perder sua coeréncia epistemoldgica. Ora, a
medida que duvida de seu método e de seus objetivos, a historia
amplia cada vez mais o campo de suas competéncias: a arte e
a imagem, de hoje em diante, estio no menu — tanto melhor —
“do ogro historiador”.3¢

Mas, se a historia da arte contém em seu proprio titulo a
opera¢io de “retorno critico” do qual falei — retorno critico da
arte sobre a historia e da histéria sobre a arte, retorno critico
da imagem sobre o tempo e do tempo sobre a imagem -, logo,
ndo basta considerar a historia da arte como um ramo particular
da historia. A questio a colocar seria, antes, esta: fazer histria
da arte ¢ fazer historia, no sentido que a compreendemos, no
sentido em que a praticamos habitualmente? Ou melhor, nio
seria modificar profundamente o0 esquema epistémico da propria
histéria? Hans Robert Jauss se perguntou certo dia “se realmente
a histéria da arte pode fazer outra coisa sendo pedir emprestado
a histéria seu préprio principio de sintese”.?” Penso, com efeito,
que a historia da arte deve fazer outra coisa: ela se revelou capaz
num momento — marcado pelos nomes de Wolfflin, de Warburg,
de Riegl — em que fornecia a histéria um modelo de rigor anali-
tico tanto quanto de invengdo conceitual. A histéria da arte se
mostrava entdo tanto filosoficamente audaciosa quanto filolo-
gicamente rigorosa. E é por isso, provavelmente, que ela pode
desempenhar, do ponto de vista das disciplinas histéricas, em
geral, esse papel “piloto” que a linguistica assumiu, em seguida,
na época do estruturalismo nascente.

Uma outra razdo para recusar o julgamento de Jauss é que
o “principio de sintese” do qual a hist6ria poderia dar mostras
hoje — e 0 qual a histdria da arte poderia tomar emprestado —
ndo existe de fato. Michel Foucault enunciou muito bem: “[A]
mutagio epistemoldgica da historia ainda nio estd acabada
hoje. Entretanto, ela ndo data de ontem”3 — uma maneira de
dizer do eterno retorno e do anacronismo das questdes funda-
mentais em historia.?® Estamos na dobra exata da relacio entre
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tempo e histéria. Logo, ndo seria a propria disciplina histérica
que se deve perguntar o que fazer dessa dobra? Ocultar o ana-
cronismo que dela emerge e, com isso, esmagar surdamente o
tempo sob a historia — ou entdo abrir a dobra e deixar florescer

o paradoxo?

PARADOXO E PARTE MALDITA

Deixemos entio florescer o paradoxo. Ha na histéria um
tempo para o anacronismo. Que faz o historiador diante de
tal estado de coisas? Ele se debate, com frequéncia, em uma
atitude mental ja analisada por Octave Mannoni:* Eu sei, dird
em sintese, que o anacronismo é inevitdvel, que nos é particu-
larmente impossivel interpretar o passado sem fazer apelo ao
N0sso proprio presente... 1mas mesmo assim, acrescentara rapi-
damente, o anacronismo continua sendo aquilo que precisamos
evitar a todo preco. Este é o pecado maior do historiador, sua
obsessio, sua pedra no sapato [sa bete noire]: é o que ele deve
afastar de si sob pena de perder sua propria identidade — tanto
é verdade que “cair no anacronismo”, como se costuma dizer,
equivale simplesmente a nio mais fazer histéria, a deixar de
ser historiador.*

A béte noire toma com frequéncia a forma do impensado:
é o que se rechaga, o que se rejeita a todo prego, mas que
sempre volta como “a mosca no nariz do orador”.*? A béte
noire de uma disciplina é sua parte maldita, sua verdade mal
dita. Os manuais e as sinteses metodoldgicas nos serdo pouco
liteis, o anacronismo nio existe como conceito individuali-
zado — ou como entrada de indice — nas bibliografias sobre o
tempo, na “teoria da historiografia” de Benedetto Croce, na
“filosofia da histéria” de Raymond Aron, no “conhecimento
histérico”, segundo Henri-Irénée Marrou, nas “categorias
em histéria”, segundo Chaim Perelman, na “metodologia
da histéria” dos discipulos de Braudel, nas “reflexdes sobre
a histéria”, de Georges Lefebvre, nas teses indexadas pela



revista dos Annales, até mesmo na historia desconstrutivista
de certos autores anglo-saxoes.*?

Ao percorrer os escritos metodolégicos dos historiadores
contemporineos, temos a impressio de que a defini¢do e a
refutacido da heresia anacrénica foram feitas, definitivamen-
te, por Lucien Febvre — um dos “pais”, como sabemos, da
escola dos Annales — sem que ele tenha acrescentado grande
coisa desde entio. No fim dos anos de 1930, Febvre ja se le-
vantava contra o anacronismo, definido como a intrusio de
uma época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de
“César morreu com uma coronhada de browning”.** Pouco
tempo depois, o historiador oferecia, em seu estudo classico
sobre o problema da descrenga no século 16, uma critica do
anacronismo servindo quase de ponto de vista introdutério

ao livro como um todo.

Historia, filha do tempo. Eu ndo digo isso certamente para diminui-
-la. [...] Cada época fabrica mentalmente seu universo. [...] Ela o fabrica
com seus préprios dons, sua engenhosidade especifica, suas qualida-
des, seus dons e suas curiosidades, tudo o que a distingue das épocas
precedentes. [...] O problema é interromper com exatidio a série de
precaugdes a tomar, de prescri¢des a observar para evitar o pecado dos

pecados — o pecado entre todos irremissivel: 0 anacronismo.*

O exemplo de “César morreu com uma coronhada de
browning” mostrava com clareza que o anacronismo devia
ser colocado na categoria dos erros historicos, até mesmo da
produgio fraudulenta dos “falsos documentos” (notemos que
o vocabuldrio utilizado hesita entre o erro, a doenca contra a
qual é preciso se armar de “precaugdes”, de “prescri¢des”, e o
pecado). Ora, Lucien Febvre acrescentava que “esse anacronis-
mo de ferramenta material ndo é nada diante do anacronismo
de ferramenta mental...”. Mas como evita-lo? Se “cada época
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fabrica mentalmente seu universo”, como o historiador poderia
sair totalmente de seu “universo mental” e pensar com uma
tnica “ferramenta” de épocas terminadas? A propria escolha
de um objeto de estudo historico — o problema da descrenga,
a obra de Rabelais — ndo é um indicio do universo mental ao
qual pertence o historiador? Ha aqui, sem didvida alguma, uma
primeira aporia que Olivier Dumoulin, elegantemente, exprime
nesses termos: “[...] o pecado original é também a fonte do
conhecimento.”4¢

A aporia é tanto mais incomoda que, em sua Apologia para a
historia, Marc Bloch — o outro “pai” dos Annales — nio hesitou
em insistir nesse anacronismo estrutural ao qual o historiador
ndo pode escapar: nio somente é impossivel compreender o
presente na ignorancia do passado,*” mas ainda é necessirio
conhecer o presente — se apoiar sobre ele — para compreender
o passado e, desde j4, saber lhe colocar as questdes certas:

Em verdade, conscientemente ou nio, é sempre as nossas experi-
éncias cotidianas que, em tltima anilise, nés tomamos emprestados,
para matizar, em novas coloragdes, os elementos que nos servem para
reconstituir o passado: os préprios nomes que usamos a fim de ca-
racterizar os humores desaparecidos, as formas sociais desvanecidas,
que sentidos teriam para nds se ndo tivéssemos, primeiro, visto os
homens viverem? A essa impregnagao instintiva, mais vale substituir
uma observagio voluntiria e controlada. [...] Acontece que, numa
linha dada, o conhecimento do presente importa mais diretamente
ainda a inteligéncia do passado. O erro grave seria, com efeito, crer
que a ordem adotada pelos historiadores em suas pesquisas devesse
necessariamente se modelar sobre a dos acontecimentos. Com o risco
de restituir em seguida a histéria seu movimento verdadeiro, eles se
beneficiaram frequentemente de sua leitura, como dizia Maitland,
“as avessas”. Pois o passo natural de toda pesquisa é ir do mais ou

do menos mal conhecido ao mais obscuro. [...] sem divida, menos



excepcionalmente do que pensamos, as vezes é preciso continuar até
o presente para atingir a luz. [...] Aqui como alhures, é uma mudanga
que o historiador quer captar. Mas, no filme que ele considera s6 a
tltima pelicula estd intacta. Para reconstituir os tragos quebrados dos
outros, forgoso foi, primeiro, desenrolar a bobina em sentido inverso

ao das tomadas.*®

Embora a metifora cinematografica nio tenha sido explo-
rada até seus proprios paradoxos de reconstrugido temporal —
Marc Bloch, imaginando um filme sem montagem, simplesmente
uma porg¢do de rushes —, a ideia que emerge ja traz a marca,
paradoxal, de um anacronismo: o conhecimento histérico seria
um processo ds avessas da ordem cronolégica, uma “volta no
tempo”, isto é, estritamente um anacronismo. O anacronismo
como “defini¢do a contrario da histéria”* também fornece a
defini¢do heuristica da histéria como anamnese cronoldgica,
remontagem do tempo a contrario da ordem dos acontecimen-
tos. “César morto com uma coronhada de browning”: a historia
é aqui falsificada, porque fizemos “remontar” uma arma de
fogo contemporinea até a Antiguidade romana. Mas a histéria
pode também se construir, até mesmo se verificar, fazendo “re-
montar” até a Antiguidade romana uma analise da conjuragdo
politica cujos exemplos — ou sobrevivéncias — encontram-se na
época contemporanea.

Tal é, portanto, o paradoxo: dizem que fazer historia é ndo
fazer anacronismo; mas dizem também que somente é possivel
voltar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento.
Reconhecemos, entio, que fazer historia é fazer — ao menos —
um anacronismo. Qual atitude tomar diante desse paradoxo?
Permanecer calado, se deixar levar por alguns anacronismos
mascarados, mas sem deixar de clamar que apenas o inimigo te-
orico se tornou culpado disso? E o que acontece com frequéncia.

Na outra ponta do espectro, alguns provocadores reivindicario
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o anacronismo em nome de uma “histéria lidica” ou “experi-
mental”, que tomaria a liberdade de deslocar alguns anos do
calendario, ou, ainda, imaginar uma histéria da Europa depois
da derrota dos Aliados...*® Podemos também considerar o ana-
cronismo como um objeto de histéria, pesquisar os momentos de
emergéncia do verdadeiro tabu do qual ele se tornou o objeto.>!

Na linha direta das “precaugdes” e das “prescri¢cdes” dese-
jadas por Lucien Febvre, procuraremos distinguir no anacro-
nismo — verdadeiro pharmakon da histéria — o que é bom e o
que é ruim: o anacronismo-veneno contra o qual se proteger e
o anacronismo-remédio a prescrever, mediante algumas precau-
¢Oes de uso e algumas limita¢bes de dosagem.*? Seguindo essa
ordem de ideias, as vezes se distinguiu o anacronismo como
erro metodoldgico na histéria e a anacronia como errincia
ontolégica no tempo: uma deveria ser proscrita, a outra seria
inevitdvel enquanto “anacronismo do ser” ou — no dominio que
nos interessa mais particularmente — temporalidade ontolégica
da obra de arte.%?

Contudo, nio se descarta o “anacronismo” do discurso
rejeitando toda a “anacronia” para o lado do real. Jacques
Ranciére tem razdo em afirmar que “hd modos de conexio [na
histéria como processo] que podemos chamar positivamente
anacronias: acontecimentos, nogdoes, significagdes que tomam o
tempo as avessas, que fazem circular o sentido de uma maneira
que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do
tempo com ‘ele mesmo’...”. Ele tem razdo em concluir que “a
multiplicidade das linhas de temporalidades, os proprios senti-
dos de tempo incluidos em um ‘mesmo’ tempo é a condi¢io do
agir historico”.%* Isso basta para renunciarmos a interrogar, no
proprio agir historico, o anacronismo — essa no¢ao mais vulgar,
menos filoséfica, menos carregada de mistérios ontoldgicos?
Nao é o anacronismo o tinico modo possivel de dar conta, no

saber histérico, das anacronias da histéria real?



SO HA HISTORIA ANACRONICA: A MONTAGEM

Mas como assumir esse paradoxo? Abordando-o como um
risco necessario a prépria atividade do historiador, isto é, a
propria descoberta e a constitui¢io dos objetos de seu saber.
“Nunca se dird o bastante a que ponto o medo do anacronismo é
bloqueador™, escreve Nicole Loraux em seu “Elogio do anacro-
nismo” que conduz a seguinte exorta¢io: “[...] importa menos
ter a propria consciéncia de si que ter a auddcia de ser historia-
dor, o que significa talvez assumir o risco do anacronismo (ou,
ao menos, uma certa dose de anacronismo), sob a condi¢io de
que seja com conhecimento de causa e escolhendo as modali-
dades da operacdo.”’* Eis entdo proposta “uma suspensdo do
tabu historiador do anacronismo” e, por consequéncia, uma
porta aberta a sua “pratica controlada”.’® Audicia coerente.
Mas audacia dificil de legislar — o fazer histéria seria entio uma
questdo de tato? — porque 0 anacronismo, como toda substancia
forte, como todo pharmakon, modifica completamente a face
das coisas segundo o valor de uso que queremos lhe dar. Ele
pode evidenciar uma nova objetividade historica; pode também
nos fazer cair num delirio de interpretacdes subjetivas. E que ele
revela imediatamente nossa manipula¢io, nosso tato do tempo.

A extrema dificuldade em que se encontra o historiador para
definir, no uso de seus modelos de tempo, as “precaugdes”, as
“prescrigdes” ou os “controles” a adotar, ndo é apenas uma
dificuldade de ordem metodolégica. Ou, antes, a dificuldade
metodoldgica parece nio ter condi¢hes, nesse caso, de se resolver
no interior dela mesma, por exemplo, sob a forma de um regime
de coisas a fazer ou nio fazer, para conservar o bom anacronis-
mo e rejeitar o mau. “E a prépria ideia do anacronismo como
erro a respeito do tempo que deve ser desconstruida”, escreve
Jacques Ranciére: uma maneira de dizer que o problema é, antes
de tudo, de ordem filoséfica. Fato que o historiador positivista
terd alguma dificuldade em admitir.%’

Alids, nio é sem um certo modo filoséfico de colocar as
questdes que o proprio Marc Bloch refletiu sobre o estatuto de
sua pratica historica. Para ele, s6 ha histéria quando fundada
sobre uma davida metddica — € preciso continuar, diz ele, “per-
seguindo a mentira e o erro” — e elaborar, tio racionalmente
quanto possivel, um “método critico”.’® E ainda como filésofo
que ele fara, ao jargdo do historiador, a critica de se constituir
em “idolos”: todos conhecem seu questionamento salutar do
“idolo das origens”.* Mas a nota vale igualmente para aquele
que poderiamos denominar, por inferéncia, o “idolo do pre-
sente”, que Bloch desqualifica com a ajuda de uma citac¢do
de Goethe: “Nio ha presente, s6 um devir.”® Pior ainda: é o
proprio passado, enquanto objeto principal da ciéncia histérica,
que deve sofrer o fogo da diavida metddica:

Dissemos as vezes: “A histéria é a ciéncia do passado.” E uma forma
errada de falar. Porque, primeiro, a propria ideia de que o passado,
enquanto tal, possa ser o objeto de ciéncia é absurda. De fendmenos
que nio tém outro cariter comum além de terem sido contempora-
neos, como, sem decantacdo prévia, fariamos deles a matéria de um

conhecimento racional?®

Esse aspecto fundamental da exigéncia tedrica em Marc
Bloch parece-me ter sido pouco comentado. Admitimos facil-
mente que o objeto histérico seja o fruto de uma construgio
racional.®> Admitimos que o presente do historiador tenha sua
parte nessa constru¢io do objeto passado.®® Mas admitimos
menos facilmente que o préprio passado perca sua estabilidade
de pardmetro temporal e, sobretudo, de “elemento natural”,
onde se movem as ciéncias historicas. Bloch, em realidade,
indicava duas orientacdes de pensamento: ndo é preciso dizer
que “a histéria € a ciéncia do passado”, primeiramente por-
que ndo é exatamente o passado que constitui o objeto das
disciplinas histéricas; em seguida, porque ndo ¢ exatamente



uma ciéncia que o historiador pratica. O primeiro ponto nos
ajuda a compreender algo que diz respeito a uma memdria, a
um agenciamento impuro, a uma montagem —nio “historica”
— do tempo. O segundo ponto nos ajuda a compreender algo
que diz respeito a uma poética, a um agenciamento impuro, a
uma montagem — nio “cientifica” — do saber.

A histéria ndo é exatamente a ciéncia do passado, porque o
“passado exato” nio existe. O passado sé existe através dessa
“decantagio” de que nos fala Marc Bloch — decanta¢do para-
doxal, ja que consiste em retirar do tempo passado sua propria
pureza, seu carater fisico absoluto (astrondémico, geoldgico,
geografico) ou de abstragio metafisica. O passado que faz a
historia é o passado humano. Bloch hesita em dizer “o homem?”,
ele prefere dizer “os homens”, tanto que ele pensa a historia
como fundamentalmente dedicada ao diverso.®* Todo passado,
desde entdo, deve implicar uma antropologia do tempo. Toda
histéria serd a histéria dos homens — este objeto diverso, mas
também essa longa duragdo da interrogagio histérica.

Porque diverso, tal objeto nos proibe o anacronismo trivial
(assim, para compreender o que a figura quer dizer em Fra
Angelico, é preciso nos desprender de nosso uso espontineo
da palavra “figura”). Pois, sobrevivendo durante muito tempo,
esse objeto é somente um agenciamento de anacronismos sutis;
fibras de tempo entrelagadas, campo arqueoldgico a decifrar (é
entdo necessario escavar em nosso uso da palavra “figura” para
encontrar os indicios, as fibras que levam a figura medieval). Os
homens sio diversos, os homens se modificam — mas os homens
duram no tempo se reproduzindo, logo, se assemelhando uns aos
outros. Nés ndo somos apenas estranhos aos homens do passado,
somos também seus descendentes, seus semelhantes: aqui se faz
ouvir, no elemento do inquietante estranhamento, a harmonia
das sobrevivéncias, este “trans-histérico” do qual o historiador
necessita, embora saiba que dele deveria desconfiar.®

Aqui estamos “precisamente no ponto onde acaba o domi-
nio do verificivel”, precisamente no ponto “onde comega a se
exercer a imputagdo de anacronismo”: estamos diante de um
tempo “que ndo é o tempo das datas”.% Esse tempo, que ndo
é exatamente o passado, tem um nome: é a memoria. E ela
que decanta o passado de sua exatidido. E ela que humaniza e
configura o tempo, entrelaga suas fibras, assegura suas trans-
missoes, devotando-o a uma impureza essencial. E a meméria
que o historiador convoca e interroga, nio exatamente “o
passado”. S6 ha histéria rememorativa e mnemotécnica: dizer
isso é dizer uma evidéncia, mas é, também, fazer entrar o lobo
no aprisco do cientismo. Pois a memoéria é psiquica em seu
processo, anacrénica em seu efeito de montagem, reconstrugio
ou “decanta¢do” do tempo. Ndo podemos aceitar a dimensio
rememorativa da histéria sem aceitar, pela mesma ocasiio,
sua ancoragem no inconsciente e sua dimensdo anacronica.®’

O que dizer sendo que a historia ndo é exatamente uma
ciéncia? A formulagio de Marc Bloch parece, nesse ponto, se
voltar contra a de Lucien Febvre. A acusa¢io de anacronismo,
neste, foi, alids, desmontada por Jacques Ranciére como
se desmonta um sofisma; dizer que “isto ndo pode existir
nessa data”, dizer que “a época nio permite”, é postular
erroneamente — no proprio exemplo da descreng¢a no século
16 — que “a forma do tempo é idéntica a forma da crenga”, é
afirmar erroneamente que “pertencemos ao nosso tempo sob o
modo da adesio indefectivel”.%® Ranciére mostra, além disso,
que, em Lucien Febvre, o anacronismo é tido por um “pecado”
aos olhos da ordem causal e de um conceito abstrato do tempo
que funciona, no historiador, como um substituto de eternidade:
uma abstra¢do metafisica. “O anacronismo emblematiza um
conceito e um uso do tempo em que este absorveu, sem vestigio,
as propriedades de seu contrario, a eternidade.”®’

O anacronismo seria menos um erro cientifico do que uma
falta cometida em face da conveniéncia dos tempos. Do mesmo



modo que a histéria da arte como “ciéncia” ¢ incapaz de camu-
flar até o fim seu enraizamento literario, retérico, até mesmo
cortesdo,” a histéria como “ciéncia” é incapaz de recusar até
o fim a ambivaléncia de seu préprio nome, que supde a trama
das ficcdes (contar histérias), tanto quanto o saber dos aconte-
cimentos reais (fazer histéria). Muitos insistiram neste ponto:
a histéria constréi intrigas, a histéria é uma forma poética, até
mesmo uma retdrica do tempo explorado.”! Barthes ja notava
a importancia considerédvel dos shifters — embreadores linguis-
ticos, ditos de “escuta” ou de “organiza¢do” —, no discurso do
historiador para logo constatar sua fun¢do des-cronologizante,
seu modo de desconstruir a narrativa em zigue-zague, em mu-
dancas de tempi, em complexidades nido lineares, em fric¢oes
de tempos heterogéneos...”

Uma vez mais, o anacronismo revela desempenhar bem, na
colocacdo desse problema, um papel absolutamente crucial.
De um lado, ele aparece como a prépria marca da ficgao, que
autoriza todas as discordincias possiveis na ordem temporal: a
esse titulo, ele serd combatido como o contririo da histéria, como
o fechamento da histéria.”® Mas, de outro, pode legitimamente
aparecer como abertura da histéria, uma complexificagdo
salutar de seus modelos de tempo: os tipos de montagens
anacroénicas introduzidas por Marcel Proust ou por James Joyce
terdo talvez enriquecido — sem que tenham se dado conta — a
histéria desse “elemento de onitemporalidade” de que falou
Erich Auerbach’ e que supde uma fenomenologia nio trivial
do tempo humano, uma fenomenologia atenta principalmente
aos processos, individuais e coletivos, da memoria.

Diante dessa fenomenologia, a histéria demonstra a insufi-
ciéncia de sua vocagdo — vocacdo necessaria, ninguém jamais o
negard — para restabelecer cronologias. E provavel que nao haja
histéria interessante sendo na montagem, no jogo ritmico, na
contradanga das cronologias e dos anacronismos.

SO HA HISTORIA DE ANACRONISMOS:
O SINTOMA

S6 ha histéria anacrénica: isso quer dizer que, para dar conta
da “vida histérica” — expressiao de Burckhardt, entre outros —,
o saber historico deveria aprender a complexificar seus pré-
prios modelos de tempo, atravessar a espessura de memorias
multiplas, retecer as fibras de tempos heterogéneos, recompor
ritmos aos fempi disjuntos. O anacronismo recebe dessa com-
plexificagdo um estatuto renovado, dialetizado: parte maldita
do saber histérico, ele encontra em sua préopria negatividade
— em seu poder de estranhamento — uma chance heuristica
que o faz, eventualmente, aceder ao estatuto de parte nativa,
essencial a emergéncia dos objetos desse saber. Falar assim do
saber histérico é, entdo, dizer algo sobre seu objeto: é propor
a hipétese de que s6 hd histéria de anacronismos. Quero dizer,
ao menos, que o objeto cronolégico ndo é pensivel senio em
seu contrarritmo anacronico.

Um objeto dialético, portanto. Uma coisa de duas faces,
um batimento ritmico. Como nomear esse objeto, se a palavra
“anacronismo” s6 qualifica eventualmente uma vertente de
sua oscilagdo? Arrisquemos um passo a mais — arrisquemos
uma palavra para tentar dar corpo a hipétese: sé hd histéria
de sintomas. O presente trabalho constitui, talvez, apenas uma
exploragio dessa hipdtese, através de alguns exemplos escolhi-
dos no campo - tio vasto — das imagens visuais. Serd preciso,
entdo, interrogar ainda o sentido, o que a palavra “sintoma”
implica.” Palavra dificil de apreender: ela nio designa uma
coisa isolada, nem mesmo um processo que poderiamos reduzir
a um ou dois vetores ou a um niimero preciso de componentes.
E uma complexidade de segundo grau. E outra coisa além do
conceito semiolégico ou clinico, mesmo que comprometa uma
certa compreensdo da emergéncia (fenomenal) do sentido, e
mesmo que comprometa uma certa compreensio da pregnancia



(estrutural) da disfuncionalidade. Essa no¢do denota no mi-
nimo um duplo paradoxo, visual e temporal, que nos permite
compreender seu interesse para nosso campo de interrogagoes
sobre as imagens e o tempo.

O paradoxo visual é o da apari¢do: um sintoma aparece,
um sintoma sobrevém — e, a esse titulo, ele interrompe o curso
normal das coisas, segundo uma lei, tio soberana quanto subter-
rianea, que resiste a observagdo trivial. O que a imagem-sintoma
interrompe nio é sendo o curso da representagdo. Mas o que
ela contraria, ela sustenta em certo sentido: a imagem-sintoma
deveria, entdo, ser pensada sob o dngulo de um inconsciente da
representacdo. Quanto ao paradoxo temporal, reconhecemos o
do anacronismo: um sintoma nunca sobrevém no momento certo,
ele surge sempre a contratempo, tal como uma antiga doenga que
volta a importunar nosso presente. E, mais uma vez, segundo
uma lei que resiste a observagio trivial, uma lei subterranea que
compde duragdes multiplas, tempos heterogéneos e memorias
entrelagadas. O que o sintoma-tempo interrompe nada mais é
que o curso da histéria cronoldgica. Mas o que ele contraria, ele
também sustenta: o sintoma-tempo deveria, entdo, ser pensado
sob o dngulo de um inconsciente da histéria.

Em que essa hipdtese prolonga as li¢oes da escola dos Annales
e da dita “nova histéria” — além disso, em que ponto ela abre ali
uma fissura? Uma vez mais, a questdo do anacronismo se revela
crucial em um debate do qual ela parece desenhar cada linha de
fratura. No plano da linha melddica, se posso assim dizer — no
plano da continuidade histérica —, afirma-se frequentemente o
carater critico de uma histéria que “coloca problemas” e, num
mesmo lance, rompe a linearidade da narrativa histérica.”®
Michel Foucault descreveu, em sua Arqueologia do saber, as
“emergeéncias distintas”, deslocadas, limiares heterogéneos em
funcio de que a histéria de um mesmo objeto podia apresentar
uma “cronologia [que ndo é] nem regular, nem homogénea”.”
Por que, desde entao, rejeitar o anacronismo, se este s6 exprime
0s aspectos criticos do préprio desenvolvimento temporal?
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No plano da medida - decupagem das durag¢ées —, afirmou-se
amplamente, em todas as ciéncias humanas, o carater complexo
e diferenciado das ordens de grandeza temporal, desde longas
duragdes até referéncias micro-histéricas, desde as estruturas
globais até singularidades locais. Os sociélogos e os antropélogos
admitiram uma “multiplicidade de tempos sociais”.”® Fernand
Braudel reconheceu que “nio existe histéria unilateral” e afir-
mou, consequentemente, a sobredeterminacio dos fatores histo-
ricos.” Reinhart Koselleck viu “em cada presente as dimensdes
temporais do passado e do futuro postas em relagio”.® Paul
Veyne criticou o fantasma eucrdnico e defendeu um “inventario
das diferengas” capaz de “explicitar a originalidade do desco-
nhecido”, com o risco de embaralhar as cartas da “narrativa
continua”, mas também da sucessdo dos periodos.?! Logo, em
nome da periodizagdo — esse “instrumento principal de inteli-
gibilidade das mudangas significativas”®2 —, por que rejeitar o
anacronismo, quando este s exprime, apesar de tudo, o aspecto
altamente complexo e sintomal dessas mesmas mudangas?

No plano do tempo, enfim — no plano das lentidées ou das
velocidades ritmicas —, ndo vemos o que ainda justificaria o tabu
do anacronismo numa disciplina que reconheceu, definitivamen-
te, a coexisténcia das duragdes heterogéneas. Fernand Braudel
podia escrever, em 1958, que “entre os tempos diferentes da
histéria, a longa duragdo se apresenta como um personagem
atravancador, complicado, com frequéncia inédito” .83 Sabemos
que a situagao mudou bastante, visto que a “longa duragio”
se tornou um paradigma privilegiado, senio dominante, da
pesquisa histérica.®* Mas, no mesmo movimento, um temor
espontaneo diante do heterogéneo — o0 anacronismo aparecendo
como o heterogéneo ou o disparate do tempo, percebido, a esse
titulo, como um fermento de irracionalidade — engendrou algo
como uma reagdo de defesa, uma resisténcia interna a hipétese
fundadora.

De um lado, reduziu-se a polirritmia histérica a uma re-
censdo, cuja pobreza faria sorrir qualquer musico: “tempo



rapido” da histéria factual; tempo das “realidades que mudam
lentamente”; “historia quase imével” da longa duragao.®’ De
outro, conjurou-se a sensagio de esmigalhamento temporal -
como fazer histéria se o tempo se dissemina? —, conduzindo
a longa duragio para o lado de uma “histéria imével” onde
dominam “sistemas” macicos de “regula¢des” perpétuas.®
Enfim, e sobretudo, privilegiou-se uma abordagem separada
desses diferentes ritmos, quando o verdadeiro problema consistia
em pensar sua formagdo compdsita — isto é, seu anacronismo.
Nio se deve dizer que ha objetos historicos que dependem de
tal ou qual duragio: é preciso compreender que em cada objeto
bistorico todos os tempos se encontram, entram em colisdo, ou
ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se
confundem uns com outros.

Fazer do anacronismo um paradigma central da interrogagao
histérica? E, como escreve Nicole Loraux, “se agarrar a tudo o
que ultrapassa o tempo da narrag¢do ordenada: aos arrebatamen-
tos como as ilhotas de imobilidade”.?” Mas o que é um sintoma,
sendo precisamente a estranha conjungio dessas duas duragdes
heterogéneas: a abertura repentina e a apari¢do (arrebatamento)
de uma laténcia ou de uma sobrevivéncia (ilhota de imobilidade)?
O que é um sintoma sendo precisamente a estranha conjungdo
da diferenca e da repeticio? A “atengdo ao repetitivo” e aos
tempi sempre imprevisiveis de suas manifestagdes ~ o sintoma
como jogo ndo cronoldgico de laténcias e de crises —, eis, talvez,
a justificativa mais simples de uma necessaria entrada do anacro-
nismo nos modelos de tempo a serem utilizados pelo historiador.

Nio é por acaso que todo o “Elogio do anacronismo”, de
Nicole Loraux, acabou por recolocar a questdo, ainda atual, de
saber o que fazer de Nietzsche e de Freud, quando se é historia-
dor e, em particular, historiador da Grécia antiga.®® Nietzsche e
Freud nio hesitaram, é notério, em fazer um uso deliberadamente
anacronico da mitologia e da tragédia gregas. Mas lhes censurar

esse anacronismo como um erro principal — “o erro histérico”
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maior, o “pecado, entre todos, irremissivel” — é simplesmente
recusar a ouvir a licdo que esse anacronismo trazia para o proprio
terreno da reflexdo sobre o tempo, logo, da histéria. Os anacro-
nismos de Nietzsche comportam uma certa ideia da repeticdo na
cultura, implicando uma certa critica dos modelos historicistas do
século 19. Os anacronismos de Freud comportam uma certa ideia
da repeti¢do na psyché — pulsao de morte, recalque, retorno do
recalcado, a posteriori etc. — implicando certa teoria da meméria.
Antes mesmo de examinar o impacto e a fecundidade desses
modelos de tempo em certos dominios precisos da histdria das
imagens — como tentaremos fazé-lo, a propésito do conceito de
sobrevivéncia segundo Aby Warburg® ~, podemos constatar a que
ponto o historiador, ainda hoje, evita a questdo como se fugisse
de um mal-estar fundamental. Sinal mais geral de uma relagdo
bastante complexa da histéria com a filosofia e, mais ainda, com a
psicanélise. Mesmo Jacques Le Goff ~ um dos mais fecundos, um
dos mais abertos entre nossos historiadores — recusa a Nietzsche
um lugar, por menos importante que seja em sua bibliografia
metodoldgica; além disso, ele reivindica de bom grado tanto o
célebre aforismo de Fustel de Coulanges (“ha uma filosofia e ha
uma histéria, mas ndo ha filosofia da histéria”) como o julga-
mento, mais uma vez redibitdrio, de Lucien Febvre: “Filosofar
~ 0 que, na boca do historiador, significa... o crime capital.”*
As coisas parecem ainda mais retorcidas no que se refere ao
dominio da psyché, onipresente, logo, impossivel de conter como
“territ6rio”. Em 1938, Lucien Febvre se dizia por antecipagio
“resignado” com o “caréter decepcionante” das relagdes entre
a histéria e a psicologia.’® Por que isso? Precisamente porque
a psyché é uma fonte constante de anacronismos: “[...] nem a
psicologia de nossos psicdlogos contemporaneos tem viabilidade
no passado, nem a psicologia de nossos ancestrais tem aplicagio
global possivel aos homens de hoje.”*? Para apoiar essa afirma-
Gao, Lucien Febvre citava o exemplo das antigas “artes de mor-
rer”, cuja “espécie de crueldade psicolégica — a nosso ver, pelo



menos — nos transporta, de repente, singularmente, para longe
de nés mesmos e de nossa mentalidade”.”> Como se o homem
de 1938 tivesse acabado com toda “crueldade psicolégica™...
Como se a crueldade ndo estivesse na psyché e na pratica dos
homens, em sua histéria de longa duragio, em suas sobrevivén-
cias e seus eternos retornos...

Mas o objeto psiquico ndo pode, sem consequéncia maior,
ser revogado do campo da histéria. Lucien Febvre descobria,
em 1941, a “historia da sensibilidade”: “[...] assunto novo. Eu
nio conhego nenhum livro em que isso seja tratado.””* Ele ndo
ignorava, no entanto, Huizinga. Mas ignorava ou fingia ignorar
Warburg, Lamprecht, Burckhardt e toda a Kulturgeschischte
alema.” Ele alertou pela enésima vez do perigo que espreitava:
o anacronismo. Referia-se a Charles Blondel e a sua Introdu-
¢do a psicologia coletiva para exprimir o subjetivismo — outra
béte noire do historiador —, onde, por defini¢do, evolui a “vida
afetiva”.% Ele nio deixava de por as balizas para uma “histéria
das mentalidades” e para uma “psicologia histérica” que, na
Franga, se desenvolveram nas quatro ou cinco décadas seguintes.
Em 1961, por exemplo, Robert Mandrou reivindicou uma “psi-
cologia histérica”, que reconhecia seus fundamentos teéricos
em Lucien Febvre, de um lado, Henri Wallon e Jean Piaget, de
outro — nogdo de “ferramenta mental” ao final.””

No mesmo ano, Georges Duby propunha uma sintese me-
todolégica sobre a “histéria das mentalidades” que retomava,
uma a uma, todas as “precaugdes” ja antecipadas por Lucien
Febvre: a psicologia, ainda que necessaria, expde o historiador a
“ingenuidade” e ao anacronismo, perigos contra os quais a nogao
mais objetiva de ferramenta mental deveria nos precaver. E ainda
Charles Blondel, Henri Wallon, Emile Durkheim — sua nogao de
“consciéncia coletiva” revisitada como “mentalidade” — e até
mesmo a psicologia social anglo-saxdnica que terdo fornecido a
George Duby suas referéncias fundamentais para definir o que,
em histéria, a palavra psyché pode querer dizer.”® Paralelamente,
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Jean-Pierre Vernant reivindicava uma “psicologia histérica” da
qual Ignace Meyerson fora promovido pai fundador.”

A excegao notdria que constitui a obra de Michel de Certeau'®
ndo atenuaria essa impressdo global: a escola histérica francesa
seguiu, logica e erroneamente, as ligdes da escola psicolégica
francesa. Adotou, portanto, sem discussdo precisa dos préprios
conceitos, uma posi¢io de rejei¢do ticita, até mesmo de ressenti-
mento irracional com respeito a essa nova “ciéncia humana” que
era a psicandlise. Os siléncios sobre Freud da parte de Jean-Pierre
Vernant, de que se espanta Nicole Loraux, sdo, primeiro, os de
Ignace Meyerson que quis, em seus proprios trabalhos de “psi-
cologia das obras” e mesmo de “psicologia do sonho”, ignorar
— logo recusar, até mesmo refutar — a psicanalise freudiana.!®!
Jacques Le Goff, por sua vez, por mais que tenha incluido a psi-
candlise entre as “evolugdes interessantes, mas com resultados
ainda limitados” da dita “nova histéria”,'°? ainda considera os
psicanalistas apenas tericos dominados pela “tentagido de tratar
a memoria como uma coisa, [que] for¢am a busca do intemporal
e procuram evacuar o passado”.'® A redug¢io da psicanalise a
um “vasto movimento anti-histérico” foi o que, afinal, deu uma
visdo completamente enviesada da obra freudiana pelas referén-
cias a Pierre Janet, a Fraisse ou a Jean Piaget.'%*

O que falta a “psicologia histérica” é simplesmente uma teoria
do psiquico.! O que empobrece a “histéria das mentalidades”
€, portanto, o fato de que simplesmente suas nogdes operatérias
—a “ferramenta mental” em particular — mostram uma psicolo-
gia ultrapassada, positivista, €, primeiramente, uma psicologia
sem o conceito do inconsciente. Alguns historiadores parecem
ter ressentido o impasse para o qual os conduzia essa preguica
— Ou esse temor — tedrica para com o “psiquico”, o “cultural”,
numa palavra, para com tudo o que na histéria resiste a obje-
tivagdo positiva. Roger Chartier, entre outros, questionou as
lacunas de uma histéria social preocupada com “globalidades”
Ou com simples “recortes”, “defini¢des tertitoriais” incapazes
de fazer justica a porosidade - a expressdo é minha — do campo



cultural: ele propds, entdo, uma “historia cultural do social” em
substitui¢do a “histéria social da cultura” (permuta jé iniciada
hd um século por Aby Warburg, como virfamos a constatar).
E propds a representacdo a guisa de conceito operatorio — um
recurso, diz ele, a “crise geral das ciéncias sociais”: a represen-
tacio compreendida amplamente como “ferramenta nocional
que os contemporaneos utilizavam” e como dispositivo mais
estrutural ainda, do tipo daqueles que Louis Marin pode fazer
emergir em suas andlises do signo cléssico e da iconografia do
poder no século 17.1%

Proposigdo justa a seu ver, mas justa pela metade. Por um
lado, ele toma nota da posigao crucial das imagens, mentais ou
reificadas, para toda a psicologia histdrica, até mesmo para toda
a antropologia histérica: fecundidade da qual testemunham os
trabalhos atuais dos discipulos de Jean-Pierre Vernant e Jacques
Le Goff.17 Por outro, recusa tomar nota de que a problematica da
imagem - eu entendo a imagem como conceito operatdrio e nio
como simples suporte de iconografia - supde duas inflexdes, e até
duas inversdes criticas principais: nio poderemos produzir uma
nogio consequente da imagem sem um pensamento da psyché
que implique o sintoma e o inconsciente, isto é, uma critica da
representacdo.'®® Do mesmo modo, ndo poderemos produzir uma
nogio consequente da imagem sem um pensamento do tempo que
implique a diferenga e a repeti¢do,'* o sintoma e o anacronismo,
isto é, uma critica da histéria como submissdo unilateral ao tempo
cronolégico. Criticas que seria necessério fazer, ndo do exterior,
mas bem no interior da pratica histérica.

CONSTELACAO DO ANACRONISMO:
A HISTORIA DA ARTE DIANTE DO NOSSO TEMPO

Programa ambicioso e - nestes tempos de positivismo reinan-
te — paradoxal? Talvez. A intui¢do deste trabalho sustenta, en-
tretanto, que tal programa tenha sido pensado ha muito tempo
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e, até certo ponto, realizado. Mas nio foi reconhecido, nio foi
lido como tal. Retomarei, entdo, por conta de uma histéria das
imagens — histéria da arte no sentido tradicional, histéria das
“representagdes” no sentido em que querem entendé-la certos
historiadores -, a férmula empregada por Michel Foucault a
proposito da histéria em geral: sua mutagio epistemoldgica
nio estd ainda acabada hoje... embora ela nio date de ontem.

Nesse caso, de quando ela data? De onde nos vem essa mu-
tagdo epistemoldgica a qual a histéria da arte deve retomar com
tanta urgéncia, da mesma forma que a psicanilise, no tempo de
Lacan, redefiniu sua prépria mutagio epistemoldgica a partir de
uma releitura, de um “retorno a Freud”?'1° Ela nos vem de uma
parcela de historiadores alemies contemporaneos de Freud:
historiadores ndo académicos — mais ou menos francamente
rejeitados pelo ensino universitirio — comprometidos com a
constituicdo pratica de seus objetos de estudo tanto quanto
com a reflexdo filoséfica sobre a épistéme de sua disciplina.
Eles compartilham duas ordens de pontos comuns essenciais a
nosso propoésito: colocaram a imagem no centro de sua pratica
histérica e de sua teoria da historicidade; por isso, deduziram
uma concepgio do tempo animada pela nogio operatéria de
anacronismo.

Entre essa parcela — ou, melhor dizendo, essa constela¢do de
pensadores mortos hd muito tempo, mas cujos estilo e conceitos
desenham bem alguma coisa de reconhecivel, uma figura cer-
tamente complexa, mas que nos ajuda a nos orientar - escolhi
questionar trés autores: Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl
Einstein. O primeiro é célebre na histéria da arte (antes, alias,
pelo instituto que tem seu nome, do que por sua prépria obra),
mas singularmente ignorado, na Franga pelo menos, por his-
toriadores e filésofos. Tentarei, nio obstante, descrever como
ele fundou uma antropologia histérica das imagens ancorando-
-me em um de seus conceitos fundamentais, a “sobrevivéncia”
(Nachleben) que tenta fazer justica 3 complexa temporalidade



das imagens: longas duragdes e “fissuras de tempo”, laténcias
e sintomas, memorias fugidias e memorias ressurgentes, ana-
cronismos e limiares criticos.!!!

O segundo é célebre entre os filésofos, mas singularmente
ignorado por historiadores e historiadores da arte. Tentarei,
entretanto, descrever como ele fundou uma certa histéria das
imagens através de sua pratica “epistemo-critica” da “monta-
gem” (Montage), que induz a um novo estilo de saber - logo,
a novos contetidos de saber — no dmbito de uma concepgao
original e, por assim dizer, subversiva do tempo histérico.

O terceiro é desconhecido em todos os dominios (com
excegio, talvez, de alguns antropélogos da arte africana e
alguns historiadores das vanguardas interessados no cubismo,
em Georges Bataille e na revista Documents), mesmo tendo
literalmente inventado, a partir de 1915, novos objetos, novos
problemas, novos dominios histéricos e teéricos. E verdade que
seus caminhos foram abertos por meio de um extraordinario
risco anacrénico, cujo movimento heuristico tentarei tanto
quanto possivel restituir.

Esses trés autores fazem época, mas nio desenham um mo-
vimento constituido. Embora as relagdes sejam miiltiplas entre
seus pensamentos, eles sio como trés estrelas solitarias no meio
dessa constelagdo estranha, cuja histdria, pelo que sei, nunca
foi feita de modo extensivo. Seu carater relativamente esparso,
embora reconhecivel, torna, por certo, as coisas dificeis: ela ndo
desenha um campo disciplinar, mas traga como um rizoma de
todos os intervalos onde deveriam comunicar entre si as dis-
ciplinas que colocam juntas problemas do tempo e problemas
da imagem.

Do lado do tempo, a constelagio da qual falo foi contempo-
rdnea - as vezes devedora, frequentemente critica — das grandes
obras filoséficas que floresceram no final dos anos de 1920: em
particular Lecons pour une phénoménologie de la conscience

intime du temps, de Husserl, e Ser e tempo, de Heidegger.!?
Nessa mesma época, Warburg compunha seu atlas Mnemosyne,
e Benjamin abria a estdncia do Passagens. Mas seria preciso
ampliar, falar das reflexdes sobre a histéria induzidas por Georg
Simmel ou por Ernst Cassirer — assim como por estas outras
“estrelas” da constelagdo que foram Ernst Bloch, Franz Rosen-
zweig, Gershom Scholem ou, mais tarde, Hannah Arendt.!3

Do lado da imagem, a constelagio que forma esses pensa-
dores é inseparavel dos abalos estéticos comprometidos nas
trés primeiras décadas do século 20. Impossivel compreender a
histéria da cultura, tal como Benjamin a praticava sem ai im-
plicar — de um modo que sera necessario interrogar sobre seus
efeitos anacrénicos de conhecimento — a atualidade de Proust,
Kafka e Brecht; mas também do surrealismo e do cinema.
Impossivel compreender os combates criticos de Carl Einstein
sobre o préprio terreno da historia sem a atualidade de James
Joyce e do cubismo, de Musil, de Karl Kraus ou do cinema de
Jean Renoir. Antes deles, Warburg tinha fornecido os meios de
compreender as sedimentagdes histdricas e antropoldgicas de tal
implica¢do na arte viva. Longe de “estetizar” seu método histé-
rico, todos esses pensadores fizeram, as avessas — a contrapelo
da histéria da arte tradicional -, da imagem uma questio vital,
viva e altamente complexa: um verdadeiro centro nevralgico,
a dobra dialética por exceléncia da “vida histérica” em geral.
Historiadores atipicos, tais como Kracauer, Giedion ou Max
Raphael estariam, entre outros que esquego, sem divida, para
serem redescobertos nessa constelagdo anacronica que nos pa-
rece hoje tio longinqua.'™

Mas, por que nos parece tio longinqua? Walter Benjamin,
provavelmente, respondeu por todos escrevendo em suas te-
ses Sobre o conceito de histéria, em 1940: “Nossa geragio
Pagou pelo saber, j4 que a dnica imagem que ela vai deixar é
a de uma geragdo vencida. Este serd seu legado a todos que



virdo.”!!S Seria também justo dizer que toda essa geragdo de
judeus alemies pagou caro pelo saber — ela tera, literalmente,
pago em sua carne por se sentir livre no gaio saber historico.
Dos trés autores que releremos, dois se suicidaram em 1940, com
a aproximagio de uma sentenca da Historia que os perseguia
desde alguns longos anos de exilio. Uns vinte anos mais cedo,
o terceiro — Aby Warburg — tinha se perdido na loucura como
numa fissura aberta pela primeira grande catastrofe mundial. Os
pensadores “anacronicos” dos quais falo praticaram, talvez, a
hist6ria “como amadores”, se o entendermos como a invengao de
novas vias heuristicas e ndo ter cdtedra [chaire] na universidade.
Mas a histéria neles se fez carne [chair], o que é bem outra coisa.

Michel Léwy, evocando, além de Ernst Bloch e Walter
Benjamin, personalidades tais como Gustav Landauer, Georg
Lukdcs, Erich Fromm e alguns outros, completa nossa ideia
dessa constelacdo que insiste sobre a “revolu¢do permanente”,
conduzida pelos espiritos que sintetizaram, segundo ele, ro-
mantismo alemio e messianismo judaico — e de onde tera sur-
gido, escreve ele, “uma nova concep¢do da histéria, uma nova
percep¢io da temporalidade, em ruptura com o evolucionismo
e a filosofia do progresso”. Lowy acrescenta que essa geragdo
de “profetas desarmados” parece “estranhamente anacronica”
hoje, formando, entretanto — ou por isso mesmo —, “a mais
atual [de pensamentos] e a mais carregada de explosividade
utépica”.1¢ Ora, o que ele diz sobre o plano da teoria politica
e da filosofia da historia vale exatamente, parece-me, para o
da historia da arte.

Quando entramos hoje, em Hamburgo, na casa-biblioteca
de Aby Warburg, vazia de todos os seus livros — os sessenta
mil volumes foram deslocados precipitadamente, numa noite
de 1933, sob a ameaca nazista —, ficamos tocados por um pe-
queno cémodo cheio de dossiés, de velhos papéis: eles reanem
os destinos de todos os historiadores da arte alemdes, judeus
em sua maioria, que tiveram de emigrar nos anos de 1930.'"7
Este Archiv zur kunstgeschichtlichen Wissenschaftsemigration

testemunha a grande fratura que a histéria da arte, atualmente
- tao “cientifica” e tdo segura de si —. cré equivocadamente
reconstituir,

A fratura da qual falo nos despossuiu nada menos do que
de nossos proprios momentos fundadores. A “mutacdo epis-
temoldgica” da histéria da arte teve lugar na Alemanha e em
Viena, nas primeiras décadas do século 20: com Warburg e
Wolfflin, com Alois Riegl, Max Dvorak, Julius von Schlosser e
alguns outros, até Panofsky.!'® Momento de uma extraordinaria
fecundidade, porque os pressupostos gerais da estética clissica
foram colocados a prova por uma filologia rigorosa, e porque
essa filologia inversamente se via questionada e reorientada de
maneira incansdvel por uma critica capaz de colocar os pro-
blemas em termos filoséficos precisos. Poderiamos resumir a
situagdo que prevaleceu dizendo que a Segunda Guerra Mun-
dial quebrou esse movimento, mas também que o pds-guerra
enterrou sua memoria.

Como se 0 momento fecundo do qual falo tivesse morrido
duas vezes: primeiro, destruido por seus inimigos, depois dene-
gado — seus tragos deixados ao abandono — por seus proprios
herdeiros. Em sua grande maioria, os discipulos de Warburg
emigraram para o mundo universitario anglo-saxdo. Esse mun-
.do estava pronto para acolhé-los, mas nio estava pronto para,
intelectualmente, recolher todo esse fundo germanico de pen-
samento, com suas referéncias proprias, suas formas de estilo e
de pensamento, com suas palavras intraduziveis... Os discipulos
de Warburg trocaram de lingua, portanto, de vocabulario. Eles
guardaram os instrumentos filolégicos e deixaram de lado os
lnst.rumentos criticos: os aforismos de Fiedler, o haptisch de
Alois Riegl, o conceito de Einfiihlung, as nogdes diretamente
derivadas da psicanalise freudiana, da dialética ou da fenome-
nol.ogia, tudo isso deu lugar a um vocabulario deliberadamente
mais pragmatico, como dizemos, mais “positivo” e — acreditou-se
~mais “cientifico”. Renunciando a sua lingua, os historiadores



da arte da Europa mortificada acabaram por renunciar a seu
pensamento teérico. Em um sentido, compreende-se muito bem
- compreende-se, por exemplo, que, apés 1933, Panofsky nun-
ca mais citou Heidegger; compreende-se mesmo que ele tenha
exprimido uma franca rejeigdo a esse vocabuldrio, ndo somente
“envelhecido”, mas ainda “contaminado” por seu proprio des-
tino."® Em outro sentido, é a prépria “geragdo vencida” que
estava vencida uma segunda vez.

Na Franga, o problema se colocou de outra maneira, certa-
mente, mas os resultados foram os mesmos: uma rejei¢io da
histéria da arte germanica a partir de uma situagdo explosiva'?
- mas que acabou por rejeitar com ela esse estilo de pensamen-
to, esse conjunto de exigéncias conceituais em que a histéria
da arte foi constituida, apenas uma vez, como a vanguarda do
pensamento. Reler os textos dessa “constelagdo anacrénica”,
atualmente, nio é ficil. Eu mesmo fago parte de uma geragdo
cujos pais queriam ouvir todas as musicas do mundo, salvo as
de lingua alemd. Assim, minha entrada nesses textos — além
de sua dificuldade intrinseca — traz a marca de uma verdadei-
ra inquietante estranheza da lingua: sentir um chez soi numa
lingua estrangeira, de que nos aproximamos quase tateando,
que enfatizamos talvez um pouco, que faz um pouco de medo,
quando pensamos em sua histéria ao mesmo tempo prestigiosa
e tdo tragica.

Releitura, no entanto, necessria. Ela corresponde, por fim,
a um triplo juramento, a um triplo desafio: arqueolégico, ana-
crénico e prospectivo. Arqueoldgico, para escavar através das
espessuras do esquecimento que a disciplina ndo cessou de acu-
mular sobre suas préprias fundagoes. Anacrénico, para remontar,
a partir do mal-estar atual, até aqueles de quem nossos “pais”
diretos ndo mais se sintam filhos. Prospectivo, para reinventar, se
possivel, um valor de uso para conceitos marcados pela histéria
— a “origem”, segundo Benjamin, a “sobrevivéncia”, segundo
Warburg, a “modernidade”, segundo Carl Einstein — mas que
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podem se revestir hoje de alguma atualidade em nossos debates
sobre as imagens e sobre o tempo. A aposta é que eles possam
intervir tanto em um debate sobre o valor da palavra imago,
segundo Plinio, o Velho, quanto em um debate sobre o valor do
now artistico, segundo Barnett Newman.

(1992, 1999)

NOTAS

! Pan de peinture, no original. Do latim pannus (pedago de tecido), pan refere-
-se, entre outras acep¢es, a uma parte, de pequenas ou grandes proporgdes,
de uma parede. No contexto, trata-se de uma parte da pintura do afresco,
traduzida aqui por “pano”. De acordo com o Diciondrio de termos artisticos
de Luiz Fernando Marcondes (Rio de Janeiro, Editora Pinakotheke, 1998, p
219), “pano” € a denominagio da extensio de um muro ou parede entre duas
arestas, contrafortes etc. A expressdo “petit pan de mur jaune”, citada mais
adiante pelo autor, tornou-se célebre na obra de Proust. [N. T.]

Cf.’ G. Didi-Huberman, La dissemblance des figures selon Fra Angelico,
Meélanges de PEcole Frangaise de Rome, Moyen Age-Temps Modernes, XCVIII,
n. 2, p. 709-802, 1986.

Idem, Fra Angelico - dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 1990 (reed.
1995, Col. Champs).
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simplesmente, o registro tio surpreendente dos “panos” multicoloridos nio
existisse. Cf. J. Pope-Hennessy, Fra Angelico, Londres, Phaidon, 1952, p. 206
(2. ed. rev., 1974). ,

Cf. E. Panofsky, Essais d’iconologie. Themes humanistes dans Part de la

Renaissance (1939), trad. C. Herbette e B. Teyssédre, Paris, Gallimard, 1967
p. 13-45. ’
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passioni humane (1593), Padoue, Tozzi, 1611 (2. ed. il.), reed. New York/
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Cf. F; Didi-Huberman, Devant I'image. Question posée aux fins d’une histoire
de Part, Paris, Minuit, 1990.



9 M. Baxandall, L’eeil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans I'Ttalie de
la Renaissance (1972), trad. Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 1985, p. 224-231.
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Mondrian, Seurat: la profondeur plate” [1977], L’atelier de Jackson Pollock,
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de la tache. Introduction 4 la “Nouvelle méthode” d’Alexander Cozens, [S.L],
Editions du Limon, 1990.
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