
I. Fra Angélico, Anunciação, c. 1440-41. Afresco, 
Florença, Convento de San Marco, cela 3.



A HISTÓRIA DA ARTE
NOS LIMITES DA SUA SIMPLES PRÁTICA

1.

|0  olhar pousado sobre um trecho de parede branca: o visível, 
o legível, o invisível, o visual, o virtual]

Pousemos um instante nosso olhar sobre uma imagem célebre 
da pintura renascentista (fig. I ). É um afresco do convento de San 
Marco, em Florença. Provavelmente foi pintado, nos anos 1440, 
por um frade dominicano que habitava o local, mais tarde cogno- 
minado Fra Angélico. Ele se encontra numa cela muito pequena 
caiada de branco, uma cela da clausura onde um mesmo religioso, 
podemos imaginá-lo, cotidianamente se recolheu durante anos, no 
século XV, para ali se isolar, meditar sobre as Escrituras, dormir, 
sonhar, talvez morrer. Quando penetramos hoje na cela ainda bas�
tante silenciosa, o projetor elétrico apontado para a obra de arte 
não consegue sequer conjurar o efeito de ofuscamento luminoso 
que o primeiríssimo contato impõe. Ao lado do afresco há uma 
pequena janela, orientada para o leste, e cuja claridade basta para 
envolver nosso rosto, para velar antecipadamente o espetáculo 
esperado. Pintado numa contraluz voluntária, o afresco de Angé�
lico obscurece de certo modo a evidência da sua apreensão. Dá a 
vaga impressão de que não há grande coisa a ver. Quando o olho 
se habituar à luz do local, a impressão curiosamente vai se impor 
ainda mais: o afresco só “ se aclara” para retornar ao branco da 
parede, pois tudo que está pintado aqui consiste em duas ou três 
manchas de cores desbotadas, sutis, postas num fundo da mesma 
cal, ligeiramente umbrosa. Assim, ali onde a luz natural investia 
nosso olhar — e quase nos cegava —, é agora o branco, o branco 
pigmentar do fundo, que vem nos possuir.

Mas estamos prevenidos para lutar contra essa sensação. A 
viagem a Florença, o convento transformado em museu, o próprio
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nome de Fra Angélico — tudo nos pede para ver mais adiante. E 
é com a emergência de seus detalhes representacionais que o afres�
co, pouco a pouco, se tornará realmente visível. Ele passa a ser 
visível no sentido de Alberti, isto é, põe-se a emitir elementos dis�
cretos de significação visível — elementos discerníveis enquanto 
signos.1 Passa a ser isso no sentido do historiador de arte, que hoje 
se aplica em reconhecer aqui a mão do mestre e ali a do discípulo, 
juiz da regularidade ou não da sua construção em perspectiva, e 
tenta situar a obra na cronologia de Angélico ou mesmo numa 
geografia da estilística toscana do século XV. O afresco se tornará 
visível também — e mesmo sobretudo — porque algo nele terá 
sabido evocar ou “ traduzir” para nós unidades mais complexas, 
“temas” ou “conceitos” , como dizia Panofsky, histórias ou alego�
rias: unidades de saberes. Nesse momento, o afresco percebido se 
torna realmente, plenamente visível — torna-se claro e distinto 
como se ele se explicitasse por si só. Torna-se, portanto, legível.

Somos agora capazes, ou supostamente capazes, de ler o afres�
co de Angélico. Nele, é claro, lemos uma história — essa istoria a 
qual Alberti já considerava a razão e a causa final de toda compo�
sição pintada...2 Essa história pela qual o historiador evidentemen�
te não poderia fazer outra coisa senão se apaixonar. Assim, aos 
poucos, modifica-se para nós a temporalidade da imagem: seu ca�
ráter de imediatez obscura passa ao segundo plano, se podemos 
dizer, e é uma sequência, uma sequência narrativa que surge aos 
nossos olhos para se dar a ler, como se as figuras vistas de um só 
golpe na imobilidade fossem dotadas agora de uma espécie de ci- 
netismo ou de tempo que se desenrola. Não mais uma duração de

1 “ Chamo aqui de signo (segno) uma coisa qualquer que se mantém na 
superfície de tal modo que o olho a possa ver. Das coisas que não podemos 
ver, ninguém dirá que elas pertencem ao pintor. Pois o pintor se aplica apenas 
em fingir aquilo que se vê (si vede)." L. B. Alberti, De Pictura (1435), I, 2, 
Cecil Grayson (org.), Bari, Laterza, 1975, p. 10.

2 “Digo da composição (composizione) que ela é essa razão de pintar 
(ragione di dipignere) pela qual as partes se compõem na obra pintada. A 
maior obra do pintor (grandíssima opera dei pittore) será a história (istoria). 
As partes da história são os corpos. As partes dos corpos são os membros. As 
partes dos membros são as superfícies.” Id., ibid., II, 33, pp. 56-8.
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cristal, mas a cronologia de uma história. Estamos, com a imagem 
de Angélico, no caso mais simples que existe: é uma história que 
todos conhecem, uma história da qual o historiador não terá se�
quer de procurar a “ fonte” — isto é, o texto de origem —, de 
tanto que ela faz parte da bagagem comum do Ocidente cristão. 
Assim, apenas tornado visível, o afresco põe-se a “contar” sua 
história, o relato da Anunciação tal como São Lucas o escreveu 
uma primeira vez no seu Evangelho. Há razões de sobra para crer 
que um iconógrafo em formação, ao entrar na pequena cela, não 
levará mais que um ou dois segundos, uma vez visível o afresco, 
para ler nele o texto de Lucas, I, versículos 26 a 38. Julgamento 
incontestável. Julgamento que desperta, talvez, a vontade de fazer 
o mesmo em relação a todos os quadros do mundo...

Mas tentemos ir um pouco mais longe. Ou melhor, permane�
çamos um momento mais face a face com a imagem. Bem rapida�
mente, nossa curiosidade por detalhes representacionais corre o 
risco de diminuir, e certo mal-estar, certa decepção virão talvez 
velar, mais uma vez, a clareza dos nossos olhares. Decepção quan�
to ao legível: de fato, esse afresco se apresenta como uma história 
contada de maneira muito pobre e sumária. Nenhum detalhe em 
realce, nenhuma particularidade aparente nos dirão jamais como 
Fra Angélico “via” a cidade de Nazaré — lugar “histórico” , dizem, 
da Anunciação — ou situava o encontro do anjo e da Virgem. Na�
da de pitoresco nessa pintura: é a menos tagarela que existe. São 
Lucas contava o acontecimento como um diálogo falado, enquan�
to os personagens de Angélico parecem imobilizados para sempre 
numa espécie de reciprocidade silenciosa, com os lábios bem fe�
chados. Não existe aí nem sentimentos expressos, nem ação, nem 
teatro de pintura. E não é a presença marginal de São Pedro már�
tir, de mãos juntas, que arranjará nossa história, pois São Pedro 
justamente nada tem a fazer nessa história: ele antes ajuda a des�
fazer a peripécia.

A obra decepcionará também o historiador de arte muito 
bem informado da profusão estilística que caracteriza em geral as 
Anunciações do Quattrocento: de fato, em todas elas há uma abun�
dância de detalhes apócrifos, fantasias ilusionistas, espaços exage- 
radamente complexificados, pinceladas realistas, acessórios coti�
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dianos ou referências cronológicas. Aqui — exceto o tradicional 
livrinho nos braços da Virgem — não há nada disso. Fra Angélico 
parece simplesmente inapto para uma das qualidades essenciais 
requeridas pela estética do seu tempo: a varietà, que Alberti con�
siderava um paradigma maior para a invenção pictórica de uma 
história.3 Nesses tempos de “renascimento” em que Masaccio, na 
pintura, e Donatello, na escultura, reinventavam a psicologia dra�
mática, nosso afresco parece fazer uma pálida figura, com sua 
invenzione muito pobre, muito minimalista.

A “decepção” de que falamos não tem, evidentemente, outra 
fonte que não a aridez particular na qual Fra Angélico captou  —  

solidificou ou coagulou, ao contrário de um instante “captado em 
pleno voo” , como se diz — o mundo visível da sua ficção. O espa�
ço foi reduzido a um puro lugar de memória. Sua escala (perso�
nagens um pouco menores que o modelo “natural” , se podemos 
pronunciar aqui tal palavra) impede qualquer veleidade de trom- 
pe-l’(EÍl, mesmo se o pequeno alpendre representado prolonga de 
certo modo a arquitetura branca da cela. E, apesar do jogo de 
ogivas cruzadas no alto, o espaço pintado que se encontra à altura 
dos nossos olhos não parece oferecer senão um suporte de cal, com 
seu piso pintado em largas pinceladas e que sobe abruptamente, 
sem os pavimentos construídos por Piero delia Francesca ou por 
Botticelli. Somente os dois rostos foram mais delineados, realçados 
de branco leve, trabalhados na cor encarnada. Todo o resto não é 
feito senão de desprezo aos detalhes, todo o resto não é feito senão 
de estranhas lacunas — da pictografia veloz das asas angélicas e o 
inverossímil caos do drapeado virginal à vacuidade mineral desse 
simples lugar que vem nos confrontar.

Dessa impressão de “malvisto, mal dito” , os historiadores de 
arte retiraram com frequência um julgamento mitigado quanto à 
obra em geral e quanto ao próprio artista. Ele é apresentado às 
vezes como um criador de imagens um pouco sumário ou mesmo 
n a if— beato, “ angélico” , no sentido um pouco pejorativo dos

3 “O que em primeiro lugar dá volúpia à história (voluttà nella istoria) 
vem da abundância e da variedade das coisas (copia e varietà delle cose).” 
Id., ibid., II, 40, p. 68.
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termos —, de uma iconografia religiosa à qual se consagrava de 
maneira exclusiva. Ou então, ao contrário, são valorizados o an- 
gelismo e a beatitude do pintor: se o visível ou o legível não foram 
o forte de Fra Angélico, é que lhe interessavam o invisível e o ine�
fável, justamente. Se não há nada entre o anjo e a Virgem da sua 
Anunciação, é que o nada dava testemunho da inefável e infigurá- 
vel voz divina à qual, como a Virgem, Fra Angélico devia se sub�
meter inteiramente... Tal julgamento tem por certo alguma perti�
nência no que diz respeito ao estatuto religioso ou mesmo místico 
da obra em geral. Mas ele se priva de compreender os meios, a 
matéria mesma na qual esse estatuto existia. Ele vira as costas à 
pintura e ao afresco em particular. Vira-lhes as costas para partir 
sem eles — isto é, sem Fra Angélico também — rumo às regiões 
duvidosas de uma metafísica, de uma ideia, de uma crença sem 
sujeito. Portanto, acredita compreender a pintura somente ao de�
sencarná-la, se podemos dizer. Ele funciona, na realidade — assim 
como o julgamento precedente —, dentro dos limites arbitrários 
de uma semiologia que possui apenas três categorias: o visível, o 
legível e o invisível. Assim, excetuado o estatuto intermediário do 
legível (cuja questão é de traduzibilidade), uma única escolha é 
dada a quem pousa o olhar sobre o afresco de Angélico: ou o cap�
turamos e estamos então no mundo do visível, do qual uma des�
crição é possível, ou não o capturamos e estamos na região do 
invisível, em que uma metafísica é possível, desde o simples fora 
de campo \hors-cbamp\ inexistente do quadro até o mais-além 
ideal da obra inteira.

No entanto há uma alternativa a essa incompleta semiologia. 
Ela se baseia na hipótese geral de que as imagens não devem sua 
eficácia apenas à transmissão de saberes — visíveis, legíveis ou 
invisíveis —, mas que sua eficácia, ao contrário, atua constante�
mente nos entrelaçamentos ou mesmo no imbróglio de saberes 
transmitidos e deslocados, de não-saberes produzidos e transfor�
mados. Ela exige, pois, um olhar que não se aproximaria apenas 
para discernir e reconhecer, para nomear a qualquer preço o que 
percebe — mas que primeiramente se afastaria um pouco e se abs- 
teria de clarificar tudo de imediato. Algo como uma atenção flu�
tuante, uma longa suspensão do momento de concluir, em que a
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interpretação teria tempo de se estirar em várias dimensões, entre 
o visível apreendido e a prova vivida de um desprendimento. Ha�
veria assim, nessa alternativa, a etapa dialética — certamente im�
pensável para um positivismo — que consiste em não apreender a 
imagem e em deixar-se antes ser apreendido por ela: portanto, em 
deixar-se desprender do seu saber sobre ela. O risco é grande, sem 
dúvida. É o mais belo risco da ficção. Aceitaríamos nos entregar 
às contingências de uma fenomenologia do olhar, em perpétua 
instância de transferência (no sentido técnico da Übertragung freu�
diana) ou de projeção. Aceitaríamos imaginar, com o simples an�
teparo do nosso pobre saber histórico, como um dominicano do 
século XV chamado Fra Angélico podia em suas obras fazer passar 
a cadeia do saber, mas também rompê-la até desfiá-la completa�
mente, para deslocar seus percursos e fazê-los significar noutra 
parte, de outro modo.

Para isso é preciso voltar ao mais simples, isto é, às obscuras 
evidências do ponto de partida. É preciso deixar por um momento 
tudo que acreditamos ver porque sabíamos nomeá-lo, e voltar a 
partir daí ao que nosso saber não havia podido clarificar. É preci�
so portanto voltar, aquém do visível representado, às condições 
mesmas de olhar, de apresentação e de figurabilidade que o afres�
co nos propôs desde o início. Então lembraremos aquela impressão 
paradoxal de que não havia grande coisa a ver. Lembraremos a luz 
contra o nosso rosto e sobretudo o branco onipresente — esse 
branco presente do afresco difundido em todo o espaço da cela. O 
que vem a ser essa contraluz e o que vem a ser esse branco? A pri�
meira nos forçava a nada distinguir inicialmente, o segundo esva�
ziava todo espetáculo entre o anjo e a Virgem, fazendo-nos pensar 
que entre seus dois personagens Angélico simplesmente havia pos�
to nada. Mas dizer isso é não olhar, é contentar-se em buscar o que 
haveria a ver. Olhemos: não há o nada, pois há o branco. Ele não 
é nada, pois nos atinge sem que possamos apreendê-lo e nos en�
volve sem que possamos prendê-lo nas malhas de uma definição. 
Ele não é visível no sentido de um objeto exibido ou delimitado; 
mas tampouco é invisível, já que impressiona nosso olho e faz in�
clusive bem mais que isso. Ele é matéria. É uma onda de partículas 
luminosas num caso, um polvilhar de partículas calcárias no outro.
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É um componente essencial e maciço na apresentação pictórica da 
obra. Dizemos que ele é visual.

Tal seria, pois, o termo novo a introduzir, a distinguir tanto 
do visível (enquanto elemento de representação, no sentido clássi�
co da palavra) como do invisível (enquanto elemento de abstra�
ção). O branco de Angélico evidentemente faz parte da economia 
mimética do seu afresco: ele fornece, diria um filósofo, o atributo 
acidental desse alpendre representado, aqui branco, e que noutra 
parte ou mais tarde poderia ser policromo sem perder sua definição 
de alpendre. Nesse aspecto, pertence claramente ao mundo da re�
presentação. Mas a intensidade desse branco extravasa seus limi�
tes, desdobra outra coisa, atinge o espectador por outras vias. 
Chega mesmo a sugerir ao pesquisador de representações que “não 
há nada” — quando ele representa uma parede, mas uma parede 
tão próxima da parede real, branca como ela, que acaba por apre�
sentar somente sua brancura. Por outro lado, ele não é de modo 
algum abstrato, oferecendo-se, ao contrário, como a quase tangi�
bilidade de um choque, de um face a face visual. Devemos nomeá- 
-lo pelo que ele é, com todo o rigor, nesse afresco: um concretíssi- 
mo trecho4 de branco.5

Mas é muito difícil nomeá-lo como o faríamos com um sim�
ples objeto. Seria mais um acontecimento do que um objeto de 
pintura. Seu estatuto parece ao mesmo tempo irrefutável e para�
doxal. Irrefutável porque de uma eficácia sem desvio: sua potên�
cia sozinha o impõe antes de qualquer reconhecimento de aspecto 
— “há branco” , simplesmente, aí diante de nós, antes mesmo que 
esse branco possa ser pensado como o atributo de um elemento

4 No original, pan, termo que possui vários sentidos em francês, dos 
quais os mais pertinentes aqui são: “trecho ou parte de alguma coisa” , “es�
talo forte e seco” , além de designar a totalidade de possibilidades do deus Pã. 
(N. do T.)

5 Já tentei introduzir teoricamente essas duas noções ligadas de visual 
e de trecho \pan] pictórico em La peinture incarnée (Paris, Minuit, 1985) e 
num artigo intitulado “ L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez 
Vermeer” (La Part de L'Oeil, n° 2, 1986, pp. 102-19), retomado infra, no 
Apêndice.
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representativo. Portanto, ele é tanto paradoxal quanto soberano: 
paradoxal porque virtual. E o fenômeno de algo que não aparece 
de maneira clara e distinta. Não é um signo articulado, não é legí�
vel como tal. Simplesmente se dá: puro “ fenômeno-índice” que nos 
põe em presença da cor gredosa, bem antes de nos dizer o que essa 
cor “preenche” ou qualifica. Assim, aparece destacada a qualidade 
do figurável — terrivelmente concreta, ilegível, apresentada. Ma�
ciça e desdobrada. Implicando o olhar de um sujeito, sua história, 
seus fantasmas, suas divisões intestinas.

A palavra virtual quer sugerir o quanto o regime do visual 
tende a nos desprender das condições “normais” (digamos antes: 
habitualmente adotadas) do conhecimento visível. A virtus — pa�
lavra que o próprio Fra Angélico devia declinar em todos os tons, 
palavra cuja história teórica e teológica é prodigiosa, particular�
mente entre as paredes dos conventos dominicanos desde Alberto, 
o Grande, e São Tomás de Aquino — designa justamente a potên�
cia soberana do que não aparece visivelmente. O acontecimento 
da virtus, do que está em potência, do que é potência, nunca dá 
uma direção a seguir pelo olho, nem um sentido unívoco à leitura. 
Isso não quer dizer que seja desprovida de sentido. Ao contrário: 
ela extrai da sua espécie de negatividade a força de um desdobra�
mento múltiplo, torna possível não uma ou duas significações 
unívocas mas constelações inteiras de sentidos, que estão aí como 
redes cuja totalidade e o fechamento temos de aceitar nunca co�
nhecer, coagidos que somos a simplesmente percorrer de maneira 
incompleta o seu labirinto virtual. Em suma, a palavra virtual de�
signa aqui a dupla qualidade paradoxal desse branco gredoso que 
nos confrontava na pequena cela de San Marco: ele é irrefutável e 
simples enquanto acontecimento; situa-se no cruzamento de uma 
proliferação de sentidos possíveis do qual extrai sua necessidade, 
que ele condensa, desloca e transfigura. Talvez seja preciso chamá- 
-lo um sintoma, entroncamento repentinamente manifesto de uma 
arborescência de associações ou de conflitos de sentidos.

Dizer que a região do visual produz “ sintoma” no visível não 
é buscar alguma tara ou estado mórbido que flutuaria, aqui e ali, 
entre o anjo e a Virgem de Fra Angélico. E, mais simplesmente, 
tentar reconhecer a estranha dialética segundo a qual a obra, ao
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se apresentar de uma só vez ao olhar do espectador, na entrada da 
cela, libera ao mesmo tempo a meada complexa de uma memória 
virtual: latente, eficaz. Ora, não é exatamente isso o que acontece 
com o nosso olhar de hoje. A apresentação da obra, a dramaturgia 
da sua imediata visualidade são parte integrante da própria obra 
e da estratégia pictórica de Fra Angélico. O artista poderia muito 
bem ter realizado seu afresco numa das três outras paredes da cela, 
ou seja, em superfícies corretamente iluminadas e não iluminantes, 
como é o caso aqui. Poderia igualmente ter se abstido de um uso 
tão intenso do branco, criticado em sua época enquanto elemento 
de uma tensão esteticamente desagradável.6 Enfim, a meada de 
memória virtual cuja hipótese avançamos sem no entanto a “ ler” 
imediatamente no branco desse afresco e na sua iconografia bas�
tante pobre — essa meada de memória tem todas as razões para 
atravessar também, passar como um vento entre as duas ou três 
figuras da nossa Anunciação. De fato, é o que nos informa o que 
sabemos de Fra Angélico e da sua vida conventual: a cultura exe- 
gética considerável requerida de cada noviço, os sermões, o uso 
prodigiosamente fecundo das “artes da memória” , a reunião de 
textos gregos e latinos na biblioteca de San Marco, a apenas alguns 
passos da pequena cela, a presença esclarecida de Giovanni Domi- 
nici e de Santo Antonino de Florença no círculo imediato do pintor 
— tudo isso vem confirmar a hipótese de uma pintura virtualmen�
te proliferante de sentido... e acentuar o paradoxo de simplicidade 
visual em que esse afresco nos coloca.

Tal é, portanto, o não-saber que a imagem nos propõe. Ele é 
duplo: diz respeito primeiro à evidência frágil de uma fenomeno�
logia do olhar, com a qual o historiador não sabe bem o que fazer, 
pois ela só é apreensível através do olhar dele, do seu próprio olhar 
que o desnuda. Diz respeito em seguida a um uso esquecido, per�
dido, dos saberes do passado: ainda podemos ler a Summa theo- 
logiae de Santo Antonino, mas não podemos mais ter acesso às 
associações, aos sentidos convocados pelo mesmo Santo Antonino 
quando contemplava o afresco de Angélico em sua própria cela do

6 “Expõe-se a graves censuras o pintor que utiliza imoderadamente o 
branco...” L. B. Alberti, De Pictura, II, 47, ed. cit., p. 84.
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convento de San Marco. Santo Antonino certamente escreveu al�
gumas passagens conhecidas sobre a iconografia — em particular 
a da Anunciação —, mas nenhuma palavra sobre seu correligio�
nário próximo, Fra Angélico, muito menos sobre sua percepção 
dos brancos intensos de San Marco. Simplesmente não fazia parte 
dos costumes de um prior dominicano (e da prática em geral da 
escrita) consignar a força de abalo suscitada por um olhar pousa�
do sobre a pintura — o que não quer dizer, evidentemente, que o 
olhar não existisse ou que fosse indiferente a tudo. Não podemos 
nos contentar em nos reportar à autoridade dos textos — ou à 
pesquisa das “ fontes” escritas — se quisermos apreender algo da 
eficácia das imagens: pois esta é feita de empréstimos, é verdade, 
mas também de interrupções praticadas na ordem do discurso. De 
legibilidades transpostas, mas também de um trabalho de abertu�
ra — e portanto de efração, de sintomatização — praticado na 
ordem do legível e para além dele.

Essa situação nos desarma. Ela nos força ou a nos calarmos 
sobre um aspecto no entanto essencial das imagens da arte, por 
receio de dizer algo que seria inverificável (e é assim que o histo�
riador se obriga com frequência a dizer apenas banalidades verifi�
cáveis), ou a imaginarmos e assumirmos o risco, em último recur�
so, do inverificável. De que maneira o que chamamos de a região 
do visual seria verificável no sentido estrito do termo, no sentido 
“científico” , se ela mesma não é um objeto de saber ou um ato de 
saber, um tema ou um conceito, mas somente uma eficácia sobre 
os olhares? Mesmo assim podemos avançar um pouco. Em primei�
ro lugar, mudando de perspectiva: constatando que postular essa 
noção de não-saber apenas nos termos de uma privação do saber 
não é certamente a melhor maneira de abordar nosso problema, 
pois é um meio de preservar ainda o saber no seu privilégio de 
referência absoluta. Em seguida, é preciso reabrir justamente o que 
parecia não dever fornecer ao afresco de Angélico — tão “ sim�
ples” , tão “ sumário” — sua fonte textual mais direta: é preciso 
reabrir o conjunto luxuriante e complexo das Summae tbeologiae 
que, de Alberto, o Grande, a Santo Antonino, modelaram a cultu�
ra de Angélico e sua forma de crença; é preciso reabrir as Artes 
memorandi ainda em uso nos conventos dominicanos do século
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XV, ou ainda essas enciclopédias delirantes que eram chamadas 
Summae de exemplis et de similitudinibus rerum...

Ora, o que encontramos nessas “ sumas” ? Sumas de saber? 
Não exatamente. Antes, labirintos nos quais o saber se desvia, vira 
fantasma, nos quais o sistema se torna um grande deslocamento, 
uma grande proliferação de imagens. A própria teologia não é 
considerada aí como um saber no sentido como o entendemos hoje, 
isto é, no sentido como o possuímos. Ela trata de um Outro ab�
soluto e submete-se inteiramente a ele, um Deus que é o único a 
comandar e possuir esse saber. Se há saber, ele não é “ adquirido” 
ou apreendido por ninguém — nem mesmo São Tomás em pessoa. 
É scientia Dei, a ciência de Deus, em todos os sentidos do genitivo 
de. Por isso dele se diz que ultrapassa por princípio — funda num 
sentido e arruina no outro — todos os saberes humanos e todas as 
outras formas ou pretensões de saber: “ Seus princípios não lhe vêm 
de nenhuma outra ciência, mas de Deus imediatamente, por reve�
lação (per revelationem)” 7 Mas a revelação nada dá a apreender: 
consiste antes em ser apreendido na scientia Dei, a qual permane�
ce até o fim dos tempos — quando os olhos supostamente se abri�
rão de vez — inapreensível, isto é, produtora de um circuito indes- 
lindável de saber e de não-saber. Aliás, como seria de outro modo, 
num universo da crença que exige incessantemente acreditar no 
inacreditável, acreditar em algo posto no lugar de tudo aquilo que 
não se sabe? Há assim um trabalho real, uma coerção do não-saber 
nos grandes sistemas teológicos. E o que chamam o inconcebível, 
o mistério. Ele se dá na pulsação de um acontecimento sempre 
singular, sempre fulgurante: essa evidência obscura que São Tomás 
chama aqui uma revelação. Ora, é perturbador para nós reencon�
trar nessa estrutura de crença algo como uma construção expo- 
nencial dos dois aspectos experimentados quase tatilmente diante 
da simples matéria gredosa de Fra Angélico: um sintoma, portan�
to, que emite ao mesmo tempo seu choque único e a insistência da 
sua memória virtual, seus labirínticos trajetos de sentido.

Os homens da Idade Média não pensaram de outra forma o 
que constituía para eles o fundamento da sua religião, a saber: o 7

7 Tomás de Aquino, Summa theologiae, Ia, 1, 5.
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Livro, a Sagrada Escritura, na qual cada partícula era apreendida 
como contendo a dupla potência do acontecimento e do mistério, 
do alcance imediato (ou mesmo milagroso) e do inalcançável, do 
próximo e do distante, da evidência e da obscuridade. Esse é o seu 
grande valor de fascinação, o seu valor de aura. Para os homens 
daquele tempo, a Escritura não foi, portanto, um objeto legível no 
sentido em que geralmente o entendemos. Eles precisavam — a 
crença o exigia — cavoucar o texto, abri-lo, praticar nele uma 
arborescência infinita de relações, de associações, de desdobra�
mentos fantásticos em que tudo, especialmente tudo que não esta�
va na “ letra” mesma do texto (seu sentido manifesto), podia flo�
rescer. Isso não se chama uma “ leitura” — palavra que etimologi�
camente sugere o estreitamento de um laço — mas uma exegese
— palavra que, por sua vez, significa a saída do texto manifesto, 
palavra que significa a abertura a todos os ventos do sentido. 
Quando Alberto, o Grande, ou seus discípulos comentavam a 
Anunciação, eles viam ali algo como um cristal de acontecimento 
único e, ao mesmo tempo, viam uma floração absolutamente ex�
travagante de sentidos inclusos ou associados, de aproximações 
virtuais, de memórias, de profecias referentes a tudo, desde a cria�
ção de Adão até o fim dos tempos, desde a simples forma da letra 
M (a inicial de Maria) até a prodigiosa construção das hierarquias 
angélicas.8 Para eles, portanto, a Anunciação não era nem um “ te�
ma” (a menos que se compreenda essa palavra num sentido musi�
cal) nem um conceito, nem mesmo uma história no sentido estrito
— mas antes uma matriz misteriosa, virtual, de acontecimentos 
inumeráveis.

E nessa ordem associativa do pensamento — ordem por na�
tureza entregue ao fantasma, que exige o fantasma — que devemos 
pousar de novo o olhar no trecho, no pan branco de Fra Angélico. 
E, no entanto, essa brancura é tão simples. Mas ela o é inteiramen�
te como o interior vacante do pequeno livro que a Virgem segura:

8 Cf., entre vários outros textos autógrafos ou apócrifos de Alberto, o 
Grande, o Mariale sive quaestiones super Evartgelium, Missus est Angelus 
Gabriel..., A. e E. Borgnet (org.), Opera omnia, XXXVII, Paris, Vivès, 1898, 
pp. 1-362.
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isto é, não necessita uma legibilidade para conter todo um mistério 
de Escritura. Do mesmo modo, ela havia depurado suas condições 
descritivas, suas condições de visibilidade, a fim de deixar ao acon�
tecimento visual do branco sua livre potência de figurar. Portanto 
ela figura, no sentido de que consegue na sua imediata brancura 
tornar-se ela mesma uma matriz de sentido virtual, um ato pig- 
mentar de exegese (e não de tradução ou de atribuição de cor) — 
um deslocamento estranho e familiar, um mistério feito pintura. 
De que maneira isso? Basta então imaginar o espaço que nos con�
fronta, “dobrado” pela linha do chão, à imagem desse livro aber�
to e vazio, à imagem dessa Escritura agráfica da revelação? Sim, 
num certo sentido basta — imagino que podia ser suficiente para 
um dominicano formado, durante anos, em extrair da menor re�
lação exegética um verdadeiro desdobramento do mistério ao qual 
votava sua vida inteira.

Há, nas palavras enigmáticas pronunciadas pelo anjo da 
Anunciação, esta que é central: “Ecce concipies in utero, etparies 
filium, et vocabis nomen eius lesum” — “Eis que conceberás no 
teu útero, e darás à luz um filho, e o chamarás de Jesus” .9 A tra�
dição cristã utilizou a relaçãoexegética já presente na frase — que 
é uma citação muito precisa, quase literal, de uma profecia de 
Isaías —10 para abrir o pequeno livro da Virgem na página mesma 
do versículo profético: assim podia se fechar, a partir da Anuncia�
ção, um ciclo de tempo sagrado. Tudo isso, que se encontra por 
toda parte na iconografia dos séculos XIV e XV, Fra Angélico não 
o negou: simplesmente o incluiu no branco mistério que essas fra�
ses designam. A página “vazia” (ou antes virtual) corresponde no 
afresco aos lábios fechados do anjo, e os dois acenam para o mes�
mo mistério, a mesma virtualidade. E o nascimento por vir de um 
Verbo que se encarna e que na Anunciação apenas se forma, em 
alguma parte nas dobras do corpo de Maria. Compreende-se assim 
que o audacioso clarão da imagem, essa espécie de desnudamento

9 Lucas, I, 31.

10 Isaías, VII, 14: “ Ecce, virgo concipiet et pariet filium, et vocabit no�
men eius...” .
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ou de catarse, visava em primeiro lugar tornar o próprio afresco 
misterioso e puro como uma superfície de unção — como um cor�
po santificado em alguma água lustrai —, de modo a virtualizar 
um mistério que ele sabia de antemão ser incapaz de representar.

Trata-se da Encarnação. Toda a teologia, toda a vida do con�
vento dominicano, toda a visada do pintor modesto não terão 
deixado de girar em torno desse centro inconcebível, ininteligível, 
que postulava ao mesmo tempo a imediata humanidade da carne 
e a virtual, a potente divindade do Verbo em Jesus Cristo. Não 
dizemos que o bianco di San Giovanni, utilizado como pigmento 
para a pequena cela do convento, representou a Encarnação ou 
serviu de atributo iconográfico ao mistério central do cristianismo. 
Dizemos apenas que ele fazia parte dos meios de figurabilidade
— meios lábeis, sempre transformáveis, deslocáveis, meios sobre- 
determinados e “ flutuantes” de certo modo — que Fra Angélico 
utilizava, e que aqui se apresentou para envolver o mistério encar- 
nacional em uma movente rede visual. A intensidade de tal arte se 
deve em grande parte a essa consideração sempre última — porque 
visando seu mais-além — dos meios materiais mais simples e mais 
ocasionais do ofício de pintor. O branco, para Angélico, não era 
nem uma “coloração” a escolher arbitrariamente para singularizar
— ou, ao contrário, para neutralizar — os objetos representados 
em suas obras; não era tampouco o símbolo fixo de uma icono�
grafia, por abstrata que fosse. Fra Angélico utilizou simplesmente 
a apresentação do branco — a modalidade pictórica da sua pre�
sença aqui no afresco — para “encarnar” à sua altura algo do 
mistério irrepresentável no qual toda a sua crença se projetava. O 
branco, em Fra Angélico, é da ordem de um código representativo: 
ao contrário, ele abre a representação tendo em vista uma imagem 
que seria absolutamente depurada — branco vestígio, sintoma do 
mistério. Embora se dê sem desvio e quase como um choque, nada 
tem a ver com a ideia de um “estado de natureza” da imagem ou 
de um “estado selvagem” do olho. Ele é simples e terrivelmente 
complexo. Produz o choque — o pan — de uma extraordinária 
capacidade de figurar: condensa, desloca, transforma um dado 
infinito e inapropriável da Sagrada Escritura. Produz o aconteci�
mento visual de uma exegese em ato.
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Ele é assim uma strprerfícic de exegese, fí?T5entido em que se 
falaria de uma superfície de adivinhação. Capta o olhar apenas 
para provocar a incontrolável cadeia das imagens capazes de te�
cer uma malha virtual em torno do mistério que conjuga o anjo e 
a Virgem nesse afresco. Esse branco frontal não é mais que uma 
superfície de contemplação, uma tela de sonho — mas na qual 
todos os sonhos serão possíveis. Ele quase pede ao olho que se 
feche diante do afresco. No mundo visível, é aquele operador de 
“catástrofe” ou de arrombamento, um operador visual próprio 
para lançar o olhar do dominicano em regiões integralmente fan- 
tasmáticas — aquelas que, no final das contas, a expressão visio 
Dei designava. Ele é, portanto, nos múltiplos sentidos da palavra, 
uma superfície de expectativa: nos faz sair do espetáculo visível e 
“natural” , nos faz sair da história e nos faz esperar uma modali�
dade extrema do olhar, modalidade sonhada, nunca inteiramente 
ali, algo como um “ fim do olhar” — como se diz “ fim dos tempos” 
para designar o objeto do maior desejo judaico-cristão. Compreen�
de-se então o quanto esse branco de Angélico, esse quase nada 
visível, terá conseguido enfim tocar concretamente o mistério ce�
lebrado nesse afresco: a Anunciação, o anúncio. Fra Angélico re�
duzira todos os seus meios visíveis de imitar o aspecto de uma 
Anunciação a fim de dar-se o operador visual capaz de imitar o 
processo de um anúncio. Ou seja, algo que aparece, se apresenta 
— mas sem descrever nem representar, sem fazer aparecer o con�
teúdo do que ele anuncia (caso contrário não seria mais um anún�
cio, justamente, mas o enunciado da sua solução).11

Existe aí uma maravilhosa figurabilidade — à imagem de tudo 
que nos devora na evidência dos sonhos. Bastava que esse branco 
estivesse ali. Intenso como uma luz (reencontramo-lo assim, nas 
celas adjacentes, na irradiação das mandorlas ou das glórias divi�
nas) e opaco como uma rocha (ele é também o branco mineral de 
todos os sepulcros). Sua simples apresentação faz dele a impossível

11 Aliás, é a razão pela qual Santo Antonino proscrevia veementemente 
aos pintores representar o menino Jesus — “ termo” ou solução do anúncio 
— nos quadros de Anunciações. Cf. Antonino de Florença, Summa theologiae, 
Illa, 8, 4, 11 (edição de Verona e reed. Graz, 1959, III, pp. 307-23).
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matéria de uma luz dada com seu obstáculo: o pau de mur, o tre�
cho de parede com sua própria evaporação mística. Será uma sur�
presa reencontrar a mesma imagem paradoxal ao longo das luxu�
riantes exegeses dominicanas do mistério da Encarnação? Pouco 
importa que Fra Angélico tenha lido ou não esse ou aquele comen�
tário da Anunciação que compara o Verbo que se encarna a uma 
intensidade luminosa que atravessa todas as paredes e se aninha 
na cela branca do uterus Mariae...12 O importante não reside numa 
improvável tradução, termo a termo, de uma exegese teológica 
precisa, mas no autêntico trabalho exegético que o emprego de um 
pigmento consegue ele próprio trazer à luz. O ponto comum não 
reside (ou só reside facultativamente) numa fonte textual única: 
reside primeiro na exigência generalizada de produzir imagens pa�
radoxais, misteriosas, para figurar os paradoxos e os mistérios que 
a Encarnação propunha desde o início. O ponto comum é essa 
noção geral de mistério à qual um frade dominicano decidiu um 
dia submeter todo o seu conhecimento de pintor.

Se esse trecho branco de parede consegue, como acreditamos, 
impor-se bem enquanto paradoxo e mistério para o olhar, então 
há motivo de pensar que ele consegue igualmente funcionar não 
como imagem ou símbolo (isoláveis), mas como paradigma: uma 
matriz de imagens e de símbolos. Aliás, bastam alguns instantes a 
mais na pequena cela para sentir o quanto o branco frontal da 
Anunciação sabe se metamorfosear em potência obsidional. O que 
está diante passa a estar ao redor, e o branco que o frade domini�
cano contemplava talvez lhe murmurasse também: “ Eu sou o lugar 
que habitas — a cela mesma —, sou o lugar que te contém. Assim 
te fazes presente ao mistério da Anunciação mais do que represen�
tá-lo para ti” . E com isso o invólucro visual se aproximava a pon�
to de tocar o corpo de quem olhava — pois o branco da parede e 
da página são ao mesmo tempo o branco da veste dominicana... 
O branco murmurava então ao espectador: “ Sou a superfície que

12 Fra Angélico não podia ignorar, em todo caso, a exposição elementar 
que serve de matriz a numerosas exegeses, a de Tomás de Aquino, Exposição 
da saudação angélica, III e X, bem como a Catena aurea e as grandes exege�
ses de Alberto, o Grande.
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te envolve e que te toca, noite e dia, sou o lugar que te reveste” . 
Como poderia o dominicano contemplativo (à imagem de São Pe�
dro mártir na imagem) recusar tal impressão, ele a quem haviam 
explicado, no dia em que vestiu o hábito, que sua própria vesti�
menta, dom da Virgem, já simbolizava pela cor a dialética miste�
riosa da Encarnação?13

[A exigência do visual, ou como a encarnação “abre” a imi�
tação]

Mas precisamos interromper essa introdução ao paradoxo 
visual da Anunciação.14 Nossa questão é aqui de método. Esses 
poucos instantes de um olhar pousado na brancura de uma ima�
gem já nos levaram para bem longe do tipo de determinismo ao 
qual a história da arte nos habituou. Avançamos na região de uma 
iconologia singularmente fragilizada: privada de código, entregue 
às associações. Falamos de não-saber. Ao praticar uma cesura na 
noção de visível, liberamos sobretudo uma categoria que a história 
da arte não reconhece como uma de suas ferramentas. Por quê? 
Seria ela demasiado estranha ou demasiado teórica? Correspon- 
deria, no fim das contas, a uma simples visão pessoal, a uma vi�
são extremamente detalhista do espírito, esta que cinde o visível 
em dois?

Dois caminhos se oferecem a nós, justamente, para responder 
a tal ohjeção. O primeiro consiste em evidenciar, em defender a 
pertinência histórica da nossa hipótese. Acreditamos que a cesura 
do visível e do visual é antiga, que ela se desenvolve na longa du�
ração. Acreditamos que está implícita e muitas vezes explícita em 
inúmeros textos, em inúmeras práticas figurativas. E só a acredi�
tamos tão antiga — pelo menos no campo da civilização cristã 
— porque lhe atribuímos um valor antropológico ainda mais geral. 
Mas demonstrar essa generalidade equivalería estritamente a refa�

13 Cf. o Tractatus de approbatione Ordinis fratrum praedicatorum (c. 
1260-70), T. Kãppeli (org.), Archivum fratrum praedicatorum, VI, 1936, pp. 
140-60, em particular pp. 149-51.

14 Damos uma trajetória bem mais extensa em Fra Angélico: dissem- 
blance et figuration, op. cit.
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zer, passo a passo, toda a história que nos preocupa — e essa his�
tória é longa. Contentemo-nos por ora em fornecer apenas seu 
esboço e sua problemática de conjunto. Não ignoramos, em todo 
caso, que é na duração própria da pesquisa mesma que a hipótese 
em questão demonstrará seu valor de pertinência ou, ao contrário, 
seu caráter de engano.

A arte cristã ainda nem mesmo havia nascido e já os primei�
ros Padres da Igreja, Tertuliano em particular, praticavam uma 
formidável brecha na teoria clássica da mímesis, por onde haveria 
de surgir um modo imaginário novo, específico, um modo imagi�
nário dominado pela problemática — pelo fantasma central — da 
Encarnação. Uma teologia da imagem, que nada tinha a ver com 
qualquer programa artístico, já oferecia todos os fundamentos de 
uma estética por vir: uma estética então impensável em termos 
iconográficos ou em termos de “obras de arte” — essas palavras 
não tendo ainda, na época, a menor chance de recobrir uma rea�
lidade qualquer —,15 mas uma estética mesmo assim, algo como 
o imperativo categórico de uma atitude a reinventar diante do 
mundo visível. Ora, essa atitude abria um campo paradoxal que 
misturava o ódio feroz às aparências, e mesmo ao visível em geral,

15 De fato, tanto do ponto de vista iconográfico como do ponto de vis�
ta de uma definição “moderna” e acadêmica (portanto anacrônica) da arte, 
se dirá que na época paleocristã a arte cristã não existe: “ Se uma arte se de�
fine por um estilo próprio, por um conteúdo exclusivo, não há arte cristã 
assim como não há arte hercúlea ou dionisíaca; não há sequer uma arte dos 
cristãos, pois estes continuam sendo homens da Antiguidade, da qual conser�
vam a linguagem artística” . F. Monfrin, “ La Bible dans Piconographie chré- 
tienne d’Occident” , Le monde latin antique et la Bible, J. Fontaine e C. Pietri 
(orgs.), Paris, Beauchesne, 1985, p. 207. Vê-se o quanto esse julgamento só 
tem sentido segundo uma definição da arte que, no caso, não leva em conta 
a época considerada. Percebe-se assim, consequentemente, a necessidade de 
um ponto de vista mais amplo — isto é, antropológico — sobre a eficácia 
própria do visual no cristianismo dos primeiros séculos: é o mérito dos tra�
balhos de P. Brown, Genèse de 1’Antiquité tardive (1978), trad. de A. Rous- 
selle, Paris, Gallimard, 1983; Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans 
la chrétienté latine (1981), trad. de A. Rousselle, Paris, Le Cerf, 1984; La 
société et le sacré dans 1’Antiquité tardive (1982), trad. de A. Rousselle, Paris, 
Le Seuil, 1985.
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com uma busca intensa e contraditória dirigida ao que chamamos 
a exigência do visual: exigência votada ao “ impossível” , a algo que 
fosse o Outro do visível, sua síncope, seu sintoma, sua verdade 
traumática, seu mais-além... e que no entanto não fosse o invisível 
ou a Ideia, muito pelo contrário. Esse algo permanece difícil de 
pensar, como são difíceis de pensar, como são “ impossíveis” os 
paradoxos mesmos da Encarnação.

Mas nossa hipótese mais geral será de sugerir que as artes 
visuais do cristianismo fizeram em realidade, e na longa duração, 
essa aposta. Elas efetivamente realizaram, na sua matéria imagé- 
tica, essa síncope, essa sintomatização do mundo visível. Elas efe�
tivamente abriram a imitação para o motivo da Encarnação. Por 
que puderam fazer isso e por que, ao fazerem, constituíram a reli�
gião mais fecunda em imagens que jamais existiu? Porque o “ im�
possível” dos paradoxos encarnacionais, sob pretexto de trans�
cendência divina, tocava o núcleo mesmo de uma imanência que 
poderíamos qualificar, com Freud, de metapsicológica — a ima�
nência da capacidade humana de inventar corpos impossíveis... 
para conhecer algo da carne real, nossa misteriosa, nossa incom�
preensível carne. Essa capacidade se chama, justamente, o poder 
da figurabilidade.

Já vimos: a figurabilidade se opõe ao que entendemos habi�
tualmente por “ figuração” , assim como o momento visual, que ela 
faz advir, se opõe a, ou melhor, torna-se obstáculo, incisão e sin�
toma, no regime “normal” do mundo visível, regime no qual se 
acredita saber o que se vê, isto é, no qual se sabe nomear cada 
aspecto que o olho está acostumado a capturar. Para além das 
aparentes contradições da sua apologética, Tertuliano em realida�
de lançava uma espécie de desafio à imagem, que consistia em 
dizer: “Ou és apenas o visível e te execrarei como um ídolo, ou te 
abres aos esplendores do visual e então reconhecerei em ti o poder 
de ter-me tocado fundo, de ter feito surgir um momento de verda�
de divina, como um milagre” . O contraste aparente entre a exis�
tência de poderosas teologias da imagem e a quase inexistência de 
uma “ arte” cristã até o final do século III, esse contraste se deve 
em parte, certamente, ao fato de o cristianismo antigo não buscar 
de modo algum constituir para si mesmo um museu de obras de
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arte; ele buscava antes de mais nada fundar, no espaço do rito e da 
crença, sua própria eficácia visual, sua própria “arte visual” no 
sentido amplo, que podia se manifestar através de coisas muito 
diferentes, um simples sinal da cruz, uma acumulação de túmulos 
ad sanctos e até mesmo o teatro vivido por um mártir que aceita 
a morte no centro da arena.

Nessa época dos começos, cabe lembrar que o cristianismo 
estava longe de ter refutado a interdição mosaica das imagens.16 
Se Tertuliano e muitos outros Padres da Igreja, e mais tarde nume�
rosos autores místicos, começaram a aceitar o mundo visível, aque�
le em que o Verbo se dignara encarnar-se e humilhar-se, foi com a 
condição implícita de fazê-lo sofrer uma perda, um dano sacrificial. 
Era preciso de certo modo “circuncidar” o mundo visível, poder 
praticar-lhe uma incisão e colocá-lo em crise, em débito, poder 
quase extenuá-lo e sacrificá-lo em parte, a fim de poder, adiante, 
dar-lhe a chance de um milagre, de um sacramento, de uma trans�
figuração. É o que se chamará com um termo essencial a toda essa 
economia: uma conversão. Era preciso nada menos que uma con�
versão, de fato, para encontrar no próprio visível o Outro do visí�
vel, a saber, o índice visual, o sintoma do divino. Compreende-se 
melhor agora por que não foi a visibilidade do visível que os cris�
tãos primeiro reivindicaram — isso continuava sendo aparência, 
a venustas das figuras de Vênus, em suma, a idolatria —, mas sim 
sua visualidade: ou seja, seu caráter de acontecimento “ sagrado” , 
perturbador, sua verdade encarnada que atravessa o aspecto das 
coisas como a desfiguração passageira delas, o efeito escópico de 
outra coisa — como um efeito de inconsciente. Para enunciá-lo 
concisamente, diremos que o cristianismo convocou não o domí�
nio, mas o inconsciente do visível. Ora, se nos fosse necessário dar 
sentido a essa expressão — “o inconsciente do visível” —, não é 
do lado do seu contrário, o invisível, que ele deveria ser buscado, 
mas do lado de uma fenomenologia mais retorcida, mais contra�
ditória, também mais intensa — mais “encarnada” . É isso que 
tenta designar o acontecimento, o sintoma do visual.

16 Êxodo, XX, 4. Deuteronômio, V, 8.
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A história da arte fracassa em compreender a imensa conste�
lação dos objetos criados pelo homem em vista de uma eficácia do 
visual quando busca integrá-los ao esquema convencional do do�
mínio do visível. É assim que ela seguidamente ignorou a consis�
tência antropológica das imagens medievais. É assim que segui�
damente tratou o ícone como simples imaginária estereotipada e 
implicitamente desprezou sua “pobreza iconográfica” .17 É assim 
que excluiu e ainda exclui do seu campo uma série considerável de 
objetos e de dispositivos figurais que não correspondem diretamen�
te ao que um especialista chamaria hoje uma “obra de arte” — as 
molduras, os elementos não representacionais, uma mesa de altar 
ou as pedrarias votivas que sobrecarregam a visibilidade de uma 
imagem santa, mas em troca trabalham de maneira eficaz para 
constituir seu valor visual por intermédio desses “ sintomas” que 
são o espelhamento, o brilho ou o recuo na sombra... coisas que 
evidentemente estorvam o inquérito do historiador da arte no seu 
desejo de identificar as formas. A realidade visível de um vitral 
gótico pode ser definida pelo tratamento específico de um tema 
iconográfico e pelo detalhe do seu “estilo” ; mas isso só se apreen�
de hoje por meio de uma operação de telescopia fotográfica, en�
quanto a realidade visual desse mesmo vitral será primeiramente 
o modo pelo qual uma matéria imagética foi concebida, na Idade 
Média, de modo que os homens, ao entrarem numa catedral, se

17 Além dos notáveis trabalhos já publicados de E. Kitzinger e K. Weitz- 
mann, é provável que o livro de H. Belting sobre o ícone, ainda inédito, aju�
de definitivamente a desfazer essa injustiça, e isso a partir de uma história 
das imagens e não da “ arte” ... Cf. de Belting: Das Bild und sein Publikum 
im Mittelalter. Form und Funktion friiher Bildtafeln der Passion, Berlim, G. 
Mann, 1981. Notemos ainda que é do lado da antropologia histórica que 
vemos surgir os trabalhos mais importantes sobre o “campo visual” extensi�
vamente compreendido (desde os sonhos até as relíquias, passando pelos ri�
tuais e, obviamente, pelas imagens). Cf. em particular: J. Le Goff, Uimaginaire 
médiéval, Paris, Gallimard, 1985; M. Pastoureau, Figures et couleurs: études 
sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, Le Léopard d’Or, 1986; 
J.-C. Schmitt, Religione, folklore e società nell’ O ocidente medievale, Bari, 
Laterza, 1988; J.-C. Schmitt, La raison des gestes: pour une histoire des ges- 
tes en Occident, Ille-X llle siècle, Paris, Gallimard, 1990.
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sentissem como que caminhando na luz e na cor: cor misteriosa, 
entrelaçada lá no alto, no próprio vitral, numa rede díspar de zonas 
pouco identificáveis, mas de antemão reconhecidas como sagradas, 
e aqui, no piso da nave, numa nuvem policromática de luz que o 
passo do caminhante atravessava religiosamente... Digo religiosa- 
mente porque esse encontro sutil do corpo e da luz já funcionava 
como uma metáfora da Encarnação.18

Fazer a história de um paradigma visual equivale, portanto, 
a fazer a história de uma fenomenologia dos olhares e dos tatos, 
uma fenomenologia sempre singular, sustentada por uma estrutu�
ra simbólica, é verdade, mas sempre interrompendo ou deslocando 
sua regularidade. É uma tarefa difícil fazer essa história, pois ela 
exige encontrar a articulação de dois pontos de vista aparente�
mente alheios, o ponto de vista da estrutura e o ponto de vista do 
acontecimento — isto é, a abertura feita na estrutura. Ora, o que 
podemos conhecer do singular? Eis aí uma questão central para a 
história da arte: uma questão que a aproxima, do ponto de vista 
epistêmico — e longe de qualquer “psicologia da arte” —, da psi�
canálise.19 A aproximação se revela impressionante também na 
medida em que o destino dos olhares sempre envolve uma memó�
ria tanto mais eficaz quanto não manifesta. Com o visível, é claro, 
estamos no reinado do que se manifesta. Já o visual designaria 
antes essa malha irregular de acontecimentos-sintomas que atin�
gem o visível como tantos rastros ou estilhaços, ou “marcas de 
enunciação” , como outros tantos índices... índices de quê? De al�
guma coisa — um trabalho, uma memória em processo — que em 
parte alguma foi inteiramente descrita, atestada ou posta em ar�

18 Cf., por exemplo, Alberto, o Grande, Enarrationes in Evangelium 
Lucae, I, 35, A. Borgnet (org.), Opera Omnia, XXII, Paris, Vivès, 1894, pp. 
100-2; Tomás de Aquino, Catena aurea (Lucas), I, Turim, Marietti, 1894, II, 
p. 16. Esses dois textos comentam a encarnação do Verbo no momento da 
Anunciação, segundo a metáfora do encontro do corpo e da luz (e mesmo da 
zona de sombra que resulta da passagem).

19 Questão e aproximação já formuladas por R. Klein, “ Considérations 
sur les fondements de 1’iconographie” (1963), La forme et 1’intelligible: écrits 
sur la Renaissance et l ’art moderne, Paris, Gallimard, 1970, pp. 358 e 368-74.

40 Diante da imagem



quivos, porque sua “matéria” significante foi antes de mais nada 
a imagem. Trata-se de saber agora como incluir, no método histó�
rico, essa eficácia — visual — do virtual. Mas o que poderá signi�
ficar a virtualidade de uma imagem em história da arte? Seríamos 
forçados, para pensar essa virtualidade, a pedir a ajuda duvidosa 
de um reinado invisível das Idéias que duplicasse o tecido das for�
mas e das cores? E não é evidente, por outro lado, que um quadro 
dá tudo a ver “manifestamente” por si mesmo, sem nenhuma sobra 
para quem sabe interpretar o menor detalhe? O que é que se en�
tende, no fundo, por sintoma numa disciplina inteiramente ligada 
ao estudo de objetos apresentados, oferecidos, visíveis? Essa, cer�
tamente, é a pergunta fundamental.

[Onde a disciplina desconfia tanto da teoria como do não�
-saber. A ilusão de especificidade, a ilusão de exatidão e o “golpe 
do historiador” |

Mas devemos recolocar a pergunta num outro nível ainda. 
Em quê tais categorias — o sintoma, o visual, o virtual — dizem 
respeito à prática da história da arte? Não são essas categorias 
demasiado gerais ou demasiado filosóficas? Por que se obstinar em 
interrogar um “visual” que ninguém parece utilizar para extrair 
tudo o que podemos saber das obras de arte? Devemos assim es�
cutar as objeções de princípio, em todo caso as desconfianças que 
essa pergunta pode suscitar num domínio que hoje se vale de um 
progresso interno do seu método e, portanto, de uma legitimidade 
— legitimidade que em troca teremos de interrogar à luz de sua 
própria metodologia, ou mesmo de sua própria história.20

A primeira desconfiança se dirigirá à própria forma questio- 
nadora, a seu teor, digamos, filosófico. E um fato curioso, mas 
bastante observável, que os profissionais acadêmicos de uma dis�
ciplina que não obstante deve muito, na sua história, ao pensa�

20 Ainda está por ser feita uma história da história da arte, que analisa�
ria a disciplina sob o ângulo de seus verdadeiros fundamentos, no sentido que 
Husserl deu à palavra. O livro de Germain Bazin, Histoire de l’histoire de 
l’art, de Vasari à nos jours (Paris, Albin Michel, 1986), está muito distante 
desse cuidado.
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mento filosófico — “mestres” como H. Wòlfflin, A. Riegl, A. War- 
burg ou E. Panofsky nunca ocultaram isso —, se mostrem hoje 
pouco hospitaleiros em relação ao pensamento teórico.21 Percebe- 
-se com frequência uma desconfiança, velada ou explícita, em re�
lação às “visões do espírito” , como se o historiador da arte, segu�
ro de seu savoir-faire, opusesse implicitamente teorias feitas para 
mudar, e sua própria disciplina que, de catálogos a monografias, 
seria feita apenas para progredir.

Mas progredir em direção a quê? A uma maior exatidão, é 
claro. Pois essa é a forma adotada hoje pelo progresso em história 
da arte. Em todos os níveis se informatiza, isto é, se refina ao ex�
tremo o que procede da informação. É o que ocorre com a história 
da arte no seu estado médio (que é um estado conquistador): uma 
exatidão sempre mais exata, o que em si é evidentemente louvável, 
contanto que se saiba o porquê dessa busca do detalhe e da exaus- 
tividade. A exatidão pode constituir um meio da verdade — mas 
não poderia ser seu único fim, muito menos sua forma exclusiva. 
A exatidão constitui um meio da verdade somente quando a ver�
dade do objeto estudado é reconhecida como admitindo uma pos�
sível exatidão da observação ou da descrição. Ora, há objetos, 
mesmo objetos físicos, a propósito dos quais a descrição exata não 
traz verdade alguma.22 O objeto da história da arte faz parte dos

21 Em relação à França, basta constatar o teor quase exclusivamente 
monográfico das grandes exposições de arte antiga nos museus, ou verificar 
a temática dos órgãos “oficiais” da história da arte, a Revue de L’Art e His- 
toire de L’Art (uma publicada pelo CNRS, a outra pelo Institut National 
d’Histoire de PArt). Poderão me opor notáveis exceções — com razão, pois 
não faltam pesquisadores atentos a uma forma “questionadora” . Mas é for�
çoso constatar que eles formam apenas uma minoria. O exame crítico diz 
respeito aqui ao main stream, isto é, em um certo sentido, ao impensado 
médio da história da arte considerada como corpo social. Conservemos, em 
todo caso, essa desconfiança com relação à, cito, “ intelectualização recente” 
e à “ aparência semiológica” das ciências humanas, para as quais se contra�
poria “o duplo aspecto material e histórico das obras” . A. Chastel, Fables, 
formes, figures, Paris, Flammarion, 1978,1, p. 45.

22 Esse era já todo o sentido da crítica feita por G. Bachelard ao “co�
nhecimento detalhado” em certas condições da experiência física, Essai sur
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objetos a propósito dos quais ser exato equivale a dizer a verdade? 
A pergunta merece ser colocada, e para cada objeto recolocada.

Se quisermos fotografar um objeto em movimento, digamos 
um objeto relativo, podemos e mesmo devemos fazer uma escolha: 
realizar um instantâneo ou uma série de instantâneos, ou então 
estabelecer um tempo de exposição que poderá se estender até a 
duração do próprio movimento. Num caso, obteremos o objeto 
exato e um esqueleto de movimento (uma forma absolutamente 
vazia, desencarnada, uma abstração); no outro, obteremos a curva 
tangível do movimento, mas um fantasma de objeto vaporoso (por 
sua vez “abstrato” ). A história da arte, na qual predomina hoje o 
tom assertivo de uma verdadeira retórica da certeza — num con�
traste espantoso com as ciências exatas, nas quais o saber se cons�
titui no tom bem mais modesto das variações da experiência: “su�
ponhamos agora que...” —, a história da arte ignora com frequ�
ência que está confrontada por natureza a esse tipo de problema: 
escolhas de conhecimento, alternativas em que há uma perda, seja 
qual for o partido adotado. Isto se chama, estritamente falando, 
uma alienação.23 Uma disciplina que se informatiza por completo, 
que garante a suposta cientificidade do mercado mundial da arte, 
que acumula quantidades assombrosas de informação — essa dis�
ciplina está prestes a se descobrir como alienada, constitucional�
mente alienada por seu objeto, portanto votada a uma perda? 
Outra pergunta.

Ia connaissance approchée, Paris, Vrin, 1927. Hoje uma disciplina avançada 
como a geometria morfogenética das catástrofes busca menos modelos da 
exatidão descritiva do que aqueles pelos quais se possa afirmar, no curso de 
um processo temporal, que uma forma se toma significante. Cf. R. Thom, 
Esquisse d ’une sémiophysique, Paris, InterEditions, 1988, p. 11.

23 Segundo a forma lógica do “ A bolsa ou a vida!” , analisada por J. 
Lacan, Le Séminaire XI. Les quatres concepts fondamentaux de la psycha- 
nalyse, Paris, Le Seuil, 1973, pp. 185-95. Convém lembrar que essa “ aliena�
ção” já seria o drama do próprio artista, segundo o admirável “estudo filo�
sófico” de Balzac, Le chef-d’oeuvre inconnu [A obra-prima desconhecida]. 
Cf. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, pp. 47-9.
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Enfim, a técnica impressionante com a qual se equipa hoje a 
história da arte não deve ocultar esta interrogação complementar: 
o incontestável progresso dos meios é que faz progredir uma dis�
ciplina, um campo do saber? Não é antes numa problemática re�
novada, isto é, num deslocamento teórico, que cabe ver o avanço 
de um conhecimento? A hipótese deveria parecer banal, mas não 
o é nesse domínio, no qual ainda se colocam velhas questões com 
novas ferramentas, mais exatas e com maior desempenho: acumu�
lam-se exatidões ou mesmo certezas, mas para melhor virar as 
costas à inquietação que todo compromisso com a verdade supõe. 
Assentou-se firmemente a história da arte na “época das concep�
ções do mundo”24 — mas de costas viradas à pergunta. Ora, quan�
do encontramos uma resposta, caberia sempre reinterrogar a per�
gunta que a viu nascer, não se satisfazer com respostas. O histo�
riador da arte que desconfia naturalmente do “teórico” , em reali�
dade desconfia, ou melhor, teme o fato estranho de que as questões 
podem perfeitamente sobreviver às respostas. Meyer Schapiro, que 
renovou tantas problemáticas e reformulou admiravelmente tantas 
perguntas, incorreu ele mesmo no perigo — esse perigo epistemo�
lógico, igualmente ético, que definiremos por sua consequência 
extrema, a suficiência e o fechamento metodológicos. Quando opu�
nha seus sapatos de Van Gogh, “corretamente atribuídos” , aos de 
Heidegger, Schapiro sem dúvida punha o dedo em algo importan�
te, ele deslocava de novo a questão. Mas ele terá dado a muitos 
(certamente não a si mesmo) a ilusão de resolver a questão, de 
encerrar o assunto — portanto de simplesmente invalidar a pro�
blemática heideggeriana. É ainda a ilusão de que o discurso mais 
exato, nesse domínio, seria necessariamente o mais verdadeiro. 
Mas um exame atento dos dois textos remete, no fim das contas, 
os dois autores à sua parte recíproca de mal-entendido — sem que 
a exatidão, e em particular a atribuição desses sapatos “de” Van 
Gogh, possa decididamente se valer da verdade “ ‘de’ tal pintura” .25

24 “Die Zeit des Weltbildes” , segundo a expressão de M. Heidegger, 
“ L’époque des conceptions du monde” (1938), trad. de W. Brokmeier, Che- 
mins qui ne mènent nulle part, Paris, 1962 (nova edição, 1980), pp. 99-146.

25 É uma das consequências da análise feita por J. Derrida sobre esse
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Outro perigo a que se presta esse tipo de debate é o efeito de 
fechamento recíproco dos pensamentos em confronto. O filósofo 
permanecerá “ brilhante” , isto é, inútil para um historiador da 
arte que, por sua vez, justificará a estreiteza da sua problemática 
dizendo a si mesmo que, pelo menos, tem razão no que propõe 
(ele é exato, encontrou resposta). Assim acontece com a ilusão 
cientificista em história da arte. Assim acontece com a ilusão de 
especificidade a propósito de um campo de estudo não obstante 
indefinível, a não ser como campo relativo e, oh, quão movente. 
O historiador da arte acredita talvez guardar para si e salvaguar�
dar seu objeto ao encerrá-lo no que ele chama uma especificida�
de. Mas, ao fazer isso, ele mesmo se encerra dentro dos limites 
impostos ao objeto por essa premissa — esse ideal, essa ideologia 
— do fechamento.26

debate entre M. Schapiro e M. Heidegger: análise que põe em questão, nos 
dois autores, o “desejo de atribuição” interpretado como “desejo de apro�
priação” . Cf. J. Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, pp. 
291-436. Quanto ao texto de M. Schapiro, “O objeto pessoal, tema de natu- 
reza-morta. A propósito de uma observação de Heidegger sobre Van Gogh” 
(1968), ele foi publicado pela revista Macula, n° 3-4, 1978, pp. 6-10, e reto�
mado na coletânea Style, artiste et société, trad. de G. Durand, Paris, Galli- 
mard, 1982, pp. 349-60.

26 É exatamente assim que a Revue de L’Art (citada acima, nota 21) 
intitulava seu programa no momento da sua criação, em 1968: desenvolver 
sua intervenção tendo em vista “uma disciplina que se encarregue completa�
mente desses ‘produtos’ originais que se chamam obras de arte” — disciplina 
radicalmente, mas de maneira muito vaga, distinguida da antropologia, da 
psicologia, da sociologia e da estética (A. Chastel, Ubistoire de Vart: fins et 
moyens, Paris, Flammarion, 1980, p. 13). Curiosamente, após essa certidão 
de nascimento em forma de ato delimitador — assim como totalizador: “en�
carregar-se completamente" —, o segundo número dessa revista constatava 
com pesar a “compartimentação intelectual” bastante real entre os próprios 
historiadores da arte (ibid., p. 20). Mas essa constatação só podia ser a con�
sequência do espírito do “programa” mesmo. Assinalemos que o argumento 
da história da arte como disciplina específica é igualmente exposto por A. 
Chastel, “ Uhistoire de l’art”, Encyclopaedia LJniversalis, II, Paris, E.U., 1968, 
pp. 506-7.
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Onde está a “especificidade” do vitral gótico? Absolutamen�
te em parte alguma. Está no cozimento da pasta de vidro, está no 
longo transporte de minerais coloridos pelos negociantes, está na 
abertura calculada pelo arquiteto, na tradição das formas, mas 
também na pena do monge que recopia a tradução, feita por João 
Escoto Erígena, do Pseudo-Dionísio, o Areopagita, está num ser�
mão dominical sobre a luz divina, está na sensação tátil de ser 
atingido pela cor e de simplesmente olhar, no alto, a origem desse 
contato. Os objetos visuais, os objetos investidos de um valor de 
figurabilidade, desenvolvem toda a sua eficácia em lançar pontes 
múltiplas entre ordens de realidades no entanto positivamente he�
terogêneas. Eles são operadores luxuriantes de deslocamentos e de 
condensações, organismos que produzem tanto saber quanto não�
-saber. Seu funcionamento é polidirecional, sua eficácia polimorfa. 
Não haveria alguma inconsequência em separar sua “definição” 
de sua eficácia? Como então o historiador da arte não teria neces�
sidade, para pensar a dinâmica e a economia do objeto visual — 
que vão além dos limites visíveis, físicos, desse objeto —, como 
não teria necessidade de uma semiologia elaborada, de uma antro�
pologia, de uma metapsicologia? Aquele que diz: “Vou lhes falar 
desse objeto visual do ponto de vista específico do historiador da 
arte” , este provavelmente corre o risco de deixar escapar o essen�
cial. Não que a história da arte deva por definição deixar escapar 
o essencial, muito pelo contrário. Mas porque a história da arte 
deve constantemente reformular sua extensão epistemológica.

Como toda defesa e como toda denegação, o discurso da es�
pecificidade visa ocultar — mas sem nunca conseguir — esta evi�
dência: ele mesmo é determinado por um sistema de pensamento 
que, na origem, lhe foi alheio. Todo o mal vem daí: pois é ao ocul�
tar seus próprios modelos que neles um saber se aliena, se esquece, 
se arruina. A defesa consiste em recusar todos os conceitos “ im�
portados” , a denegação consiste em recusar ver que nunca se faz 
senão isto — utilizar e transformar conceitos importados, concei�
tos emprestados. Fazer um catálogo não significa um puro e sim�
ples saber dos objetos logicamente agenciados: pois há sempre a 
escolha entre dez maneiras de saber, dez lógicas de agenciamentos, 
e cada catálogo em particular resulta de uma opção — implícita
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ou não, consciente ou não, em todo caso ideológica — em relação 
a um tipo particular de categorias classificatórias.2 Aquém do 
catálogo, a atribuição e a datação mesmas envolvem toda uma 
“ filosofia” — a saber, a maneira de entender-se sobre o que é uma 
autoria, a paternidade de uma “ invenção” , a regularidade ou a 
maturidade de um “estilo” e tantas outras categorias que têm sua 
própria história, que foram inventadas, que nem sempre existiram. 
Portanto, é claramente a ordem do discurso que conduz, em his�
tória da arte, todo o jogo da prática.

Fazer iconografia não significa tampouco um puro e simples 
saber dos textos-fontes, dos simbolismos ou das significações. O 
que é exatamente um texto? O que é uma fonte, um símbolo, uma 
significação? O historiador da arte na maioria das vezes não quer 
saber disso. A palavra significante, como a palavra inconsciente, 
no melhor dos casos o amedronta, no pior o irrita. Com o passar 
dos anos e a insistência do efeito de moda, ele aceitará talvez em�
pregar a palavra signo ou a palavra subconsciente... indicando com 
isso que nada quis compreender.27 28 Mas seu argumento principal, 
seu ataque definitivo a categorias que lhe parecerão alheias ou 
“contemporâneas” demais, consistirá finalmente em simular uma 
estocada — o que poderíamos chamar o golpe do historiador: 
“ Como podem acreditar que seja pertinente em história utilizar as 
categorias do presente para interpretar as realidades do passado?” . 
Tal é, de fato, a consequência, para a noção mesma de história, do 
discurso da especificidade. Tal é sua forma mais radical, mais evi�
dente, mais bem compartilhada. Tertuliano nunca enunciou — com 
essas palavras, entenda-se — a diferença do visível e do visual; a 
Idade Média nunca falou de inconsciente; e, se falou de significans 
ou de significatum, não foi certamente no sentido saussuriano nem

27 A menor ordenação, mesmo guiada pelo bom senso, resulta de um 
conjunto de escolhas lógicas, epistêmicas e retóricas; daí o caráter singular de 
toda catalogação. É o que analisa em relação ao Cinquecento, em termos 
quase lévi-straussianos, a tese de P. Falguières, Invention et mémoire: recher- 
ches sur les origines du ntusée au XVÍe siècle, a ser publicada.

28 Cf., por exemplo, G. Bazin, Histoire de Vhistoire de l’art, op. cit., pp. 
322 ss.
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lacaniano. Conclusão: o visual não existe em Tertuliano, o incons�
ciente não existe na Idade Média e o significante não passa de um 
tique do pensamento contemporâneo. Não há nada de “histórico” , 
nada de medieval aí.

O argumento é, em mais de um aspecto, enorme: tem o peso 
de uma evidência sobre a qual, aos olhos de muitos, toda uma 
disciplina parece fundada (e o “peso” poderia se chamar aqui gra�
vidade); mas tem também o peso de uma ingenuidade epistemoló�
gica extremamente tenaz, apesar de alguns trabalhos críticos deci�
sivos, os de Michel Foucault em particular (e o “peso” se chamará 
nesse caso pesadume ou inércia). Pois logo se percebe que tal “evi�
dência” envolvia desde o início toda uma filosofia da história... 
filosofia da história que tem ela mesma sua história e que, valendo- 
-se de sedimentos e confusões, não cessou de camuflar seus defen�
sores para melhor exibir, na tela das evidências, seus próprios re�
sultados práticos. Portanto, é como historiador que se deve res�
ponder ao “golpe do historiador” , mas também como dialético, 
partindo para isso do mais simples — as aporias da prática — em 
direção ao mais complexo — as aporias da razão.

[Onde o passado funciona como um anteparo ao passado. O 
achado indispensável e a perda impensável. Onde a história e a 
arte acabam sendo um obstáculo para a história da arte)

É preciso assim começar por interrogar a proposição do “gol�
pe do historiador” positivando-a, isto é, invertendo-a: Pode-se, 
praticamente, interpretar as realidades do passado com as catego�
rias do passado (do mesmo passado, entenda-se)? E qual seria 
então o teor desse mesmo? O que é no fundo o mesmo para uma 
disciplina histórica? Como se apreende a “mesmidade” de um rito 
desaparecido, de um olhar medieval, de um objeto cujo mundo 
passou, isto é, cujo mundo desmoronou? Há em todo historiador 
um desejo (um desejo absolutamente justificado) de empatia; pode 
chegar às vezes à obsessão, à coerção psíquica, até mesmo a um 
delírio borgiano. Tal desejo nomeia ao mesmo tempo o indispen�
sável e o impensável da história. O indispensável, pois só se pode 
compreender o passado, no sentido literal do termo “compreen�
der” , entregando-se a uma espécie de enlace matrimonial: penetrar
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no passado e fundir-se nele, em suma, sentir que o esposamos para 
possuí-lo inteiramente, quando nós mesmos somos, nesse ato, pos�
suídos por ele: abocanhados, enlaçados, até mesmo paralisados. E 
difícil ignorar, nesse movimento de empatia, o caráter profunda�
mente mimético da própria operação histórica. Assim como o res�
taurador retoca com a mão cada pincelada do quadro ao qual 
“ restitui vida” , como se diz, e do qual poderá ter o sentimento de 
ser quase o criador, de saber tudo a respeito dele, assim também o 
historiador colocará na sua boca as palavras do passado, na sua 
cabeça os dogmas do passado, diante dos seus olhos as cores do 
passado... e assim avançará na esperança de conhecer carnalmen�
te esse passado, de prevê-lo, num certo sentido.

Esse caráter mimético não é no fundo senão o avanço con�
quistador do desejo de que falamos mais acima. Quanto à “con�
quista” mesma, cuja solidez estritamente verificatória só pode ser 
excepcional, ela revelará sob muitos aspectos sua consistência de 
fantasma. Será, no mínimo, um ato de imaginação.29 Poderá des�
dobrar-se, como em Michelet, numa verdadeira poética do passa�
do (o que não quer dizer, mais uma vez, que seja “ falsa” , ainda 
que produza inexatidões). Mas será sempre a vitória relativa de 
um Sherlock Elolmes chegado tarde demais para investigar: os 
rastros talvez tenham desaparecido, a menos que continuem aí, em 
meio a milhões de outros sedimentados nesse meio-tempo; não se 
sabe mais o número nem o nome de todos os personagens do dra�
ma; a arma do crime sumiu ou foi muito bem polida pelo tempo; 
o motivo poderia ser inferido a partir dos documentos existentes 
— mas não haveria outros documentos escondidos ou desapareci�
dos? Não seriam esses documentos artimanhas, mentiras fomen- 19 * * * * * * * *

19 Lembremos o belo começo do livro de G. Duby, UEurope au Moyen
Age (1981), Paris, Flammarion, 1984, p. 13: “ Imaginemos. E o que são sem�
pre obrigados a fazer os historiadores. Seu papel é recolher vestígios, traços
deixados pelos homens do passado, estabelecer, criticar escrupulosamente um
testemunho. Mas esses traços, sobretudo os que deixaram os pobres, o coti�
diano da vida, são leves, descontínuos. Para tempos muito distantes como os
que se abordam aqui, são raríssimos. Sobre eles uma armação pode ser cons�
truída, mas muito frágil. Entre as poucas escoras permanece aberta a incer�
teza. A Europa do ano mil, precisamos portanto imaginá-la” .

A história da arte nos limites da sua simples prática 49



tadas nesse meio-tempo para melhor ocultar o verdadeiro motivo? 
Aliás, por que o motivo teria sido escrito? E, afinal, houve real�
mente crime? E o que Sherlock Holmes, claro, imaginava desde o 
começo, mas sem poder, dali onde está, ter certeza absoluta...

Grandeza e miséria do historiador: seu desejo estará sempre 
suspenso entre a melancolia tenaz de um passado como objeto de 
perda e a vitória frágil de um passado como objeto de achado ou 
objeto de representação. Ele tenta esquecer, mas não consegue, 
que as palavras “desejo” , “ imaginação” , “fantasma” só estão aí 
para lhe indicar uma falha que o solicita constantemente: o passa�
do do historiador — o passado em geral — está ligado ao impos�
sível, ao impensável. Temos ainda alguns monumentos, mas não 
sabemos mais o mundo que os exigia; temos ainda algumas pala�
vras, mas não sabemos mais a enunciação que as sustentava; te�
mos ainda algumas imagens, mas não sabemos mais os olhares 
que lhes davam carne; temos a descrição dos ritos, mas não sabe�
mos mais sua fenomenologia nem o valor exato da sua eficácia. O 
que isso quer dizer? Que todo passado é definitivamente anacrô�
nico: só existe, ou só consiste, através das figuras que dele nos fa�
zemos; só existe nas operações de um “presente reminiscente” , 
um presente dotado da potência admirável ou perigosa de apre�
sentá-lo, justamente, e, no après-coup dessa apresentação, de ela�
borá-lo, de representá-lo.30 31

Todo historiador poderá responder que sabe perfeitamente 
isso, ou seja, a perpétua coerção do presente sobre nossa visão do 
passado. Mas não se trata apenas disso. Trata-se do contrário 
igualmente, a saber: que o passado também funciona como uma 
coerção. Primeiro, enquanto ZwangiX no sentido freudiano, pois

30 Cf. o artigo notável, fértil não só no seu campo particular, de P. Fé- 
dida, “Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et puissance mémo- 
riale du langage” , UÉcrit du Temps, n° 10, 1985, pp. 23-45. Outra elabora�
ção igualmente fértil das relações complexas do presente e do passado apare�
ce no recente livro de M. Moscovici, 11 est arrivé quelque chose: approches 
de Vévènement psychique, Paris, Ramsay, 1989.

31 Zwang costuma ser traduzido em francês por contrainte, palavra 
reiterada por Didi-Huberman ao longo deste livro e traduzida como “coer-
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o passado se oferece ao historiador como a obsessão soberana, a 
obsessão estrutural; a seguir, porque ele se impõe às vezes como 
elemento alienador da própria interpretação histórica — paradoxo 
incômodo. De fato, o que ganharíamos em realizar até o extremo 
o programa de interpretar as realidades do passado apenas com as 
categorias do passado, supondo que isso tenha um sentido concre�
to? Ganharíamos talvez uma interpretação da Inquisição armada 
apenas com os argumentos — argumentos “específicos” — do 
inquisidor. Fosse ela também armada com os argumentos (a defe�
sa e os gritos) do supliciado, essa interpretação cairia mesmo assim 
num círculo vicioso. Desposar o passado em imaginação é neces�
sário, mas não basta. Certamente temos acesso às sutilezas de um 
tempo que nos esforçamos por compreender através da sua inteli�
gibilidade própria. Mas é preciso também saber quebrar o anel, 
trair o enlace matrimonial, se quisermos compreender a inteligibi�
lidade mesma. Isso só se obtém ao preço de um olhar distanciado: 
ele flutua no presente, sabe disso, e esse saber o torna fecundo por 
sua vez.

Aqui também a situação é a da escolha alienante, escolha sem�
pre perigosa. Há, de um lado, o perigo do logocentrismo contem�
porâneo: perigo segundo o qual um ponto de vista estritamente 
saussuriano ou lacaniano desencarnaria de sua substância o sig- 
num ou a “ referência” ockhamistas.32 De outro lado, há o perigo 
de um totalitarismo vazio no qual o passado — o passado suposto, 
isto é, o passado ideal — atuaria como mestre absoluto da interpre�
tação. Entre os dois, a prática salutar: dialetizar. Por exemplo, a fe- 
cundidade de um encontro no qual ver o passado com os olhos do 
presente nos ajudaria a dobrar um cabo e a mergulhar literalmen�
te num novo aspecto do passado, até aí despercebido, um aspecto 
desde aquela data enterrado (e esse é o verdadeiro flagelo do his�
toriador: o trabalho insidioso do desde aquela data) e que o olhar 
novo, não digo ingênuo ou virgem, de repente teria desvelado.

ção” . Em Freud implica as idéias de coerção forte, alteridade e estranhamen�
to. (N. do T.)

32 Cf. o belo livro de P. Alféri, Guillaume d ’Ockbam, le singulier, Paris, 
Minuit, 1989.
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O que é que autoriza, em história da arte, esses encontros, 
esses saltos qualitativos? Com frequência a própria história da arte
— precisemos de imediato: a história da arte no sentido do geni�
tivo subjetivo, isto é, no sentido de que a arte mesma tem sua 
história, e não do genitivo objetivo (no qual a arte é inicialmente 
compreendida como o objeto de uma disciplina histórica). Muitas 
vezes essas duas acepções da história da arte são confundidas ou 
minimizadas, na certa por se imaginar uma disciplina objetiva que 
falaria inteiramente em nome de uma prática subjetiva. Evidente�
mente não é o que acontece. A história da arte no sentido subjeti�
vo é com muita frequência ignorada pela disciplina objetiva, em�
bora a preceda e a condicione. Goya, Manet e Picasso interpreta�
ram As meninas de Velázquez antes de qualquer historiador da 
arte. Ora, em que consistiam suas interpretações? Cada um trans�
formava o quadro do século XVII jogando com seus parâmetros 
fundamentais; jogando com esses parâmetros, cada um os mostra�
va ou mesmo os demonstrava. Tal é o interesse, autenticamente 
histórico, de ver como a própria pintura pôde interpretar — no 
sentido forte do termo e para além das problemáticas de influências
— seu próprio passado; pois seu jogo de transformações, por ser 
“ subjetivo” , não é menos rigoroso.33 Mas não somos aqui re�

33 A grande força da análise de As meninas proposta por H. Damisch 
é incluir, como etapa estrutural necessária, a série de telas pintadas por Picas�
so em agosto-dezembro de 1957. Cf. H. Damisch, L’origine de la perspective, 
Paris, Flammarion, 1987, pp. 387-402. De minha parte, fiz a experiência de 
uma descoberta impressionante relacionada a Fra Angélico (uma seção iné�
dita, de cerca de 4,5 metros quadrados, exposta aos olhos de todos mas nun�
ca observada, nem mesmo incluída em catálogos supostamente exaustivos), 
baseada numa atenção “estética” formada pelo convívio com a arte contem�
porânea... Cf. G. Didi-Huberman, “ La dissemblance des figures selon Fra 
Angélico” , Mélanges de 1’Ecole française de Rome/Moyen Age — Temps 
modernes, XCVIII, 1986, 2, pp. 709-802, retomado em Fra Angélico: dissem�
blance et figuration, op. cit. Que a história da arte no sentido do genitivo 
“objetivo” (a disciplina) é de uma ponta a outra tributária da história da arte 
no sentido do genitivo “subjetivo” (a saber, a arte contemporânea), é o que 
mostra com força o livro de H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte?,
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metidos ao “ trabalho insidioso do desde aquela data” } Sim, so�
mos. Mas somos coagidos a isso de qualquer maneira — e é o que 
constantemente teremos de pensar e administrar como menor dos 
males. Dialetizar, portanto, e sem esperança de síntese: é a arte do 
funâmbulo. Ele alça voo, caminha no ar por um momento, e no 
entanto sabe que nunca irá voar.

Voltemos uma vez mais à situação de escolha na qual o his�
toriador se vê colocado quando busca categorias pertinentes para 
interpretar seu objeto x do passado. O que de fato acontece? Algo 
um pouco mais sutil que uma simples escolha entre categorias do 
passado (o passado com X maiusculo ao qual pertence o objeto x) 
e categorias do presente. Percebemos com muita frequência que o 
historiador escolhe a categoria mais passada de que possa dispor 
(isto é, a mais próxima do passado X), a fim de não se debater no 
anacronismo berrante de uma categoria muito “presente” a seus 
olhos. Ao fazer isso, ele se cega no anacronismo estrito — menos 
berrante, é verdade, mas muito mais enganador — em que fez a 
sua escolha. O que pode dar ensejo a alguns mal-entendidos. 
Quando lemos, por exemplo, o livro já clássico de Michael Baxan- 
dall, Painting and Experience in Fifteentb Century Italy,i4 temos 
a impressão reconfortante de uma época enfim considerada através 
de seus próprios olhos.35 Eis aí o “golpe do historiador” na sua 
realização mais acabada: foi necessário e suficiente interpretar os 
quadros do Quattrocento através das dezesseis categorias do “me-

Munique, Deutscher Kunstverlag, 1983. Insistamos, enfim, no fato de que o 
“encontro” evocado em nada fornece um modelo generalizador: é somente 
o exemplo de uma exigência (a do presente) da qual um benefício pôde ser 
tirado.

34 Ed. br., O olhar renascente: pintura e experiência social na Itália da 
Renascença, trad. de Maria Cecília Preto da Rocha de Almeida, Rio de Janei�
ro, Paz e Terra, 1991. (N. do T.)

35 É nesse sentido de um olhar voltado sobre si mesmo que vai a tradu�
ção francesa: M. Baxandall, L’oeil du Quattrocento: 1’usage de la peinture 
dans l ’Italie de la Renaissance (1972), trad. de Y. Delsaut, Paris, Gallimard, 
1985. O próprio Baxandall escreve no prefácio que seu livro “ reconstitui os 
elementos de um equipamento intelectual adaptado ao exame das pinturas 
do Quattrocento” (p. 8).
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lhor crítico de arte” do Quattrocento, Cristoforo Landino, para 
compreender exatamente o que foi a pintura desse período.36 Mas, 
quando verificamos os resultados dessa aplicação conceitual a um 
dos quatro grandes artistas apresentados no livro, rapidamente 
compreendemos o limite do princípio analítico ou mesmo seu va�
lor de sofisma. Em realidade, foram suficientes os trinta anos que 
separam a morte de Fra Angélico e o julgamento de Landino so�
bre sua obra para que interviesse o anteparo37 do anacronismo: a 
análise das categorias empregadas por Landino e depois por Ba- 
xandall — em particular as categorias vezzoso38 e devoto — mos�
tra a que ponto o mal-entendido pode surgir em proveito da menor 
deriva do sentido. Entre a época X (e o espaço singular a ela asso�
ciado) na qual Fra Angélico desenvolvia sua arte “devota” , e a 
época X  + 30 na qual Landino emitia seu julgamento, a categoria 
devoto, e com ela outras categorias fundamentais para a pintura, 
figura ou istoria por exemplo, haviam mudado completamente de 
valor. Pode-se portanto dizer que, no espaço estreito desses trinta 
anos, o historiador foi pego na armadilha de um passado anacrô�
nico, quando acreditava escapar à armadilha do simples presente 
anacrônico.39

Vemos assim o quanto o próprio passado pode ser um ante�
paro ao passado. O anacronismo não é, em história, aquilo do qual 
devemos absolutamente nos livrar — isso não passa, no limite, de 
um fantasma ou de um ideal de adequação —, mas aquilo que 
temos de tratar, debater e quem sabe até aproveitar. Se o historia�
dor geralmente escolhe de saída a categoria do passado (seja qual 
for) e não do presente, é porque constitucionalmente gostaria de 
colocar a verdade do lado do passado (seja qual for) e desconfia

36 Id., ibid., p. 168.

37 No original, écran.

38 “ Vezzoso: libertino, afetado, irrefletido, caprichoso, brincalhão, jo�
vial, gracioso, delicado, insubmisso, charmoso, amaneirado.” J. Florio, cita�
do por id., ibid., p. 225.

39 Id., ibid., pp. 224-31. Desenvolví essa crítica às categorias de Landi�
no aplicadas a Fra Angélico no artigo citado supra (nota 33).
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não menos constitucionalmente de tudo que poderia significar 
“no presente” . Nesses múltiplos movimentos de inclinações e de 
desconfianças “naturais” , de rejeições teóricas e de reivindicações 
de especificidades, tem-se a impressão de que o historiador da 
arte não faz senão tomar ao pé da letra as palavras que designam 
sua própria prática, as palavras história e arte. Tem-se a impres�
são de que uma identidade social ou discursiva (universitária, em 
particular) se dá através desses movimentos — mas como um im�
pensado. E porque o impensado conduz aqui o jogo inteiro, o 
jogo confuso das reivindicações e das rejeições, a arte e a histó�
ria, longe de formarem uma base definitiva à prática que as con�
juga, acabam sendo os principais obstáculos epistemológicos para 
constituí-la...

A hipótese pode surpreender. No entanto não é senão a con�
sequência lógica de um discurso da especificidade que renunciou 
a criticar a extensão real do seu campo.40 Tomar ao pé da letra as 
palavras história e arte, sem interrogar suas relações, equivale im�
plicitamente a utilizar como axiomas as duas proposições seguin�
tes: primeiro, que a arte é uma coisa do passado, apreensível como 
objeto na medida em que se insere no ponto de vista da história; 
em seguida, que a arte é uma coisa do visível, uma coisa que tem 
sua identidade específica, seu aspecto discernível, seu critério de 
demarcação, seu campo fechado. E ao assumir implicitamente tais 
imperativos que a história da arte esquematiza para si mesma os 
limites da sua prática: doravante ela progride na gaiola dourada 
da sua “especificidade” — quer dizer que ali ela gira em círculo.

Os dois “axiomas” , eles próprios giram em círculo, como se 
um fosse a cauda e o outro, aquele que perseguisse a cauda, que 
não é senão a sua. As duas proposições são assim complementares; 
a operação redutora que efetuam juntas encontra sua coerência no

40 Disso, R. Klein tinha também plena consciência e cuidado quando 
escreveu: “Para a história da arte especialmente, todos os problemas teóricos 
se reduzem [...] a esta pergunta única e fundamental: como conciliar a histó�
ria, que lhe fornece o ponto de vista, com a arte, que lhe fornece o objeto?” . 
La forme et 1’intelligible, op. cit., p. 374.
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laço paradoxal em que se ataram de maneira duradoura uma cer�
ta definição do passado e uma certa definição do visível. A forma 
extrema desse laço poderia, em última análise, ser assim enuncia�
da: A arte acabou, tudo é visível. Tudo é, no fim das contas, visível 
porque a arte acabou (pois a arte é uma coisa do passado). A arte 
está morta enfim, pois tudo que era possível de ver foi visto, mes�
mo a não-arte... Estaríamos aqui emitindo um paradoxo a mais, 
levando a um hipotético limite algumas proposições sobre a arte? 
Não só isso. O que fazemos com essa espécie de slogan é dar voz 
a uma dupla banalidade do nosso tempo. Uma banalidade que 
condiciona sub-repticiamente a prática da história da arte — uma 
banalidade também bastante bem condicionada por um esquema- 
tismo mais fundamental no qual a própria história da arte teria, 
de antemão, estabelecido os limites da sua prática. Essas coisas se 
esclarecerão, talvez, ao termo da análise.

[Primeira banalidade: a arte acabou... desde que existe a his�
tória da arte. Armadilha metafísica e armadilha positivista]

Primeira banalidade, portanto: a arte, coisa do passado, seria 
coisa acabada. Seria coisa morta. Num elemento que nada mais 
deveria ao visível nem ao visual (em suma, um caos), numa atmos�
fera de desmoronamento de impérios, falaríamos todos, conster�
nados ou cínicos, a partir do lugar, ou melhor, da época de uma 
morte da arte. De quando data essa época? Quem a consuma? A 
história da arte — no sentido do genitivo objetivo, isto é, no sen�
tido da disciplina — afirma simplesmente encontrar a resposta na 
história da arte no sentido “ subjetivo” , isto é, nos discursos e nos 
produtos de certos artistas que teriam arruinado no século XX 
— ou mesmo já no século XIX — a serena ordenação ou a espe�
cificidade histórica das Belas-Artes. Nesse sentido, o “ fim da arte” 
pode se enunciar a partir de objetos mais ou menos iconoclastas 
como o Quadrado branco sobre fundo branco de Malevitch, o 
Ultimo quadro de Rodchenko em 1921, os ready-made de Marcei 
Duchamp ou, mais perto de nós, a bad painting americana e a 
ideologia pós-modernista... Mas se trata sempre de um mesmo fim 
da arte? O que uns chamaram fim não apareceu a outros como o 
elemento depurado do que a arte ainda podia e mesmo devia ser?
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A ambiguidade e inclusive a esterilidade dessas formulações não 
tardam a saltar aos olhos.41

Aliás, “ fim da arte” é uma expressão estranha em si: pois 
imagina-se que ela serve de slogan aos arautos (ou heróis, não sei) 
das pós-modernidades, mas também de clamor arrebatado àqueles 
a quem a arte contemporânea, de maneira global, causa horror... 
E como se a ostentação de um valor, positivo-exaltado num senti�
do ou negativo-amedrontado no outro, não fosse suficiente para 
reduzir a ironia de uma mesma e única expressão brandida por 
duas facções rivais: o que evoca o diálogo dos surdos (um que 
berra Fim da arte! e o outro que lhe retorque De modo nenhum! 
Fim da arte!!) — ou o absurdo de uma batalha na qual dois exér�
citos se lançariam um contra o outro exibindo a mesma bandeira 
ou fazendo soar o mesmo toque de clarim.

Certo, os dois exércitos não dão o mesmo sentido, cada um 
no seu clamor, ao sentido da história da arte quando brandem a 
expressão “ fim da arte” . Mas o que lhes iguala o toque de clarim 
é que ambos, cada um no “ seu sentido” , cantam à glória de um 
sentido da história — um sentido da história da arte. No fundo, a 
expressão “ fim da arte” só pode ser pronunciada por alguém que 
decidiu ou pressupôs o seguinte: a arte tem uma história e essa 
história tem um sentido. Que a arte possa ser pensada morrendo 
significa que ela foi previamente pensada como nascendo, ou seja, 
que começou e dialeticamente desenvolveu, até seu ponto extremo, 
algo que poderemos chamar sua autoteleologia. O pensamento do 
“ fim” , nesse domínio como em outros, faz parte de um pensamen�
to dos “ fins” , ou melhor, de sua definição, de sua identificação 
categórica a partir de um registro de nascimento e de uma ideia do 
seu desenvolvimento.

41 Assinalemos apenas, entre a imensa bibliografia: sobre A. Rodchen- 
ko, N. Taraboukine, Le dernier tableau (trad. de A. B. Nakov e M. Pétris, 
Paris, Champ libre, 1972, em particular pp. 40-2); sobre Marcei Duchamp e 
o julgamento “ isto é arte” , o livro recente de Th. de Duve, Au nom de l ’art: 
pour une archéologie de la modernité (Paris, Minuit, 1988); sobre o pós-mo- 
dernismo, a boa análise de Y.-A. Bois, “Modernisme et postmodernisme” 
(Encyclopaedia Universalis. Symposium, Paris, E.U., 1988, pp. 187-96).
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Compreende-se então que o motivo “moderno” do fim da 
arte é, em realidade, tão velho como a própria história da arte: não 
a história da arte no sentido do genitivo subjetivo, pois uma prá�
tica não tem necessidade de ser esclarecida sobre seu fim para ser 
eficaz e se desenvolver no elemento histórico em geral; refiro-me à 
ordem do discurso constituída com vistas a dar sentido específico 
a um conjunto de práticas — na ótica de um sentido da história. 
Não apenas a história da arte desejaria seu objeto como passado,42 
objeto de um “pretérito perfeito” ,43 se podemos dizer, mas tam�
bém, no limite, o desejaria como objeto fixo, extinto, gasto, fa- 
nado, findo e finalmente descolorido: em suma, como um objeto 
defunto. Estranho esse desejo desolado, esse trabalho do luto rea�
lizado pela razão diante do seu objeto, tendo-o secreta e antecipa�
damente assassinado.

Basta ler o primeiro texto ocidental no qual se formou, de 
maneira ampla e explícita, o projeto de uma história da arte — elo 
de um projeto enciclopédico bem mais vasto, como sabemos — 
para encontrar imediatamente, já nas primeiras linhas, esse motivo 
do fim da arte. Trata-se do famoso livro XXXV da Historia natu- 
ralis. Plínio anuncia ali desde o início, se podemos dizer, a cor — a 
cor do que passou:

“ E assim que acabaremos primeiro o que resta a 
dizer sobre a pintura [dicemus quae restant de pictura: 
diremos as coisas que ‘restam’ da pintura, assim como 
Cícero podia dizer: pauci restant, resta pouco dela, o 
resto está morto...], arte outrora ilustre, quando estava 
em voga junto aos reis e aos cidadãos, e que além disso 
celebrizava os particulares julgados dignos de passarem 
à posteridade [posteris tradere]; mas que hoje se viu to-

42 Para uma crítica do passado em história da arte, que emprega os 
termos teóricos paradigma e origem, cf. H. Damisch, L’origine de la perspec�
tive, op. cit., pp. 12-17, 37-52 e 79-89.

43 O autor joga com o duplo sentido de passé simple, literalmente “pas�
sado simples” , mas que também designa em francês o modo verbal equiva�
lente ao pretérito perfeito. (N. do T.)
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talmente suplantada [nunc vero in totum pulsa: agora 
verdadeira e totalmente expulsa]...” .44

A conjugação aqui de dois temas aparentemente contraditó�
rios nos informa já alguma coisa sobre o estatuto dado a seu ob�
jeto por uma história da arte em via de instaurá-lo: será preciso, 
por assim dizer, que ele seja expulso (pulsa) do seu mundo origi�
nário a fim de que possa, enquanto “resto” , passar à posteridade 
e transmitir-se como tal (tradere)... isto é, como objeto imortal. 
Vemos que, sob o olhar de uma certa história, os objetos mais 
imortais são talvez os que melhor realizaram, completaram sua 
própria morte. Quinze séculos após Plínio, Vasari, considerado por 
todos como o verdadeiro pai fundador da história da arte, emitia 
ao mesmo tempo sua célebre “ lei dos três estados” das artes do 
desenho (arti dei disegno) e a constatação de que ele próprio es�
crevia num tempo em que a arte em geral já havia completado sua 
autoteleologia:

“Não quero me perder nos detalhes e assinalarei 
três partes, chamemo-las antes períodos [età: idades] 
desde o renascimento das artes até o nosso século; cada 
um deles se distingue dos outros por diferenças mani�
festas [manifestissima differenza: uma diferença muito 
manifesta].

No primeiro e mais remoto, vimos, com efeito, que 
as três artes estavam longe de ser perfeitas [queste tre 
arti essere State molto lontane dalla loro perfezione]; 
embora houvesse bons elementos, elas apresentavam 
tantas insuficiências [tanta imperfezione] que certamen�
te não mereciam grandes elogios. Contudo, forneceram 
um ponto de partida, abriram o caminho, propiciaram 
uma técnica aos artistas superiores que viríam a seguir.
Só por isso é impossível não falar bem dele e lhe atribuir

44 Plínio, o Velho, Histoire naturelle, XXXV, I, 2, org. e trad. de J.-M. 
Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 36.
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alguma glória, ainda que as obras mesmas, julgadas nas 
estritas regras da arte, não a mereçam.

No segundo, são manifestos os progressos (si veg- 
gono  manifesto esser le cose m igliorate assai) na inven�
ção, no desenho, no estilo mais cuidado, no cuidado 
mais aprofundado. O desgaste da velhice, a inabilidade, 
as desproporções devidas à rudeza da época precedente 
desapareceram. Mas quem ousaria afirmar que nesse pe�
ríodo houve um só, perfeito em tudo (essersi trovato uno 
in ogni cosa perfetto), que tenha atingido nosso nível 
atual de invenção, de desenho e de colorido? [...]

O terceiro período merece toda a nossa admiração 
(Iode: nosso louvor). Pode-se dizer com certeza que a 
arte foi tão longe na imitação da natureza quanto é pos�
sível ir; elevou-se tão alto que é de temer vê-la rebaixar- 
-se, em vez de esperar vê-la elevar-se ainda mais (e che 
ella sia salita tanto alto , che piü presto  si abb ia a temere 
dei calare a basso , che sperare oggimai piü augmento). 
Pessoalmente refleti muito sobre tudo isso e penso que 
essas artes, em sua natureza, têm uma propriedade par�
ticular: começam humildemente, aos poucos vão melho�
rando e finalmente chegam ao auge da perfeição (al col�
mo delia perfezione) ” .45

Desde Vasari, portanto, a história da arte definiu-se a si mes�
ma46 como o automovimento de uma idea da perfeição — vol�
taremos a esse termo —, uma idea a caminho, rumo à sua total 
realização. A historicidade própria das “artes do desenho” , suas

45 G. Vasari, Le Vite de’ piü eccellenti pittori, scultori ed architettori 
(1550-1568), G. Milanesi (org.), Florença, Sansoni, 1906 (reed. 1981), II, pp. 
95-6; trad. fr. de N. Blamoutier, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et 
architectes, A. Chastel (org.), Paris, Berger-Levrault, 1983, III, pp. 18-9.

46 Ou melhor, a história da arte no sentido do genitivo objetivo definiu 
a história da arte no sentido do genitivo subjetivo — o interessante é que a 
cisão das duas ocorreu em um pintor que decidiu passar a escrever...
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“diferenças” segundo a época, a singularidade de cada artista, de 
cada obra, tudo isso já se avaliava, se media conforme sua maior 
ou menor distância em relação a um ponto único cujo nome co�
mum, no texto, se pronuncia colmo delia perfezione, e cujo nome 
próprio se pronuncia em todo Vasari: Micbelangiolo — Michelan- 
gelo como perfeição realizada, perfeição feita obra.4 Muitos his�
toriadores raciocinam ainda hoje segundo esse esquema de valores: 
ele tem particularmente a dupla vantagem de apresentar a história 
como uma aventura ideal e de fornecer uma base “esclarecida” 
(diriamos antes: idealista) às avaliações mercantis da arte hoje.

Aliás, se poderia afirmar, com alguma ironia, que o primeiro 
grande historiador da arte já havia optado, seguramente sem o 
saber — mas o de hoje não o sabe em geral muito mais —, por 
uma posição neo-hegeliana em relação à historicidade.47 48 O que 
isso significa? Apenas três coisas, que proporcionam uma aproxi�
mação a um sistema ao mesmo tempo mais rigoroso, mais gene�
roso e soberano do que o proposto pelo próprio Hegel. Em suma, 
um Hegel reduzido (e em parte falseado, o que o prefixo neo esta�
ria a indicar) a três reivindicações para a história. A primeira: o 
motor da história (da arte) está mais além de suas figuras singula�
res. E ele, o mais além, que se realiza propriamente falando: é ele 
que se per-faz no colmo delia perfezione. Vasari lhe dá com fre�
quência o epíteto de divino — o divino que designou e mesmo 
tocou com o dedo Michelangelo para sua realização. Pode-se tam�
bém chamá-lo Ideia, pode-se chamá-lo Espírito.49 E a longa e per�
sistente tradição do idealismo histórico.

47 Cuja “vida” constitui ela mesma o ponto culminante da obra de G. 
Vasari, Le Vite..., op. cit., VII, pp. 135-404 (trad. fr., IX, pp. 169-340).

48 Isso quanto à historicidade. Veremos, quanto à sua filosofia implíci�
ta do conhecimento, que o historiador da arte é em geral neokantiano — sem 
que o saiba. Para abordar essa questão da filosofia implícita, seu papel es�
pecífico na prática e sua diferença com uma pura e simples “concepção do 
mundo” , cf. L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants 
(1967), Paris, Maspero, 1974, em particular pp. 98-116.

49 Hegel precisava: “ A história universal [...] é assim, de maneira geral, 
a exteriorização do Espírito (Geist) no tempo, assim como a Ideia (Idee) se
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A segunda: a história é pensada com a morte de suas figuras 
ou de seus objetos singulares. O “prodigioso labor da história” , 
diz Hegel, é ter encarnado o conteúdo total do Espírito em cada 
forma, mas através de um movimento contínuo do negativo e da 
“ supressão-superação” (Aufhebung) na qual cada forma se esgota 
e morre ao revelar para a história sua própria verdade.50 Assim 
tomou-se ao pé da letra a expressão famosa de Hegel sobre o fim 
da arte,51 mas cuja consequência implícita para o historiador da 
arte resultou numa curiosa mistura de paradoxo e de bom senso 
cruel: mais vale ter esperado a morte do seu objeto — ou, no limi�
te, tê-lo matado com as próprias mãos — para estar seguro de 
fazer dele uma história absoluta, completa e verdadeira... Daí a 
terceira reivindicação: esse duplo trabalho do Espírito e da Morte 
terá permitido o acesso a algo como um Saber absoluto. Lembra�
mos de como se eleva o tema da história concebida nas duas últi�
mas páginas da Fenomenologia do espírito, nas quais Hegel nos 
fazia viajar de uma metáfora prodigiosa, a do devir pensado como 
“ galeria de quadros” , à exigência de uma “concentração em si 
mesmo” do espírito, que faria surgir, de um lado, a História, de 
outro, um “novo mundo” — aquele, desde sempre esperado, do 
Saber absoluto:

“ A história é o devir [do Espírito] que se atualiza 
no saber, o devir que se mediatiza a si mesmo [...]. Esse 
devir apresenta um movimento lento e uma sucessão de 
espíritos, uma galeria de imagens (eine Galerie von Bil- 
dern), cada uma ornada de toda a riqueza do Espírito, e 
ela se move justamente com muita lentidão porque o Si

exterioriza no espaço” . G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosopbie de 1’histoire 
(1837), trad. de J. Gibelin, Paris, Vrin, 1970, p. 62.

50 Id., La phénoménologie de 1’esprit (1807), trad. de J. Hyppolite, Pa�
ris, Aubier-Montaigne, 1941,1, p. 27, e II, p. 311.

51 Remeto, para uma análise rigorosa do fim da arte (o que não quer 
dizer em realidade nem o termo, nem a morte) no próprio Hegel, à comuni�
cação de P.-J. Labarrière, “Deus redivivus. Quand Pintelligible prend sens” , 
Mort de Dieu, op. cit.
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deve penetrar e assimilar toda essa riqueza da sua subs�
tância. Como a perfeição (Vollendung) do Espírito con�
siste em saber integralmente  (vollkomm en  zu  wissen) o 
que ele é, sua substância, esse saber é então concentração 
em si mesmo, na qual o Espírito abandona seu ser-aí e 
confia sua figura à lembrança” .52

É assim que a história da arte no sentido do genitivo objetivo 
se dá uma esperança de incorporar e de digerir inteiramente a 
história da arte no sentido do genitivo subjetivo... Voltamos a esta 
compulsão essencial da história, seu Zw ang  fundamental e mortí�
fero — que, aliás, não lhe é específico, longe disso —, segundo o 
qual seria necessário que uma coisa estivesse morta para que ela 
fosse imortal, de um lado, e conhecível, de outro. Não cessaremos 
de interrogar aqui esse paradoxo, que denota a tirania, levada às 
suas consequências extremas, do après-coup  — sua temível e so�
berana eficácia. Lembremos ainda que é nos termos desse parado�
xo que o próprio Hegel, em linhas muito belas, situou a verdade 
da obra de arte sob o olhar de seu historiador:

“As estátuas [gregas] são agora cadáveres cuja alma 
vivificante escapou, os hinos são palavras que a fé aban�
donou. As mesas dos deuses estão sem alimento, e a 
bebida espiritual e os jogos e as festas não restituem mais 
à consciência a bem-aventurada unidade dela mesma 
com a essência. Às obras das Musas falta a força do es�
pírito [...]. Doravante elas são o que são para nós: belos 
frutos separados da árvore que um destino amistoso nos 
ofereceu, como uma jovem apresenta esses frutos; não 
há mais a vida efetiva do seu ser-aí, nem a árvore que os 
carregou, nem a terra, nem os elementos que constituíam 
sua substância, nem o clima que os determinava ou a 
alternância das estações que regulavam o processo do 
seu devir. Assim o destino não nos entrega, com as obras

52 G. W. F. Hegel, La phénoménologie de 1’esprit, op. cit., II, pp. 311-2.
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de arte, o mundo delas, a primavera e o verão da vida 
ética nos quais elas floresciam e amadureciam, mas ape�
nas a lembrança velada ou o recolhimento interior des�
sa efetividade. Quando usufruímos dessas obras, nossa 
operação não é mais a do culto divino graças à qual 
nossa consciência atingiría a verdade perfeita que a 
preenchería, mas é a operação exterior que purifica esses 
frutos de algumas gotas de chuva ou de alguns grãos de 
poeira e que, em vez dos elementos interiores da efetivi�
dade ética que os cercava, os engendrava e lhes dava o 
espírito, estabelece a armação interminável dos elemen�
tos mortos de sua existência exterior, a linguagem, o 
elemento da história etc., não para penetrar sua vida, 
mas somente para representá-los em nós mesmos.

Mas, assim como a jovem que oferece os frutos da 
árvore é mais do que a natureza que os apresentava ime�
diatamente, a natureza desdobrada em suas condições e 
em seus elementos, a árvore, o ar, a luz etc., porque ela 
sintetiza numa forma superior todas essas condições no 
brilho do seu olho consciente de si e no gesto que ofere�
ce os frutos, assim também o espírito do destino que nos 
apresenta essas obras de arte é mais do que a vida ética 
e a efetividade desse povo, pois é o recolhimento e a in�
teriorização do espírito outrora disperso e ainda exte- 
riorizado nelas” .53

Esse texto é admirável, especialmente por ser, nas suas meno�
res articulações, um texto dialético no sentido inquieto, eu diria, 
do termo. Ele conclui certamente com uma ideia da história que 
teria interiorizado, ultrapassado o mundo do seu objeto, portanto 
com a ideia de que a síntese do historiador “consciente de si” é 
uma “ forma superior” a seu próprio objeto passado... Mas é um 
texto que, igualmente, não esqueceu o sentido mortífero do après- 
-coup. Ele sabe que o discurso da história estabelece apenas “a 
armação interminável dos elementos mortos'''’ de um passado. Sabe

53 Id., ibid., II, pp. 261-2.
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e diz que o tempo da história da arte significa tanto a morte de 
Deus quanto a morte da arte. Em suma, Hegel não esquece a per�
da que todo saber supõe — uma perda que concerne à “vida efeti�
va do seu ser-aí” , como ele diz a propósito das imemoriais e enig�
máticas estátuas da Grécia antiga. Perda à qual poderíamos referir, 
hoje, a urgência de um questionamento voltado para a eficácia 
visual e a dimensão antropológica desses objetos visíveis que são 
as chamadas “obras de arte” . “A admiração que sentimos ao ver 
essas estátuas [...] é incapaz de nos fazer dobrar os joelhos” , dizia 
ainda Hegel no seu curso de estética.54 Se seguisse de perto o en�
sinamento desse texto, o historiador da arte descobriría o estatuto 
fatalmente aberto, clivado, do seu objeto: objeto colocado agora 
sob seu olhar, mas privado de algo que hoje não queremos mais: 
algo que foi efetivamente ultrapassado. Algo que fazia, no entanto, 
a vida desse objeto, sua função, sua eficácia: algo que colocava, 
em compensação, cada um sob o olhar dele, objeto... A dificulda�
de sendo agora olhar o que permanece (visível) convocando o que 
desapareceu: em suma, perscrutando os rastros visuais desse desa�
parecimento, o que antes chamamos (e sem qualquer conotação 
clínica): seus sintomas.55

Tarefa paradoxal para a história da arte? Tarefa tanto mais 
paradoxal na medida em que o tom “neo-hegeliano” geralmente 
adotado por essa disciplina evita a paciência de uma releitura de 
Hegel ou, pelo menos, evita dialetizar sua própria posição. Ela não 
retém mais que o sonho ou a reivindicação do saber absoluto e, ao 
fazer isso, cai em duas armadilhas filosóficas ao mesmo tempo. A 
primeira é de ordem metafísica; poderíamos chamá-la armadilha 
da quididade, no sentido em que essa palavra evoca ainda para nós 
o famoso “dito de Sólon” relatado por Aristóteles: não poderíamos 
proferir uma verdade sobre alguém (“ Sócrates é feliz” ) senão após 
sua morte (“ se Sócrates ainda vive no momento em que falo, ele

54 Id., Esthétique, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979,1, 
p. 153.

55 Symptôma, em grego, é o que sucumbe ou cai com. E o encontro 
fortuito, a coincidência, o acontecimento que vem perturbar a ordem das 
coisas — de forma imprevisível mas soberana (tuchè).
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pode a qualquer instante ficar infeliz, e então não terei dito a ver�
dade” ).56 Seria então por um motivo fundamentalmente metafísi�
co que o historiador gostaria de fazer do seu objeto um objeto 
defunto: direi quem tu és, obra de arte, quando estiveres morta. 
Assim estarei seguro de dizer a verdade sobre a história da arte 
quando essa história tiver terminado... Compreende-se melhor 
agora por que esse fim pôde, secretamente, ser desejado; por que, 
também, o tema da “morte da arte” pôde persistir desde tanto 
tempo nos discursos históricos ou teóricos sobre a pintura.

A segunda armadilha filosófica é de ordem positivista. Ela crê 
erradicar toda “perda” quanto ao passado através da resposta de 
uma definitiva vitória do saber. Ela não diz mais que a arte está 
morta, diz que a arte é imortal. Ela a “conserva” , a “cataloga” , a 
“ restaura” . Ora, assim como a banalidade do fim da arte não é 
senão uma caricatura de dialética, assim também esse saber segu�
ro demais de si irá propor apenas uma caricatura do saber abso�
luto hegeliano aplicado às obras de arte: tudo é visível.

[Segunda banalidade: tudo é visível... desde que a arte mor�
reu]

Segunda banalidade, segunda armadilha, portanto: tudo se 
tornou visível desde que a arte está morta e dissecada. Tudo se 
tornou visível desde que a arte é agora um monumento que pode 
ser visitado a toda hora, sem resto, uma vez que se tornou também 
imortal e bem iluminado. Basta hoje percorrer um museu ou mes�
mo abrir um livro bem ilustrado para crer caminhar na arte da 
Idade Média ou do Renascimento. Basta introduzir uma moeda 
nesses novos tipos de caixa de esmola de igreja para ver, sob uma 
luz de duzentos e cinquenta watts, o retábulo de um primitivo, e 
acreditar vê-lo melhor do que se o observássemos um pouco menos 
distintamente, mas durante mais tempo, nessa penumbra para a 
qual foi pintado, e na qual ainda lança, como manchas de apelo,

56 Sobre esse tema fundamental da “morte reveladora” , do “dito de 
Sólon” e do to ti èn einaiaristotélico (traduzido na tradição latina pelo termo 
quidditas), cf. P. Aubenque, Le problème de Vêtre chez Aristote, PUF, Paris, 
1962 (3a ed., 1972), pp. 460-76.
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o brilho do seu fundo dourado. Uma obra de arte se torna célebre? 
Tudo será feito para torná-la visível, “ audiovisual” , e mais ainda 
se fosse possível, e todos virão ver esse belo ídolo imortal, restau�
rado, desencarnado, protegido por um vidro blindado que nos 
enviará de volta somente nossos próprios reflexos, como se um 
retrato de grupo tivesse invadido para sempre a solitária imagem.57

A tirania do visível, eis aí o anteparo, o écran, em todos os 
sentidos que pode ter essa palavra, do saber produzido e proposto 
hoje sobre as obras de arte. Essa acumulação de visibilidade torna- 
-se certamente uma apaixonante iconoteca, ou um laboratório. 
Mas torna-se também um hipermercado para cuja administração 
a história da arte desempenha seu papel. Através dos meios sempre 
crescentes que lhe concedem, nossa cara disciplina crê aproveitar 
essa situação de demanda, como dizem. Em realidade, ela cai na 
armadilha dessa demanda: forçada a revelar a todos o “ segredo 
das obras-primas” , forçada a exibir apenas certezas, ela avalia 
milhares de objetos visíveis destinados ao investimento, desde o 
estrado bem iluminado das salas de venda até os cofres onde nin�
guém mais os verá. O historiador da arte estaria então a ponto de 
desempenhar o papel bastante confuso de um mestre do picadeiro 
extremamente erudito, mas talvez mais ingênuo do que supõe: ele 
apresenta e cauciona um espetáculo; mesmo mantendo-se à mar�
gem da pista, ele também é forçado a realizar bem o seu número, 
isto é, a apresentar sempre a máscara da certeza.

A história da arte não conseguirá compreender a eficácia vi�
sual das imagens enquanto continuar entregue à tirania do visível. 
Se ela é uma história e se sua tarefa é compreender o passado, ela 
deve levar em conta — pelo menos no que concerne à arte cristã 
— esta longa inversão: antes da demanda houve o desejo, antes do 
anteparo houve a abertura, antes do investimento houve o lugar 
das imagens. Antes da obra de arte visível houve a exigência de 
uma “abertura” do mundo visível, que não produzia somente for�

57 Vão ao Louvre, diante da Gioconda, se o que desejam contemplar é 
uma multidão de turistas refletidos no vidro. Seria esse um efeito visual a mais, 
associado ao culto prestado à imagem?
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mas, mas também furores visuais, por ações, escritos ou cantados; 
não somente chaves iconográficas, mas também os sintomas ou os 
rastros de um mistério. Mas o que se passou entre esse momento 
em que a arte cristã era um desejo, isto é, um futuro, e a vitória 
definitiva de um saber que postulou que a arte se declinava no 
passado?
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