I. Fra Angélico, Anunciacdo, c. 1440-41. Afresco,
Florenga, Convento de San Marco, cela 3.



1.
A HISTORIA DA ARTE
NOS LIMITES DA SUA SIMPLES PRATICA

|0 olhar pousado sobre um trecho de parede branca: o visivel,
o legivel, o invisivel, o visual, o virtual]

Pousemos um instante nosso olhar sobre uma imagem célebre
da pintura renascentista (fig. I). E um afresco do convento de San
Marco, em Florenga. Provavelmente foi pintado, nos anos 1440,
por um frade dominicano que habitava o local, mais tarde cogno-
minado Fra Angélico. Ele se encontra numa cela muito pequena
caiada de branco, uma cela da clausura onde um mesmo religioso,
podemos imagind-lo, cotidianamente se recolheu durante anos, no
século XV, para ali se isolar, meditar sobre as Escrituras, dormir,
sonhar, talvez morrer. Quando penetramos hoje na cela ainda bas¥
tante silenciosa, o projetor elétrico apontado para a obra de arte
ndo consegue sequer conjurar o efeito de ofuscamento luminoso
que o primeirissimo contato impde. Ao lado do afresco ha uma
pequena janela, orientada para o leste, e cuja claridade basta para
envolver nosso rosto, para velar antecipadamente o espetaculo
esperado. Pintado numa contraluz voluntaria, o afresco de Angéll
lico obscurece de certo modo a evidéncia da sua apreensdo. D4 a
vaga impressdo de que ndo hd grande coisa a ver. Quando o olho
se habituar a luz do local, a impressdo curiosamente vai se impor
ainda mais: o afresco sd “se aclara” para retornar ao branco da
parede, pois tudo que estd pintado aqui consiste em duas ou trés
manchas de cores desbotadas, sutis, postas num fundo da mesma
cal, ligeiramente umbrosa. Assim, ali onde a luz natural investia
nosso olhar — e quase nos cegava —, € agora o branco, o branco
pigmentar do fundo, que vem nos possuir.

Mas estamos prevenidos para lutar contra essa sensacido. A
viagem a Florenca, o convento transformado em museu, o préprio
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nome de Fra Angélico — tudo nos pede para ver mais adiante. E
é com a emergéncia de seus detalhes representacionais que o afres¥
co, pouco a pouco, se tornard realmente visivel. Ele passa a ser
visivel no sentido de Alberti, isto €, poe-se a emitir elementos dis¥
cretos de significacdo visivel — elementos discerniveis enquanto
signos.1Passa a ser isso no sentido do historiador de arte, que hoje
se aplica em reconhecer aqui a mao do mestre e ali a do discipulo,
juiz da regularidade ou ndo da sua construgdo em perspectiva, e
tenta situar a obra na cronologia de Angélico ou mesmo numa
geografia da estilistica toscana do século XV. O afresco se tornard
visivel também — e mesmo sobretudo — porque algo nele terd
sabido evocar ou “traduzir” para nds unidades mais complexas,
“temas” ou “conceitos”, como dizia Panofsky, histérias ou alegoX
rias: unidades de saberes. Nesse momento, o afresco percebido se
torna realmente, plenamente visivel — torna-se claro e distinto
como se ele se explicitasse por si s6. Torna-se, portanto, legivel.
Somos agora capazes, ou supostamente capazes, de ler o afres¥
co de Angélico. Nele, € claro, lemos uma histéria — essa istoria a
qual Alberti ja considerava a razdo e a causa final de toda compol
sicao pintada...2Essa histéria pela qual o historiador evidentemen¥
te ndo poderia fazer outra coisa sendo se apaixonar. Assim, aos
poucos, modifica-se para nds a temporalidade da imagem: seu call
rater de imediatez obscura passa ao segundo plano, se podemos
dizer, e € uma sequéncia, uma sequéncia narrativa que surge aos
nossos olhos para se dar a ler, como se as figuras vistas de um s6
golpe na imobilidade fossem dotadas agora de uma espécie de ci-
netismo ou de tempo que se desenrola. Nao mais uma duragdo de

1“Chamo aqui de signo (segno) uma coisa qualquer que se mantém na
superficie de tal modo que o olho a possa ver. Das coisas que ndo podemos
ver, ninguém dird que elas pertencem ao pintor. Pois o pintor se aplica apenas
em fingir aquilo que se vé& (si vede)." L. B. Alberti, De Pictura (1435), 1, 2,
Cecil Grayson (org.), Bari, Laterza, 1975, p. 10.

2 “Digo da composi¢do (composizione) que ela € essa razdo de pintar
(ragione di dipignere) pela qual as partes se compdem na obra pintada. A
maior obra do pintor (grandissima opera dei pittore) serd a histéria (istoria).
As partes da histdria sdo os corpos. As partes dos corpos sdo os membros. As
partes dos membros sdo as superficies.” Id., ibid., II, 33, pp. 56-8.
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cristal, mas a cronologia de uma histdria. Estamos, com a imagem
de Angélico, no caso mais simples que existe: € uma histéria que
todos conhecem, uma histéria da qual o historiador nio terd sel
quer de procurar a “fonte” — isto €, o texto de origem —, de
tanto que ela faz parte da bagagem comum do Ocidente cristéo.
Assim, apenas tornado visivel, o afresco pde-se a “contar” sua
histdria, o relato da Anuncia¢@o tal como Sao Lucas o escreveu
uma primeira vez no seu Evangelho. Hé razdes de sobra para crer
que um icondgrafo em formagdo, ao entrar na pequena cela, nao
levara mais que um ou dois segundos, uma vez visivel o afresco,
para ler nele o texto de Lucas, I, versiculos 26 a 38. Julgamento
incontestdvel. Julgamento que desperta, talvez, a vontade de fazer
0 mesmo em relacdo a todos os quadros do mundo...

Mas tentemos ir um pouco mais longe. Ou melhor, permaneX
camos um momento mais face a face com a imagem. Bem rapidal
mente, nossa curiosidade por detalhes representacionais corre o
risco de diminuir, e certo mal-estar, certa decepcdo virdo talvez
velar, mais uma vez, a clareza dos nossos olhares. Decepcio quan
to ao legivel: de fato, esse afresco se apresenta como uma histéria
contada de maneira muito pobre e sumdria. Nenhum detalhe em
realce, nenhuma particularidade aparente nos dirdo jamais como
Fra Angélico “via” a cidade de Nazaré — lugar “histérico”, dizem,
da Anunciag¢do — ou situava o encontro do anjo e da Virgem. Nal
da de pitoresco nessa pintura: € a menos tagarela que existe. Sdo
Lucas contava o acontecimento como um didlogo falado, enquan¥
to os personagens de Angélico parecem imobilizados para sempre
numa espécie de reciprocidade silenciosa, com os ldbios bem fel
chados. Nao existe ai nem sentimentos expressos, nem agao, nem
teatro de pintura. E ndo € a presenca marginal de Sdo Pedro mar}
tir, de mdos juntas, que arranjard nossa historia, pois Sdo Pedro
justamente nada tem a fazer nessa histdria: ele antes ajuda a desi
fazer a peripécia.

A obra decepcionard também o historiador de arte muito
bem informado da profusdo estilistica que caracteriza em geral as
Anuncia¢des do Quattrocento: de fato, em todas elas ha uma abuni
dancia de detalhes apdcrifos, fantasias ilusionistas, espacos exage-
radamente complexificados, pinceladas realistas, acessorios cotil
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dianos ou referéncias cronoldgicas. Aqui — exceto o tradicional
livrinho nos bracos da Virgem — nao hd nada disso. Fra Angélico
parece simplesmente inapto para uma das qualidades essenciais
requeridas pela estética do seu tempo: a varietd, que Alberti con¥
siderava um paradigma maior para a invencdo pictérica de uma
histéria.3 Nesses tempos de “renascimento” em que Masaccio, na
pintura, e Donatello, na escultura, reinventavam a psicologia draX
madtica, nosso afresco parece fazer uma pdlida figura, com sua
invenzione muito pobre, muito minimalista.

A “decepc¢do” de que falamos ndo tem, evidentemente, outra
fonte que nao a aridez particular na qual Fra Angélico captou -
solidificou ou coagulou, ao contrdrio de um instante “captado em
pleno voo”, como se diz— o mundo visivel da sua ficcdo. O espall
¢o foi reduzido a um puro lugar de memoria. Sua escala (persol
nagens um pouco menores que o modelo “natural”’, se podemos
pronunciar aqui tal palavra) impede qualquer veleidade de trom-
pe-1'(Ell, mesmo se o pequeno alpendre representado prolonga de
certo modo a arquitetura branca da cela. E, apesar do jogo de
ogivas cruzadas no alto, o espago pintado que se encontra a altura
dos nossos olhos nio parece oferecer sendo um suporte de cal, com
seu piso pintado em largas pinceladas e que sobe abruptamente,
sem os pavimentos construidos por Piero delia Francesca ou por
Botticelli. Somente os dois rostos foram mais delineados, realcados
de branco leve, trabalhados na cor encarnada. Todo o resto nio €
feito sendo de desprezo aos detalhes, todo o resto ndo € feito senio
de estranhas lacunas — da pictografia veloz das asas angélicas e o
inverossimil caos do drapeado virginal a vacuidade mineral desse
simples lugar que vem nos confrontar.

Dessa impressao de “malvisto, mal dito”, os historiadores de
arte retiraram com frequéncia um julgamento mitigado quanto a
obra em geral e quanto ao préprio artista. Ele € apresentado as
vezes como um criador de imagens um pouco sumdirio ou mesmo
naif— beato, “angélico”, no sentido um pouco pejorativo dos

3 “O que em primeiro lugar da volipia a histéria (volutta nella istoria)
vem da abundincia e da variedade das coisas (copia e varieta delle cose).”
Id., ibid., II, 40, p. 68.
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termos —, de uma iconografia religiosa a qual se consagrava de
maneira exclusiva. Ou entao, ao contrario, sdo valorizados o an-
gelismo e a beatitude do pintor: se o visivel ou o legivel ndo foram
o forte de Fra Angélico, € que lhe interessavam o invisivel e o ine}l
favel, justamente. Se ndo h4 nada entre o anjo e a Virgem da sua
Anunciacio, € que o nada dava testemunho da inefavel e infigura-
vel voz divina a qual, como a Virgem, Fra Angélico devia se subl
meter inteiramente... Tal julgamento tem por certo alguma pertik
néncia no que diz respeito ao estatuto religioso ou mesmo mistico
da obra em geral. Mas ele se priva de compreender os meios, a
matéria mesma na qual esse estatuto existia. Ele vira as costas a
pintura e ao afresco em particular. Vira-lhes as costas para partir
sem eles — isto €, sem Fra Angélico também — rumo as regides
duvidosas de uma metafisica, de uma ideia, de uma crenca sem
sujeito. Portanto, acredita compreender a pintura somente ao del
sencarné-la, se podemos dizer. Ele funciona, na realidade — assim
como o julgamento precedente —, dentro dos limites arbitrdrios
de uma semiologia que possui apenas trés categorias: o visivel, o
legivel e o invisivel. Assim, excetuado o estatuto intermediario do
legivel (cuja questdo € de traduzibilidade), uma unica escolha é
dada a quem pousa o olhar sobre o afresco de Angélico: ou o capll
turamos e estamos entdo no mundo do visivel, do qual uma des¥
cricdo € possivel, ou ndo o capturamos e estamos na regido do
invisivel, em que uma metafisica € possivel, desde o simples fora
de campo \hors-cbamp\ inexistente do quadro até o mais-além
ideal da obra inteira.

No entanto hd uma alternativa a essa incompleta semiologia.
Ela se baseia na hipdtese geral de que as imagens ndo devem sua
eficdcia apenas a transmissdo de saberes — visiveis, legiveis ou
invisiveis —, mas que sua eficdcia, ao contrario, atua constantel
mente nos entrelagcamentos ou mesmo no imbréglio de saberes
transmitidos e deslocados, de ndo-saberes produzidos e transforX
mados. Ela exige, pois, um olhar que ndo se aproximaria apenas
para discernir e reconhecer, para nomear a qualquer preco o que
percebe — mas que primeiramente se afastaria um pouco e se abs-
teria de clarificar tudo de imediato. Algo como uma atengio flul
tuante, uma longa suspensdo do momento de concluir, em que a
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interpretagdo teria tempo de se estirar em varias dimensoes, entre
o visivel apreendido e a prova vivida de um desprendimento. Hakl
veria assim, nessa alternativa, a etapa dialética — certamente imi
pensdvel para um positivismo — que consiste em ndo apreender a
imagem e em deixar-se antes ser apreendido por ela: portanto, em
deixar-se desprender do seu saber sobre ela. O risco € grande, sem
divida. E o mais belo risco da ficcdo. Aceitarfamos nos entregar
as contingéncias de uma fenomenologia do olhar, em perpétua
instancia de transferéncia (no sentido técnico da Ubertragung freull
diana) ou de proje¢do. Aceitariamos imaginar, com o simples ani
teparo do nosso pobre saber histérico, como um dominicano do
século XV chamado Fra Angélico podia em suas obras fazer passar
a cadeia do saber, mas também rompé-la até desfid-la completall
mente, para deslocar seus percursos e fazé-los significar noutra
parte, de outro modo.

Para isso € preciso voltar ao mais simples, isto &, as obscuras
evidéncias do ponto de partida. E preciso deixar por um momento
tudo que acreditamos ver porque sabiamos nomed-lo, e voltar a
partir dai ao que nosso saber nio havia podido clarificar. E preciX
so portanto voltar, aquém do visivel representado, as condicdes
mesmas de olhar, de apresentacio e de figurabilidade que o afres¥
co nos propOs desde o inicio. Entdo lembraremos aquela impressao
paradoxal de que ndo havia grande coisa a ver. Lembraremos a luz
contra 0 nosso rosto e sobretudo o branco onipresente — esse
branco presente do afresco difundido em todo o espaco da cela. O
que vem a ser essa contraluz e o que vem a ser esse branco? A priX
meira nos forcava a nada distinguir inicialmente, o segundo esvaX
ziava todo espetaculo entre o anjo e a Virgem, fazendo-nos pensar
que entre seus dois personagens Angélico simplesmente havia pos¥
to nada. Mas dizer isso € ndo olhar, € contentar-se em buscar o que
haveria a ver. Olhemos: nao ha o nada, pois hd o branco. Ele ndo
€ nada, pois nos atinge sem que possamos apreendé-lo e nos eni
volve sem que possamos prendé-lo nas malhas de uma definicao.
Ele nio € visivel no sentido de um objeto exibido ou delimitado;
mas tampouco € invisivel, j4 que impressiona nosso olho e faz in¥
clusive bem mais que isso. Ele é matéria. E uma onda de particulas
luminosas num caso, um polvilhar de particulas calcarias no outro.
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E um componente essencial e macico na apresentagio pictérica da
obra. Dizemos que ele € visual.

Tal seria, pois, o termo novo a introduzir, a distinguir tanto
do visivel (enquanto elemento de representacgio, no sentido cléssi¥
co da palavra) como do invisivel (enquanto elemento de abstral
¢d0). O branco de Angélico evidentemente faz parte da economia
mimética do seu afresco: ele fornece, diria um filésofo, o atributo
acidental desse alpendre representado, aqui branco, e que noutra
parte ou mais tarde poderia ser policromo sem perder sua definicao
de alpendre. Nesse aspecto, pertence claramente ao mundo da rel
presentacdo. Mas a intensidade desse branco extravasa seus limi¥
tes, desdobra outra coisa, atinge o espectador por outras vias.
Chega mesmo a sugerir ao pesquisador de representacdes que “nio
hd nada” — quando ele representa uma parede, mas uma parede
tdo proxima da parede real, branca como ela, que acaba por aprel
sentar somente sua brancura. Por outro lado, ele ndo € de modo
algum abstrato, oferecendo-se, ao contririo, como a quase tangill
bilidade de um choque, de um face a face visual. Devemos nomea-
-lo pelo que ele €, com todo o rigor, nesse afresco: um concretissi-
mo trecho4 de branco.5

Mas € muito dificil nomea-lo como o fariamos com um sim}
ples objeto. Seria mais um acontecimento do que um objeto de
pintura. Seu estatuto parece ao mesmo tempo irrefutdvel e parall
doxal. Irrefutdvel porque de uma eficicia sem desvio: sua poténl
cia sozinha o impde antes de qualquer reconhecimento de aspecto
— “hd branco”, simplesmente, ai diante de nds, antes mesmo que
esse branco possa ser pensado como o atributo de um elemento

4 No original, pan, termo que possui vdrios sentidos em francés, dos
quais os mais pertinentes aqui sdo: “trecho ou parte de alguma coisa”, “es}
talo forte e seco”, além de designar a totalidade de possibilidades do deus Pa.
(N. do T.)

5Ja tentei introduzir teoricamente essas duas nogdes ligadas de visual
e de trecho \pan] pictérico em La peinture incarnée (Paris, Minuit, 1985) e
num artigo intitulado “L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez
Vermeer” (La Part de L'Oeil, n° 2, 1986, pp. 102-19), retomado infra, no
Apéndice.
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representativo. Portanto, ele € tanto paradoxal quanto soberano:
paradoxal porque virtual. E o fendmeno de algo que nio aparece
de maneira clara e distinta. Nao € um signo articulado, néo é legil
vel como tal. Simplesmente se d4: puro “fendmeno-indice” que nos
poe em presenga da cor gredosa, bem antes de nos dizer o que essa
cor “preenche” ou qualifica. Assim, aparece destacada a qualidade
do figurdvel — terrivelmente concreta, ilegivel, apresentada. Mall
cica e desdobrada. Implicando o olhar de um sujeito, sua historia,
seus fantasmas, suas divisdes intestinas.

A palavra virtual quer sugerir o quanto o regime do visual
tende a nos desprender das condi¢des “normais” (digamos antes:
habitualmente adotadas) do conhecimento visivel. A virtus — pal
lavra que o préprio Fra Angélico devia declinar em todos os tons,
palavra cuja histdria tedrica e teoldgica € prodigiosa, particularX
mente entre as paredes dos conventos dominicanos desde Alberto,
o Grande, e Sdo Tomads de Aquino — designa justamente a poténi
cia soberana do que ndo aparece visivelmente. O acontecimento
da virtus, do que estd em poténcia, do que € poténcia, nunca da
uma direcdo a seguir pelo olho, nem um sentido univoco a leitura.
Isso ndo quer dizer que seja desprovida de sentido. Ao contrario:
ela extrai da sua espécie de negatividade a forga de um desdobraX
mento miultiplo, torna possivel ndo uma ou duas significacdes
univocas mas constelacdes inteiras de sentidos, que estdo ai como
redes cuja totalidade e o fechamento temos de aceitar nunca col
nhecer, coagidos que somos a simplesmente percorrer de maneira
incompleta o seu labirinto virtual. Em suma, a palavra virtual del
signa aqui a dupla qualidade paradoxal desse branco gredoso que
nos confrontava na pequena cela de San Marco: ele € irrefutdvel e
simples enquanto acontecimento; situa-se no cruzamento de uma
proliferagcdo de sentidos possiveis do qual extrai sua necessidade,
que ele condensa, desloca e transfigura. Talvez seja preciso chama-
-lo um sintoma, entroncamento repentinamente manifesto de uma
arborescéncia de associagdes ou de conflitos de sentidos.

Dizer que a regido do visual produz “sintoma” no visivel nao
€ buscar alguma tara ou estado mérbido que flutuaria, aqui e ali,
entre o anjo e a Virgem de Fra Angélico. E, mais simplesmente,
tentar reconhecer a estranha dialética segundo a qual a obra, ao
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se apresentar de uma s6 vez ao olhar do espectador, na entrada da
cela, libera ao mesmo tempo a meada complexa de uma memdria
virtual: latente, eficaz. Ora, ndo € exatamente isso 0 que acontece
com o nosso olhar de hoje. A apresentacdo da obra, a dramaturgia
da sua imediata visualidade sdo parte integrante da prépria obra
e da estratégia pictérica de Fra Angélico. O artista poderia muito
bem ter realizado seu afresco numa das trés outras paredes da cela,
ou seja, em superficies corretamente iluminadas e no iluminantes,
como € o caso aqui. Poderia igualmente ter se abstido de um uso
tdo intenso do branco, criticado em sua €poca enquanto elemento
de uma tensao esteticamente desagradavel.6 Enfim, a meada de
memoria virtual cuja hipdtese avangamos sem no entanto a “ler”
imediatamente no branco desse afresco e na sua iconografia basi
tante pobre — essa meada de memoria tem todas as razdes para
atravessar também, passar como um vento entre as duas ou trés
figuras da nossa Anunciagdo. De fato, € o que nos informa o que
sabemos de Fra Angélico e da sua vida conventual: a cultura exe-
gética considerdvel requerida de cada novico, os sermdes, 0 Uso
prodigiosamente fecundo das “artes da memoria”, a reunido de
textos gregos e latinos na biblioteca de San Marco, a apenas alguns
passos da pequena cela, a presencga esclarecida de Giovanni Domi-
nici e de Santo Antonino de Florencga no circulo imediato do pintor
— tudo isso vem confirmar a hipdtese de uma pintura virtualmen¥
te proliferante de sentido... e acentuar o paradoxo de simplicidade
visual em que esse afresco nos coloca.

Tal €, portanto, o ndo-saber que a imagem nos propde. Ele é
duplo: diz respeito primeiro a evidéncia fragil de uma fenomenol
logia do olhar, com a qual o historiador ndo sabe bem o que fazer,
pois ela s6 € apreensivel através do olhar dele, do seu préprio olhar
que o desnuda. Diz respeito em seguida a um uso esquecido, per¥
dido, dos saberes do passado: ainda podemos ler a Summa theo-
logiae de Santo Antonino, mas ndo podemos mais ter acesso as
associagdes, aos sentidos convocados pelo mesmo Santo Antonino
quando contemplava o afresco de Angélico em sua prépria cela do

6 “Expde-se a graves censuras o pintor que utiliza imoderadamente o
branco...” L. B. Alberti, De Pictura, I, 47, ed. cit., p. 84.
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convento de San Marco. Santo Antonino certamente escreveu all
gumas passagens conhecidas sobre a iconografia — em particular
a da Anunciacdo —, mas nenhuma palavra sobre seu correligioll
nario proximo, Fra Angélico, muito menos sobre sua percepcao
dos brancos intensos de San Marco. Simplesmente ndo fazia parte
dos costumes de um prior dominicano (e da prética em geral da
escrita) consignar a forca de abalo suscitada por um olhar pousall
do sobre a pintura — o que ndo quer dizer, evidentemente, que o
olhar nio existisse ou que fosse indiferente a tudo. Nao podemos
nos contentar em nos reportar a autoridade dos textos — ou a
pesquisa das “fontes” escritas — se quisermos apreender algo da
eficdcia das imagens: pois esta € feita de empréstimos, € verdade,
mas também de interrup¢des praticadas na ordem do discurso. De
legibilidades transpostas, mas também de um trabalho de abertul
ra — e portanto de efracdo, de sintomatizacdo — praticado na
ordem do legivel e para além dele.

Essa situagdo nos desarma. Ela nos forca ou a nos calarmos
sobre um aspecto no entanto essencial das imagens da arte, por
receio de dizer algo que seria inverificdvel (e € assim que o histol
riador se obriga com frequéncia a dizer apenas banalidades verifi¥
cdveis), ou a imaginarmos e assumirmos o risco, em Gltimo recur}l
so, do inverificivel. De que maneira o que chamamos de a regido
do visual seria verificavel no sentido estrito do termo, no sentido
“cientifico”, se ela mesma ndo € um objeto de saber ou um ato de
saber, um tema ou um conceito, mas somente uma eficacia sobre
os olhares? Mesmo assim podemos avancar um pouco. Em primeiX
ro lugar, mudando de perspectiva: constatando que postular essa
noc¢do de ndo-saber apenas nos termos de uma privacdo do saber
ndo € certamente a melhor maneira de abordar nosso problema,
pois € um meio de preservar ainda o saber no seu privilégio de
referéncia absoluta. Em seguida, € preciso reabrir justamente o que
parecia ndo dever fornecer ao afresco de Angélico — tdo “sim¥
ples”, tdo “sumdrio” — sua fonte textual mais direta: € preciso
reabrir o conjunto luxuriante e complexo das Summae tbeologiae
que, de Alberto, o Grande, a Santo Antonino, modelaram a cultull
ra de Angélico e sua forma de crenca; € preciso reabrir as Artes
memorandi ainda em uso nos conventos dominicanos do século

28 Diante da imagem



XV, ou ainda essas enciclopédias delirantes que eram chamadas
Summae de exemplis et de similitudinibus rerum...

Ora, o que encontramos nessas “sumas”? Sumas de saber?
Nio exatamente. Antes, labirintos nos quais o saber se desvia, vira
fantasma, nos quais o sistema se torna um grande deslocamento,
uma grande proliferagcdo de imagens. A propria teologia ndo é
considerada af como um saber no sentido como o entendemos hoje,
isto €, no sentido como o possuimos. Ela trata de um Outro abi
soluto e submete-se inteiramente a ele, um Deus que € o tinico a
comandar e possuir esse saber. Se hd saber, ele ndo € “adquirido”
ou apreendido por ninguém — nem mesmo Sdo Tomads em pessoa.
E scientia Dei, a ciéncia de Deus, em todos os sentidos do genitivo
de. Por isso dele se diz que ultrapassa por principio — funda num
sentido e arruina no outro — todos os saberes humanos e todas as
outras formas ou pretensdes de saber: “Seus principios ndo lhe vém
de nenhuma outra ciéncia, mas de Deus imediatamente, por reveX
lagdo (per revelationem)”7 Mas a revelagdo nada dé a apreender:
consiste antes em ser apreendido na scientia Dei, a qual permaneX
ce até o fim dos tempos — quando os olhos supostamente se abril
rao de vez — inapreensivel, isto €, produtora de um circuito indes-
lindavel de saber e de nao-saber. Alids, como seria de outro modo,
num universo da crenga que exige incessantemente acreditar no
inacreditdvel, acreditar em algo posto no lugar de tudo aquilo que
ndo se sabe? Ha assim um trabalho real, uma coer¢cdo do nao-saber
nos grandes sistemas teoldgicos. E o que chamam o inconcebivel,
o mistério. Ele se dd na pulsacdo de um acontecimento sempre
singular, sempre fulgurante: essa evidéncia obscura que Sao Tomds
chama aqui uma revelagio. Ora, € perturbador para nds reenconi
trar nessa estrutura de crenga algo como uma constru¢do expo-
nencial dos dois aspectos experimentados quase tatilmente diante
da simples matéria gredosa de Fra Angélico: um sintoma, portani
to, que emite ao mesmo tempo seu choque Unico e a insisténcia da
sua memoria virtual, seus labirinticos trajetos de sentido.

Os homens da Idade Média ndo pensaram de outra forma o
que constituia para eles o fundamento da sua religido, a saber: 07

7Tomads de Aquino, Summa theologiae, Ia, 1, 5.
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Livro, a Sagrada Escritura, na qual cada particula era apreendida
como contendo a dupla poténcia do acontecimento e do mistério,
do alcance imediato (ou mesmo milagroso) e do inalcangédvel, do
préximo e do distante, da evidéncia e da obscuridade. Esse € o seu
grande valor de fascinag@o, o seu valor de aura. Para os homens
daquele tempo, a Escritura néo foi, portanto, um objeto legivel no
sentido em que geralmente o entendemos. Eles precisavam — a
crenga o exigia — cavoucar o texto, abri-lo, praticar nele uma
arborescéncia infinita de relagdes, de associagdes, de desdobrall
mentos fantdsticos em que tudo, especialmente tudo que nao estaX
va na “letra” mesma do texto (seu sentido manifesto), podia floi
rescer. Isso ndo se chama uma “leitura” — palavra que etimologill
camente sugere o estreitamento de um lagco — mas uma exegese
— palavra que, por sua vez, significa a saida do texto manifesto,
palavra que significa a abertura a todos os ventos do sentido.
Quando Alberto, o Grande, ou seus discipulos comentavam a
Anunciacdo, eles viam ali algo como um cristal de acontecimento
unico e, a0 mesmo tempo, viam uma floracdo absolutamente ex¥
travagante de sentidos inclusos ou associados, de aproximacgdes
virtuais, de memorias, de profecias referentes a tudo, desde a crial
¢do de Addo até o fim dos tempos, desde a simples forma da letra
M (a inicial de Maria) até a prodigiosa constru¢do das hierarquias
angélicas.8 Para eles, portanto, a Anunciagio ndo era nem um “tel
ma” (a menos que se compreenda essa palavra num sentido musill
cal) nem um conceito, nem mesmo uma histéria no sentido estrito
— mas antes uma matriz misteriosa, virtual, de acontecimentos
inumerdveis.

E nessa ordem associativa do pensamento — ordem por naX
tureza entregue ao fantasma, que exige o fantasma — que devemos
pousar de novo o olhar no trecho, no pan branco de Fra Angélico.
E, no entanto, essa brancura € tdo simples. Mas ela o € inteiramen}
te como o interior vacante do pequeno livro que a Virgem segura:

8 Cf., entre vdrios outros textos autdégrafos ou apdcrifos de Alberto, o
Grande, o Mariale sive quaestiones super Evartgelium, Missus est Angelus
Gabriel..., A. e E. Borgnet (org.), Opera omnia, XXXVII, Paris, Vives, 1898,
pp. 1-362.
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isto €, ndo necessita uma legibilidade para conter todo um mistério
de Escritura. Do mesmo modo, ela havia depurado suas condi¢des
descritivas, suas condi¢des de visibilidade, a fim de deixar ao aconl
tecimento visual do branco sua livre poténcia de figurar. Portanto
ela figura, no sentido de que consegue na sua imediata brancura
tornar-se ela mesma uma matriz de sentido virtual, um ato pig-
mentar de exegese (e ndo de traducdo ou de atribuicdo de cor) —
um deslocamento estranho e familiar, um mistério feito pintura.
De que maneira isso? Basta entdo imaginar o espago que nos coni
fronta, “dobrado” pela linha do chio, 2 imagem desse livro aber}l
to e vazio, a imagem dessa Escritura agréfica da revelacdo? Sim,
num certo sentido basta — imagino que podia ser suficiente para
um dominicano formado, durante anos, em extrair da menor rei
lagdo exegética um verdadeiro desdobramento do mistério ao qual
votava sua vida inteira.

H4, nas palavras enigmdticas pronunciadas pelo anjo da
Anunciagdo, esta que € central: “Ecce concipies in utero, etparies
filium, et vocabis nomen eius lesum” — “Eis que conceberas no
teu utero, e dards a luz um filho, e o chamaréas de Jesus” .9 A traX
digdo cristd utilizou a relagdoexegética ja presente na frase — que
€ uma citagdo muito precisa, quase literal, de uma profecia de
Isafas — 10 para abrir o pequeno livro da Virgem na pigina mesma
do versiculo profético: assim podia se fechar, a partir da Anunciall
¢d0, um ciclo de tempo sagrado. Tudo isso, que se encontra por
toda parte na iconografia dos séculos XIV e XV, Fra Angélico nio
o negou: simplesmente o incluiu no branco mistério que essas frall
ses designam. A pagina “vazia” (ou antes virtual) corresponde no
afresco aos ldbios fechados do anjo, e os dois acenam para o mes¥
mo mistério, a mesma virtualidade. E o nascimento por vir de um
Verbo que se encarna e que na Anuncia¢io apenas se forma, em
alguma parte nas dobras do corpo de Maria. Compreende-se assim
que o audacioso clardo da imagem, essa espécie de desnudamento

9Lucas, I, 31.

10 Isafas, VII, 14: “Ecce, virgo concipiet et pariet filium, et vocabit nol
men eius...”.

A histdria da arte nos limites da sua simples pratica 31



ou de catarse, visava em primeiro lugar tornar o préprio afresco
misterioso e puro como uma superficie de un¢do — como um corX
po santificado em alguma &4gua lustrai —, de modo a virtualizar
um mistério que ele sabia de antemao ser incapaz de representar.

Trata-se da Encarnacéo. Toda a teologia, toda a vida do coni
vento dominicano, toda a visada do pintor modesto ndo terdo
deixado de girar em torno desse centro inconcebivel, ininteligivel,
que postulava ao mesmo tempo a imediata humanidade da carne
e a virtual, a potente divindade do Verbo em Jesus Cristo. Nado
dizemos que o bianco di San Giovanni, utilizado como pigmento
para a pequena cela do convento, representou a Encarnacio ou
serviu de atributo iconografico ao mistério central do cristianismo.
Dizemos apenas que ele fazia parte dos meios de figurabilidade
— meios ldbeis, sempre transformdveis, deslocdveis, meios sobre-
determinados e “flutuantes” de certo modo — que Fra Angélico
utilizava, e que aqui se apresentou para envolver o mistério encar-
nacional em uma movente rede visual. A intensidade de tal arte se
deve em grande parte a essa consideracdo sempre ultima — porque
visando seu mais-além — dos meios materiais mais simples e mais
ocasionais do oficio de pintor. O branco, para Angélico, ndo era
nem uma “coloracgdo” a escolher arbitrariamente para singularizar
— ou, ao contrdrio, para neutralizar — o0s objetos representados
em suas obras; ndo era tampouco o simbolo fixo de uma iconoX
grafia, por abstrata que fosse. Fra Angélico utilizou simplesmente
a apresentagdo do branco — a modalidade pictérica da sua prel
senca aqui no afresco — para “encarnar” a sua altura algo do
mistério irrepresentdvel no qual toda a sua crenga se projetava. O
branco, em Fra Angélico, € da ordem de um cédigo representativo:
ao contrario, ele abre a representagao tendo em vista uma imagem
que seria absolutamente depurada — branco vestigio, sintoma do
mistério. Embora se dé sem desvio e quase como um choque, nada
tem a ver com a ideia de um “estado de natureza” da imagem ou
de um “estado selvagem” do olho. Ele € simples e terrivelmente
complexo. Produz o choque — o pan — de uma extraordindria
capacidade de figurar: condensa, desloca, transforma um dado
infinito e inapropriavel da Sagrada Escritura. Produz o acontecil
mento visual de uma exegese em ato.
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Ele € assim uma strprerficic de exegese, fi?T5entido em que se
falaria de uma superficie de adivinhagdo. Capta o olhar apenas
para provocar a incontroldvel cadeia das imagens capazes de tel
cer uma malha virtual em torno do mistério que conjuga o anjo e
a Virgem nesse afresco. Esse branco frontal ndo € mais que uma
superficie de contemplacdo, uma tela de sonho — mas na qual
todos os sonhos serdo possiveis. Ele quase pede ao olho que se
feche diante do afresco. No mundo visivel, € aquele operador de
“catdstrofe” ou de arrombamento, um operador visual préprio
para lancar o olhar do dominicano em regides integralmente fan-
tasmdticas — aquelas que, no final das contas, a expressdo visio
Dei designava. Ele &, portanto, nos miltiplos sentidos da palavra,
uma superficie de expectativa: nos faz sair do espetdculo visivel e
“natural”, nos faz sair da histéria e nos faz esperar uma modaliX
dade extrema do olhar, modalidade sonhada, nunca inteiramente
ali, algo como um “fim do olhar” — como se diz “fim dos tempos”
para designar o objeto do maior desejo judaico-cristdo. Compreen
de-se entdo o quanto esse branco de Angélico, esse quase nada
visivel, terd conseguido enfim tocar concretamente o mistério cell
lebrado nesse afresco: a Anunciac¢@o, o antncio. Fra Angélico rel
duzira todos os seus meios visiveis de imitar o aspecto de uma
Anunciacdo a fim de dar-se o operador visual capaz de imitar o
processo de um anuncio. Ou seja, algo que aparece, se apresenta
— mas sem descrever nem representar, sem fazer aparecer o con¥
teddo do que ele anuncia (caso contrdrio ndo seria mais um aninf
cio, justamente, mas o enunciado da sua soluc¢do).1l

Existe ai uma maravilhosa figurabilidade — a imagem de tudo
que nos devora na evidéncia dos sonhos. Bastava que esse branco
estivesse ali. Intenso como uma luz (reencontramo-lo assim, nas
celas adjacentes, na irradiagdo das mandorlas ou das glérias divil
nas) e opaco como uma rocha (ele € também o branco mineral de
todos os sepulcros). Sua simples apresentacdo faz dele a impossivel

1 Alids, € a razdo pela qual Santo Antonino proscrevia veementemente
aos pintores representar o menino Jesus — “termo” ou solugdo do antncio
— nos quadros de Anunciagdes. Cf. Antonino de Florenga, Summa theologiae,
Illa, 8, 4, 11 (edi¢do de Verona e reed. Graz, 1959, III, pp. 307-23).
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matéria de uma luz dada com seu obsticulo: o pau de mur, o trell
cho de parede com sua prépria evaporagdo mistica. Serd uma suri
presa reencontrar a mesma imagem paradoxal ao longo das luxull
riantes exegeses dominicanas do mistério da Encarnacido? Pouco
importa que Fra Angélico tenha lido ou néo esse ou aquele comen¥
tario da Anunciagdo que compara o Verbo que se encarna a uma
intensidade luminosa que atravessa todas as paredes e se aninha
na cela branca do uterus Mariae...12O importante nao reside numa
improvdavel traducdo, termo a termo, de uma exegese teoldgica
precisa, mas no auténtico trabalho exegético que o emprego de um
pigmento consegue ele proprio trazer a luz. O ponto comum nio
reside (ou s6 reside facultativamente) numa fonte textual tnica:
reside primeiro na exigéncia generalizada de produzir imagens paX
radoxais, misteriosas, para figurar os paradoxos e os mistérios que
a Encarnacdo propunha desde o inicio. O ponto comum € essa
nog¢do geral de mistério a qual um frade dominicano decidiu um
dia submeter todo o seu conhecimento de pintor.

Se esse trecho branco de parede consegue, como acreditamos,
impor-se bem enquanto paradoxo e mistério para o olhar, entido
ha motivo de pensar que ele consegue igualmente funcionar nio
como imagem ou simbolo (isoldveis), mas como paradigma: uma
matriz de imagens e de simbolos. Alids, bastam alguns instantes a
mais na pequena cela para sentir o quanto o branco frontal da
Anunciacio sabe se metamorfosear em poténcia obsidional. O que
estd diante passa a estar ao redor, e o branco que o frade dominil
cano contemplava talvez lhe murmurasse também: “Eu sou o lugar
que habitas — a cela mesma —, sou o lugar que te contém. Assim
te fazes presente ao mistério da Anunciagdo mais do que represenl
ta-lo para ti”. E com isso o invélucro visual se aproximava a poni
to de tocar o corpo de quem olhava — pois o branco da parede e
da pdgina sdo ao mesmo tempo o branco da veste dominicana...
O branco murmurava entdo ao espectador: “Sou a superficie que

R Fra Angélico ndo podia ignorar, em todo caso, a exposi¢do elementa
que serve de matriz a numerosas exegeses, a de Tomas de Aquino, Exposicdo
da saudacdo angélica, III e X, bem como a Catena aurea e as grandes exege}
ses de Alberto, o Grande.
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te envolve e que te toca, noite e dia, sou o lugar que te reveste”.
Como poderia o dominicano contemplativo (a2 imagem de Sdo Pe}l
dro martir na imagem) recusar tal impressdo, ele a quem haviam
explicado, no dia em que vestiu o habito, que sua prépria vestil
menta, dom da Virgem, ja simbolizava pela cor a dialética mistel
riosa da Encarnagdo?13

[A exigéncia do visual, ou como a encarnagio “abre” a imill
tacdo]

Mas precisamos interromper essa introdug¢do ao paradoxo
visual da Anunciagdo.l4 Nossa questdo € aqui de método. Esses
poucos instantes de um olhar pousado na brancura de uma imal
gem jd nos levaram para bem longe do tipo de determinismo ao
qual a histdria da arte nos habituou. Avangamos na regido de uma
iconologia singularmente fragilizada: privada de cédigo, entregue
as associacdes. Falamos de ndo-saber. Ao praticar uma cesura na
nocdo de visivel, liberamos sobretudo uma categoria que a histdria
da arte ndo reconhece como uma de suas ferramentas. Por qué?
Seria ela demasiado estranha ou demasiado tedrica? Correspon-
deria, no fim das contas, a uma simples visdo pessoal, a uma vi¥
sdo extremamente detalhista do espirito, esta que cinde o visivel
em dois?

Dois caminhos se oferecem a nds, justamente, para responder
a tal ohjecdo. O primeiro consiste em evidenciar, em defender a
pertinéncia histdrica da nossa hipétese. Acreditamos que a cesura
do visivel e do visual € antiga, que ela se desenvolve na longa dull
ra¢do. Acreditamos que estd implicita e muitas vezes explicita em
inimeros textos, em intimeras praticas figurativas. E s6 a acredil
tamos tdo antiga — pelo menos no campo da civilizagdo cristi
— porque lhe atribuimos um valor antropolégico ainda mais geral.
Mas demonstrar essa generalidade equivaleria estritamente a refai

13 Cf. o Tractatus de approbatione Ordinis fratrum praedicatorum (c.
1260-70), T. Kappeli (org.), Archivum fratrum praedicatorum, VI, 1936, pp.
140-60, em particular pp. 149-51.

14 Damos uma trajetéria bem mais extensa em Fra Angélico: dissem-
blance et figuration, op. cit.
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zer, passo a passo, toda a histéria que nos preocupa — e essa hisX
téria € longa. Contentemo-nos por ora em fornecer apenas seu
esboco e sua problemdtica de conjunto. Nio ignoramos, em todo
caso, que € na duragio propria da pesquisa mesma que a hipdtese
em questdo demonstrard seu valor de pertinéncia ou, ao contrério,
seu carater de engano.

A arte cristd ainda nem mesmo havia nascido e ja os primeiX
ros Padres da Igreja, Tertuliano em particular, praticavam uma
formidavel brecha na teoria cldssica da mimesis, por onde haveria
de surgir um modo imagindario novo, especifico, um modo imagi¥
nédrio dominado pela problemdtica — pelo fantasma central — da
Encarna¢do. Uma teologia da imagem, que nada tinha a ver com
qualquer programa artistico, ja oferecia todos os fundamentos de
uma estética por vir: uma estética entdo impensdvel em termos
iconograficos ou em termos de “obras de arte” — essas palavras
ndo tendo ainda, na época, a menor chance de recobrir uma real
lidade qualquer —, 15 mas uma estética mesmo assim, algo como
o imperativo categérico de uma atitude a reinventar diante do
mundo visivel. Ora, essa atitude abria um campo paradoxal que
misturava o 6dio feroz as aparéncias, e mesmo ao visivel em geral,

15 De fato, tanto do ponto de vista iconografico como do ponto de visi
ta de uma defini¢do “moderna” e académica (portanto anacrdnica) da arte,
se dird que na época paleocristd a arte cristd ndo existe: “Se uma arte se del
fine por um estilo préprio, por um conteido exclusivo, ndo hd arte crista
assim como nfo ha arte hercilea ou dionisfaca; ndo hd sequer uma arte dos
cristaos, pois estes continuam sendo homens da Antiguidade, da qual conser}
vam a linguagem artistica”. F. Monfrin, “La Bible dans Piconographie chré-
tienne d’'Occident”, Le monde latin antique et la Bible, J. Fontaine e C. Pietri
(orgs.), Paris, Beauchesne, 1985, p. 207. Vé-se o quanto esse julgamento s
tem sentido segundo uma defini¢do da arte que, no caso, ndo leva em conta
a época considerada. Percebe-se assim, consequentemente, a necessidade de
um ponto de vista mais amplo — isto €, antropolégico — sobre a eficicia
prépria do visual no cristianismo dos primeiros séculos: € o mérito dos traXl
balhos de P. Brown, Genese de I'Antiquité tardive (1978), trad. de A. Rous-
selle, Paris, Gallimard, 1983; Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans
la chrétienté latine (1981), trad. de A. Rousselle, Paris, Le Cerf, 1984; La
société et le sacré dans I'Antiquité tardive (1982), trad. de A. Rousselle, Paris,
Le Seuil, 1985.
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com uma busca intensa e contraditdria dirigida ao que chamamos
a exigéncia do visual: exigéncia votada ao “impossivel”, a algo que
fosse o Outro do visivel, sua sincope, seu sintoma, sua verdade
traumadtica, seu mais-além... e que no entanto ndo fosse o invisivel
ou a Ideia, muito pelo contrario. Esse algo permanece dificil de
pensar, como sio dificeis de pensar, como sdo “impossiveis” 0s
paradoxos mesmos da Encarnacio.

Mas nossa hipdtese mais geral serd de sugerir que as artes
visuais do cristianismo fizeram em realidade, e na longa duracdo,
essa aposta. Elas efetivamente realizaram, na sua matéria imagé-
tica, essa sincope, essa sintomatizacdo do mundo visivel. Elas efel
tivamente abriram a imita¢do para o motivo da Encarnacgdo. Por
que puderam fazer isso e por que, ao fazerem, constituiram a reli¥
gido mais fecunda em imagens que jamais existiu? Porque o “imi
possivel” dos paradoxos encarnacionais, sob pretexto de transi
cendéncia divina, tocava o ndcleo mesmo de uma imanéncia que
poderiamos qualificar, com Freud, de metapsicolégica — a imal
néncia da capacidade humana de inventar corpos impossiveis...
para conhecer algo da carne real, nossa misteriosa, nossa incomyf
preensivel carne. Essa capacidade se chama, justamente, o poder
da figurabilidade.

Ja vimos: a figurabilidade se opde ao que entendemos habil
tualmente por “figuracdo”, assim como o momento visual, que ela
faz advir, se opde a, ou melhor, torna-se obstaculo, incisdo e sin}l
toma, no regime “normal” do mundo visivel, regime no qual se
acredita saber o que se V&, isto &, no qual se sabe nomear cada
aspecto que o olho estd acostumado a capturar. Para além das
aparentes contradi¢cdes da sua apologética, Tertuliano em realidaX
de lancava uma espécie de desafio a imagem, que consistia em
dizer: “Ou és apenas o visivel e te execrarei como um idolo, ou te
abres aos esplendores do visual e entdo reconhecerei em ti o poder
de ter-me tocado fundo, de ter feito surgir um momento de verdaX
de divina, como um milagre”. O contraste aparente entre a exis¥
téncia de poderosas teologias da imagem e a quase inexisténcia de
uma “arte” cristd até o final do século III, esse contraste se deve
em parte, certamente, ao fato de o cristianismo antigo ndo buscar
de modo algum constituir para si mesmo um museu de obras de
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arte; ele buscava antes de mais nada fundar, no espaco do rito e da
crenga, sua propria eficacia visual, sua prépria “arte visual” no
sentido amplo, que podia se manifestar através de coisas muito
diferentes, um simples sinal da cruz, uma acumulacio de timulos
ad sanctos e até mesmo o teatro vivido por um madrtir que aceita
a morte no centro da arena.

Nessa época dos comecgos, cabe lembrar que o cristianismo
estava longe de ter refutado a interdicio mosaica das imagens.16
Se Tertuliano e muitos outros Padres da Igreja, e mais tarde numel
rosos autores misticos, comecaram a aceitar o mundo visivel, aquell
le em que o Verbo se dignara encarnar-se e humilhar-se, foi com a
condic¢do implicita de fazé-lo sofrer uma perda, um dano sacrificial.
Era preciso de certo modo “circuncidar” o mundo visivel, poder
praticar-lhe uma incisdo e colocd-lo em crise, em débito, poder
quase extenud-lo e sacrifica-lo em parte, a fim de poder, adiante,
dar-lhe a chance de um milagre, de um sacramento, de uma trans¥
figuracdo. E 0 que se chamard com um termo essencial a toda essa
economia: uma conversdo. Era preciso nada menos que uma coni
versdo, de fato, para encontrar no préprio visivel o Outro do visi}¥
vel, a saber, o indice visual, o sintoma do divino. Compreende-se
melhor agora por que nio foi a visibilidade do visivel que os cris
tdos primeiro reivindicaram — isso continuava sendo aparéncia,
a venustas das figuras de Vénus, em suma, a idolatria —, mas sim
sua visualidade: ou seja, seu cardter de acontecimento “sagrado”,
perturbador, sua verdade encarnada que atravessa o aspecto das
coisas como a desfiguracio passageira delas, o efeito escopico de
outra coisa — como um efeito de inconsciente. Para enuncii-lo
concisamente, diremos que o cristianismo convocou nio o domiX
nio, mas o inconsciente do visivel. Ora, se nos fosse necessario dar
sentido a essa expressdo — “o inconsciente do visivel” —, ndo €
do lado do seu contrario, o invisivel, que ele deveria ser buscado,
mas do lado de uma fenomenologia mais retorcida, mais contrall
ditéria, também mais intensa — mais “encarnada”. E isso que
tenta designar o acontecimento, o sintoma do visual.

16 Exodo, XX, 4. Deuterondmio, V, 8.
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A histéria da arte fracassa em compreender a imensa conste}l
lagdo dos objetos criados pelo homem em vista de uma eficdcia do
visual quando busca integrd-los ao esquema convencional do doi
minio do visivel. E assim que ela seguidamente ignorou a consisi
téncia antropolégica das imagens medievais. E assim que seguill
damente tratou o icone como simples imagindria estereotipada e
implicitamente desprezou sua “pobreza iconogrifica”.17 E assim
que excluiu e ainda exclui do seu campo uma série considerdvel de
objetos e de dispositivos figurais que néo correspondem diretamenl
te a0 que um especialista chamaria hoje uma “obra de arte” — as
molduras, os elementos ndo representacionais, uma mesa de altar
ou as pedrarias votivas que sobrecarregam a visibilidade de uma
imagem santa, mas em troca trabalham de maneira eficaz para
constituir seu valor visual por intermédio desses “sintomas” que
sdo o espelhamento, o brilho ou o recuo na sombra... coisas que
evidentemente estorvam o inquérito do historiador da arte no seu
desejo de identificar as formas. A realidade visivel de um vitral
gbtico pode ser definida pelo tratamento especifico de um tema
iconografico e pelo detalhe do seu “estilo”; mas isso s6 se apreenl
de hoje por meio de uma operacido de telescopia fotografica, enll
quanto a realidade visual desse mesmo vitral serd primeiramente
o modo pelo qual uma matéria imagética foi concebida, na Idade
Média, de modo que os homens, ao entrarem numa catedral, se

17 Além dos notéveis trabalhos ja publicados de E. Kitzinger e K. Weitz-
mann, € provavel que o livro de H. Belting sobre o icone, ainda inédito, ajull
de definitivamente a desfazer essa injustiga, e isso a partir de uma histéria
das imagens e ndo da “arte”... Cf. de Belting: Das Bild und sein Publikum
im Mittelalter. Form und Funktion friiher Bildtafeln der Passion, Berlim, G.
Mann, 1981. Notemos ainda que € do lado da antropologia histérica que
vemos surgir os trabalhos mais importantes sobre o “campo visual” extensill
vamente compreendido (desde os sonhos até as reliquias, passando pelos ri}l
tuais e, obviamente, pelas imagens). Cf. em particular: J. Le Goff, Uimaginaire
médiéval, Paris, Gallimard, 1985; M. Pastoureau, Figures et couleurs: études
sur la symbolique et la sensibilité médiévales, Paris, Le Léopard d’Or, 1986;
J.-C. Schmitt, Religione, folklore e societa nell’Oocidente medievale, Bari,
Laterza, 1988; J.-C. Schmitt, La raison des gestes: pour une histoire des ges-
tes en Occident, Ille-Xl1llesiecle, Paris, Gallimard, 1990.
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sentissem como que caminhando na luz e na cor: cor misteriosa,
entrelacada 14 no alto, no préprio vitral, numa rede dispar de zonas
pouco identificdveis, mas de antemdo reconhecidas como sagradas,
e aqui, no piso da nave, numa nuvem policromdtica de luz que o
passo do caminhante atravessava religiosamente... Digo religiosa-
mente porque esse encontro sutil do corpo e da luz ja funcionava
como uma metdfora da Encarnacgdo.18

Fazer a histéria de um paradigma visual equivale, portanto,
a fazer a histéria de uma fenomenologia dos olhares e dos tatos,
uma fenomenologia sempre singular, sustentada por uma estrutull
ra simbdlica, € verdade, mas sempre interrompendo ou deslocando
sua regularidade. E uma tarefa dificil fazer essa histéria, pois ela
exige encontrar a articulacdo de dois pontos de vista aparentel
mente alheios, o ponto de vista da estrutura e o ponto de vista do
acontecimento — isto €, a abertura feita na estrutura. Ora, o que
podemos conhecer do singular? Eis ai uma questio central para a
histéria da arte: uma questdo que a aproxima, do ponto de vista
epistémico — e longe de qualquer “psicologia da arte” —, da psi¥
candlise.19 A aproximagio se revela impressionante também na
medida em que o destino dos olhares sempre envolve uma memo¥
ria tanto mais eficaz quanto ndo manifesta. Com o visivel, € claro,
estamos no reinado do que se manifesta. J4 o visual designaria
antes essa malha irregular de acontecimentos-sintomas que atinX
gem o visivel como tantos rastros ou estilhacos, ou “marcas de
enunciagdo”, como outros tantos indices... indices de qué? De all
guma coisa — um trabalho, uma memoria em processo — que em
parte alguma foi inteiramente descrita, atestada ou posta em ari

18 Cf., por exemplo, Alberto, o Grande, Enarrationes in Evangelium
Lucae, I, 35, A. Borgnet (org.), Opera Omnia, XXII, Paris, Vives, 1894, pp.
100-2; Tomas de Aquino, Catena aurea (Lucas), I, Turim, Marietti, 1894, II,
p- 16. Esses dois textos comentam a encarnacdo do Verbo no momento da
Anunciacio, segundo a metifora do encontro do corpo e da luz (e mesmo da
zona de sombra que resulta da passagem).

19 Questdo e aproximagdo ja formuladas por R. Klein, “Considérations
sur les fondements de I'iconographie” (1963), La forme et l'intelligible: écrits
sur la Renaissance et I'art moderne, Paris, Gallimard, 1970, pp. 358 e 368-74.
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quivos, porque sua “matéria” significante foi antes de mais nada
a imagem. Trata-se de saber agora como incluir, no método hist6¥
rico, essa eficacia — visual — do virtual. Mas o que podera signill
ficar a virtualidade de uma imagem em histéria da arte? Serfamos
forcados, para pensar essa virtualidade, a pedir a ajuda duvidosa
de um reinado invisivel das Idéias que duplicasse o tecido das for}
mas e das cores? E ndo € evidente, por outro lado, que um quadro
da tudo a ver “manifestamente” por si mesmo, sem nenhuma sobra
para quem sabe interpretar o menor detalhe? O que € que se eni
tende, no fundo, por sintoma numa disciplina inteiramente ligada
ao estudo de objetos apresentados, oferecidos, visiveis? Essa, ceri
tamente, € a pergunta fundamental.

[Onde a disciplina desconfia tanto da teoria como do naol
-saber. A ilusdo de especificidade, a ilusdo de exatiddo e o “golpe
do historiador” |

Mas devemos recolocar a pergunta num outro nivel ainda.
Em qué tais categorias — o sintoma, o visual, o virtual — dizem
respeito a pratica da historia da arte? N@o s@o essas categorias
demasiado gerais ou demasiado filos6ficas? Por que se obstinar em
interrogar um “visual” que ninguém parece utilizar para extrair
tudo o que podemos saber das obras de arte? Devemos assim esl
cutar as obje¢des de principio, em todo caso as desconfiangas que
essa pergunta pode suscitar num dominio que hoje se vale de um
progresso interno do seu método e, portanto, de uma legitimidade
— legitimidade que em troca teremos de interrogar a luz de sua
propria metodologia, ou mesmo de sua prépria histéria.2)

A primeira desconfianca se dirigira a propria forma questio-
nadora, a seu teor, digamos, filos6fico. E um fato curioso, mas
bastante observavel, que os profissionais académicos de uma dis¥
ciplina que ndo obstante deve muito, na sua histéria, ao pensal

20 Ainda esta por ser feita uma histdria da histéria da arte, que analisall
ria a disciplina sob o angulo de seus verdadeiros fundamentos, no sentido que
Husserl deu a palavra. O livro de Germain Bazin, Histoire de I'histoire de
I'art, de Vasari a nos jours (Paris, Albin Michel, 1986), estd muito distante
desse cuidado.
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mento filoséfico — “mestres” como H. Wolfflin, A. Riegl, A. War-
burg ou E. Panofsky nunca ocultaram isso —, se mostrem hoje
pouco hospitaleiros em relacdo ao pensamento tedrico.2l Percebe-
-se com frequéncia uma desconfianca, velada ou explicita, em reX
lagdo as “visdes do espirito”, como se o historiador da arte, segull
ro de seu savoir-faire, opusesse implicitamente teorias feitas para
mudar, e sua propria disciplina que, de catdlogos a monografias,
seria feita apenas para progredir.

Mas progredir em dire¢do a qué? A uma maior exatiddo, €
claro. Pois essa € a forma adotada hoje pelo progresso em histéria
da arte. Em todos os niveis se informatiza, isto &, se refina ao ex®
tremo o que procede da informagao. E o que ocorre com a histéria
da arte no seu estado médio (que € um estado conquistador): uma
exatiddo sempre mais exata, o que em si € evidentemente louvéavel,
contanto que se saiba o porqué dessa busca do detalhe e da exaus-
tividade. A exatiddo pode constituir um meio da verdade — mas
ndo poderia ser seu Unico fim, muito menos sua forma exclusiva.
A exatiddo constitui um meio da verdade somente quando a ver}
dade do objeto estudado € reconhecida como admitindo uma pos¥
sivel exatidao da observagdo ou da descricdo. Ora, had objetos,
mesmo objetos fisicos, a propdsito dos quais a descri¢do exata ndo
traz verdade alguma.22 O objeto da histéria da arte faz parte dos

21 Em relagdo a Franga, basta constatar o teor quase exclusivamente
monografico das grandes exposi¢des de arte antiga nos museus, ou verificar
a temadtica dos orgdos “oficiais” da histéria da arte, a Revue de L’Art e His-
toire de L’Art (uma publicada pelo CNRS, a outra pelo Institut National
d’Histoire de PArt). Poderdo me opor notédveis exce¢des — com razio, pois
ndo faltam pesquisadores atentos a uma forma “questionadora”. Mas € for}l
¢oso constatar que eles formam apenas uma minoria. O exame critico diz
respeito aqui ao main stream, isto €, em um certo sentido, ao impensado
médio da histdria da arte considerada como corpo social. Conservemos, em
todo caso, essa desconfianga com relagéo a, cito, “intelectualizagdo recente”
e a “aparéncia semioldgica” das ciéncias humanas, para as quais se contraX
poria “o duplo aspecto material e histérico das obras”. A. Chastel, Fables,
formes, figures, Paris, Flammarion, 1978,1, p. 45.

2 Esse era ja todo o sentido da critica feita por G. Bachelard ao “coll
nhecimento detalhado” em certas condi¢des da experiéncia fisica, Essai sur
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objetos a propdsito dos quais ser exato equivale a dizer a verdade?
A pergunta merece ser colocada, e para cada objeto recolocada.

Se quisermos fotografar um objeto em movimento, digamos
um objeto relativo, podemos e mesmo devemos fazer uma escolha:
realizar um instantdneo ou uma série de instantineos, ou entio
estabelecer um tempo de exposi¢do que poderad se estender até a
duracdo do préprio movimento. Num caso, obteremos o objeto
exato e um esqueleto de movimento (uma forma absolutamente
vazia, desencarnada, uma abstrac¢o); no outro, obteremos a curva
tangivel do movimento, mas um fantasma de objeto vaporoso (por
sua vez “abstrato”). A histéria da arte, na qual predomina hoje o
tom assertivo de uma verdadeira retdrica da certeza — num conl
traste espantoso com as ciéncias exatas, nas quais o saber se consi
titui no tom bem mais modesto das variages da experiéncia: “sull
ponhamos agora que...” —, a histéria da arte ignora com frequi
éncia que estd confrontada por natureza a esse tipo de problema:
escolhas de conhecimento, alternativas em que hd uma perda, seja
qual for o partido adotado. Isto se chama, estritamente falando,
uma aliena¢do.23 Uma disciplina que se informatiza por completo,
que garante a suposta cientificidade do mercado mundial da arte,
que acumula quantidades assombrosas de informagdo — essa dis¥
ciplina estd prestes a se descobrir como alienada, constitucionall
mente alienada por seu objeto, portanto votada a uma perda?
Outra pergunta.

Ia connaissance approchée, Paris, Vrin, 1927. Hoje uma disciplina avangada
como a geometria morfogenética das catdstrofes busca menos modelos da
exatiddo descritiva do que aqueles pelos quais se possa afirmar, no curso de
um processo temporal, que uma forma se toma significante. Cf. R. Thom,
Esquisse d'une sémiophysique, Paris, InterEditions, 1988, p. 11.

23 Segundo a forma légica do “A bolsa ou a vida!”, analisada por J.
Lacan, Le Séminaire XI. Les quatres concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, Paris, Le Seuil, 1973, pp. 185-95. Convém lembrar que essa “alienal
¢do” ja seria o drama do proprio artista, segundo o admirdvel “estudo filo¥
s6fico” de Balzac, Le chef-d’oeuvre inconnu [A obra-prima desconhecida].

Cf. G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Minuit, 1985, pp. 47-9.
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Enfim, a técnica impressionante com a qual se equipa hoje a
histéria da arte ndo deve ocultar esta interrogacdo complementar:
o incontestavel progresso dos meios € que faz progredir uma dis¥
ciplina, um campo do saber? Nio € antes numa problematica rel
novada, isto €, num deslocamento tedrico, que cabe ver o avango
de um conhecimento? A hipétese deveria parecer banal, mas nio
o € nesse dominio, no qual ainda se colocam velhas questdes com
novas ferramentas, mais exatas e com maior desempenho: acumul
lam-se exatidées ou mesmo certezas, mas para melhor virar as
costas a inquietagdo que todo compromisso com a verdade supde.
Assentou-se firmemente a histéria da arte na “época das concepl
¢des do mundo” 24— mas de costas viradas a pergunta. Ora, quan¥
do encontramos uma resposta, caberia sempre reinterrogar a per}
gunta que a viu nascer, ndo se satisfazer com respostas. O histol
riador da arte que desconfia naturalmente do “tedrico”, em realill
dade desconfia, ou melhor, teme o fato estranho de que as questdes
podem perfeitamente sobreviver as respostas. Meyer Schapiro, que
renovou tantas problemadticas e reformulou admiravelmente tantas
perguntas, incorreu ele mesmo no perigo — esse perigo epistemol
l6gico, igualmente €tico, que definiremos por sua consequéncia
extrema, a suficiéncia e o fechamento metodolégicos. Quando opull
nha seus sapatos de Van Gogh, “corretamente atribuidos”, aos de
Heidegger, Schapiro sem diivida punha o dedo em algo importan¥
te, ele deslocava de novo a questdo. Mas ele terd dado a muitos
(certamente ndo a si mesmo) a ilusdo de resolver a questdo, de
encerrar o assunto — portanto de simplesmente invalidar a proX
blematica heideggeriana. E ainda a ilusdo de que o discurso mais
exato, nesse dominio, seria necessariamente o mais verdadeiro.
Mas um exame atento dos dois textos remete, no fim das contas,
os dois autores a sua parte reciproca de mal-entendido — sem que
a exatiddo, e em particular a atribuicdo desses sapatos “de” Van
Gogh, possa decididamente se valer da verdade “‘de’ tal pintura”.25

24 “Die Zeit des Weltbildes”, segundo a expressdo de M. Heidegger,
“L'époque des conceptions du monde” (1938), trad. de W. Brokmeier, Che-
mins qui ne menent nulle part, Paris, 1962 (nova edi¢do, 1980), pp. 99-146.

25 E uma das consequéncias da andlise feita por J. Derrida sobre esse
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Outro perigo a que se presta esse tipo de debate € o efeito de
fechamento reciproco dos pensamentos em confronto. O filésofo

z

permanecerd “brilhante”, isto €, inutil para um historiador da
arte que, por sua vez, justificard a estreiteza da sua problemaética
dizendo a si mesmo que, pelo menos, tem razdo no que propde
(ele € exato, encontrou resposta). Assim acontece com a ilusio
cientificista em histéria da arte. Assim acontece com a ilusdo de
especificidade a propdsito de um campo de estudo ndo obstante
indefinivel, a ndo ser como campo relativo e, oh, quao movente.
O historiador da arte acredita talvez guardar para si e salvaguarl
dar seu objeto ao encerra-lo no que ele chama uma especificidal
de. Mas, ao fazer isso, ele mesmo se encerra dentro dos limites
impostos ao objeto por essa premissa — esse ideal, essa ideologia
— do fechamento.26

debate entre M. Schapiro e M. Heidegger: andlise que pde em questdo, nos
dois autores, o “desejo de atribuicdo” interpretado como “desejo de aprol
priagdo”. Cf. J. Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, pp.
291-436. Quanto ao texto de M. Schapiro, “O objeto pessoal, tema de natu-
reza-morta. A propédsito de uma observacdo de Heidegger sobre Van Gogh”
(1968), ele foi publicado pela revista Macula, n° 3-4, 1978, pp. 6-10, e retol
mado na coletanea Style, artiste et société, trad. de G. Durand, Paris, Galli-
mard, 1982, pp. 349-60.

26 E exatamente assim que a Revue de L’Art (citada acima, nota 21)
intitulava seu programa no momento da sua criagdo, em 1968: desenvolver
sua intervengio tendo em vista “uma disciplina que se encarregue completal
mente desses ‘produtos’ originais que se chamam obras de arte” — disciplina
radicalmente, mas de maneira muito vaga, distinguida da antropologia, da
psicologia, da sociologia e da estética (A. Chastel, Ubistoire de Vart: fins et
moyens, Paris, Flammarion, 1980, p. 13). Curiosamente, aps essa certidao
de nascimento em forma de ato delimitador — assim como totalizador: “enll
carregar-se completamente” —, o segundo nimero dessa revista constatava
com pesar a “compartimentagdo intelectual” bastante real entre os préprios
historiadores da arte (ibid., p. 20). Mas essa constatacdo s6 podia ser a conll
sequéncia do espirito do “programa” mesmo. Assinalemos que o argumento
da histéria da arte como disciplina especifica é igualmente exposto por A.
Chastel, “Uhistoire de I'art”, Encyclopaedia Llniversalis, II, Paris, E.U., 1968,
pp. 506-7.
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Onde estd a “especificidade” do vitral gético? Absolutamen
te em parte alguma. Estd no cozimento da pasta de vidro, estd no
longo transporte de minerais coloridos pelos negociantes, estd na
abertura calculada pelo arquiteto, na tradicdo das formas, mas
também na pena do monge que recopia a tradugdo, feita por Jodo
Escoto Erigena, do Pseudo-Dionisio, o Areopagita, estd num ser}
mao dominical sobre a luz divina, estd na sensacdo tatil de ser
atingido pela cor e de simplesmente olhar, no alto, a origem desse
contato. Os objetos visuais, os objetos investidos de um valor de
figurabilidade, desenvolvem toda a sua eficdcia em langar pontes
multiplas entre ordens de realidades no entanto positivamente he}l
terogéneas. Eles sdo operadores luxuriantes de deslocamentos e de
condensacdes, organismos que produzem tanto saber quanto naoll
-saber. Seu funcionamento € polidirecional, sua eficicia polimorfa.
Niao haveria alguma inconsequéncia em separar sua “defini¢do”
de sua eficacia? Como entdo o historiador da arte néo teria neces¥
sidade, para pensar a dinamica e a economia do objeto visual —
que vao além dos limites visiveis, fisicos, desse objeto —, como
nio teria necessidade de uma semiologia elaborada, de uma antrol
pologia, de uma metapsicologia? Aquele que diz: “Vou lhes falar
desse objeto visual do ponto de vista especifico do historiador da
arte”, este provavelmente corre o risco de deixar escapar o essenl
cial. Nao que a histéria da arte deva por defini¢do deixar escapar
o essencial, muito pelo contrdrio. Mas porque a histéria da arte
deve constantemente reformular sua extensdo epistemoldgica.

Como toda defesa e como toda denegacdo, o discurso da esl
pecificidade visa ocultar — mas sem nunca conseguir — esta evil
déncia: ele mesmo € determinado por um sistema de pensamento
que, na origem, lhe foi alheio. Todo o mal vem daf: pois € ao ocull
tar seus proprios modelos que neles um saber se aliena, se esquece,
se arruina. A defesa consiste em recusar todos os conceitos “imi
portados”, a denegagdo consiste em recusar ver que nunca se faz
sendo isto — utilizar e transformar conceitos importados, conceill
tos emprestados. Fazer um catdlogo nio significa um puro e simi
ples saber dos objetos logicamente agenciados: pois hd sempre a
escolha entre dez maneiras de saber, dez l6gicas de agenciamentos,
e cada catdlogo em particular resulta de uma op¢ao — implicita
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ou ndo, consciente ou ndo, em todo caso ideolégica — em relagio
a um tipo particular de categorias classificatérias.2 Aquém do
catdlogo, a atribuigdo e a datacdo mesmas envolvem toda uma
“filosofia” — a saber, a maneira de entender-se sobre o que € uma
autoria, a paternidade de uma “invencdo”, a regularidade ou a
maturidade de um “estilo” e tantas outras categorias que tém sua
proépria histéria, que foram inventadas, que nem sempre existiram.
Portanto, € claramente a ordem do discurso que conduz, em hisK
téria da arte, todo o jogo da pratica.

Fazer iconografia ndo significa tampouco um puro e simples
saber dos textos-fontes, dos simbolismos ou das significagdes. O
que € exatamente um texto? O que € uma fonte, um simbolo, uma
significacdo? O historiador da arte na maioria das vezes nao quer
saber disso. A palavra significante, como a palavra inconsciente,
no melhor dos casos o amedronta, no pior o irrita. Com o passar
dos anos e a insisténcia do efeito de moda, ele aceitard talvez emN
pregar a palavra signo ou a palavra subconsciente... indicando com
isso que nada quis compreender.2Z8 Mas seu argumento principal,
seu ataque definitivo a categorias que lhe parecerdo alheias ou
“contemporaneas’ demais, consistird finalmente em simular uma
estocada — o que poderiamos chamar o golpe do historiador:
“Como podem acreditar que seja pertinente em histdria utilizar as
categorias do presente para interpretar as realidades do passado?”.
Tal €, de fato, a consequéncia, para a no¢cdo mesma de historia, do
discurso da especificidade. Tal € sua forma mais radical, mais evil
dente, mais bem compartilhada. Tertuliano nunca enunciou — com
essas palavras, entenda-se — a diferenca do visivel e do visual; a
Idade Média nunca falou de inconsciente; e, se falou de significans
ou de significatum, nado foi certamente no sentido saussuriano nem

27 A menor ordenacio, mesmo guiada pelo bom senso, resulta de um
conjunto de escolhas logicas, epist€micas e retéricas; daf o cardter singular de
toda catalogacdo. E o que analisa em relacio ao Cinquecento, em termos
quase lévi-straussianos, a tese de P. Falguieres, Invention et mémoire: recher-
ches sur les origines du ntusée au XVlesiecle, a ser publicada.

28 Cf., por exemplo, G. Bazin, Histoire de Vhistoire de l'art, op. cit., pp.
322 ss.
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lacaniano. Conclusdo: o visual nio existe em Tertuliano, o incons¥
ciente ndo existe na Idade Média e o significante ndo passa de um
tique do pensamento contemporaneo. Nao hd nada de “historico”,
nada de medieval ai.

O argumento €, em mais de um aspecto, enorme: tem o peso
de uma evidéncia sobre a qual, aos olhos de muitos, toda uma
disciplina parece fundada (e o “peso” poderia se chamar aqui grall
vidade); mas tem também o peso de uma ingenuidade epistemol6l
gica extremamente tenaz, apesar de alguns trabalhos criticos decil
sivos, os de Michel Foucault em particular (e o “peso” se chamara
nesse caso pesadume ou inércia). Pois logo se percebe que tal “evill
déncia” envolvia desde o inicio toda uma filosofia da histéria...
filosofia da histéria que tem ela mesma sua histéria e que, valendo-
-se de sedimentos e confusdes, ndo cessou de camuflar seus defeni
sores para melhor exibir, na tela das evidéncias, seus proprios re}
sultados préaticos. Portanto, € como historiador que se deve resl
ponder ao “golpe do historiador”, mas também como dialético,
partindo para isso do mais simples — as aporias da pratica — em
direcdo ao mais complexo — as aporias da razdo.

[Onde o passado funciona como um anteparo ao passado. O
achado indispensdvel e a perda impensdvel. Onde a histéria e a
arte acabam sendo um obstdculo para a histéria da arte)

E preciso assim comegar por interrogar a proposicio do “golll
pe do historiador” positivando-a, isto &, invertendo-a: Pode-se,
praticamente, interpretar as realidades do passado com as categoX
rias do passado (do mesmo passado, entenda-se)? E qual seria
entdo o teor desse mesmo? O que € no fundo o mesmo para uma
disciplina histdrica? Como se apreende a “mesmidade” de um rito
desaparecido, de um olhar medieval, de um objeto cujo mundo
passou, isto €, cujo mundo desmoronou? Hé4 em todo historiador
um desejo (um desejo absolutamente justificado) de empatia; pode
chegar as vezes a obsessdo, a coercdo psiquica, até mesmo a um
delirio borgiano. Tal desejo nomeia a0 mesmo tempo o indispeni
sdvel e o impensdvel da histéria. O indispensdvel, pois s6 se pode
compreender o passado, no sentido literal do termo “compreen¥
der”, entregando-se a uma espécie de enlace matrimonial: penetrar
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no passado e fundir-se nele, em suma, sentir que o esposamos para
possui-lo inteiramente, quando nés mesmos somos, nesse ato, posi
suidos por ele: abocanhados, enlacados, até mesmo paralisados. E
dificil ignorar, nesse movimento de empatia, o cardter profundal
mente mimético da préopria operagdo histérica. Assim como o res¥
taurador retoca com a mdo cada pincelada do quadro ao qual
“restitui vida”, como se diz, e do qual poderd ter o sentimento de
ser quase o criador, de saber tudo a respeito dele, assim também o
historiador colocard na sua boca as palavras do passado, na sua
cabeca os dogmas do passado, diante dos seus olhos as cores do
passado... e assim avangard na esperanca de conhecer carnalmen
te esse passado, de prevé-lo, num certo sentido.

Esse cardter mimético ndo € no fundo sendo o avanc¢o conll
quistador do desejo de que falamos mais acima. Quanto a “conf
quista” mesma, cuja solidez estritamente verificatdria sé pode ser
excepcional, ela revelard sob muitos aspectos sua consisténcia de
fantasma. Serd, no minimo, um ato de imaginagdo.29 Podera desl
dobrar-se, como em Michelet, numa verdadeira poética do passall
do (o que ndo quer dizer, mais uma vez, que seja “falsa”, ainda
que produza inexatiddes). Mas serd sempre a vitdria relativa de
um Sherlock Elolmes chegado tarde demais para investigar: os
rastros talvez tenham desaparecido, a menos que continuem aif, em
meio a milhdes de outros sedimentados nesse meio-tempo; nio se
sabe mais o nimero nem o nome de todos os personagens do dra¥
ma; a arma do crime sumiu ou foi muito bem polida pelo tempo;
0 motivo poderia ser inferido a partir dos documentos existentes
— mas ndo haveria outros documentos escondidos ou desaparecil
dos? Nio seriam esses documentos artimanhas, mentiras fomen-9

19 Lembremos o belo comeco do livro de G. Duby, UEurope au Moyen
Age (1981), Paris, Flammarion, 1984, p. 13: “Imaginemos. E o que sdo seml}
pre obrigados a fazer os historiadores. Seu papel € recolher vestigios, tragos
deixados pelos homens do passado, estabelecer, criticar escrupulosamente um
testemunho. Mas esses tragos, sobretudo os que deixaram os pobres, o cotill
diano da vida, sdo leves, descontinuos. Para tempos muito distantes como os
que se abordam aqui, sdo rarissimos. Sobre eles uma armagdo pode ser consi
truida, mas muito fragil. Entre as poucas escoras permanece aberta a inceri
teza. A Europa do ano mil, precisamos portanto imagina-la”.
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tadas nesse meio-tempo para melhor ocultar o verdadeiro motivo?
Alids, por que o motivo teria sido escrito? E, afinal, houve realll
mente crime? E o que Sherlock Holmes, claro, imaginava desde o
comeco, mas sem poder, dali onde estd, ter certeza absoluta...

Grandeza e miséria do historiador: seu desejo estard sempre
suspenso entre a melancolia tenaz de um passado como objeto de
perda e a vitdria fragil de um passado como objeto de achado ou
objeto de representagdo. Ele tenta esquecer, mas nio consegue,
que as palavras “desejo”, “imaginacdo”, “fantasma” sé estdo af
para lhe indicar uma falha que o solicita constantemente: o passaX
do do historiador — o passado em geral — estd ligado ao imposi
sivel, ao impensdvel. Temos ainda alguns monumentos, mas nio
sabemos mais o mundo que os exigia; temos ainda algumas palaX
vras, mas ndo sabemos mais a enunciacdo que as sustentava; tel
mos ainda algumas imagens, mas nio sabemos mais os olhares
que lhes davam carne; temos a descrigdo dos ritos, mas nio sabell
mos mais sua fenomenologia nem o valor exato da sua eficicia. O
que isso quer dizer? Que todo passado é definitivamente anacroi
nico: sé existe, ou s6 consiste, através das figuras que dele nos faX
zemos; sO existe nas operagdes de um “presente reminiscente”,
um presente dotado da poténcia admiravel ou perigosa de aprel
sentd-lo, justamente, e, no apreés-coup dessa apresentacgio, de elal
bori-lo, de representi-lo.30B

Todo historiador poderd responder que sabe perfeitamente
iss0, ou seja, a perpétua coer¢cdo do presente sobre nossa visdo do
passado. Mas ndo se trata apenas disso. Trata-se do contririo
igualmente, a saber: que o passado também funciona como uma
coercdo. Primeiro, enquanto ZwangiX no sentido freudiano, pois

30 Cf. o artigo notavel, fértil ndo s6 no seu campo particular, de P. Fé-
dida, “Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et puissance mémo-
riale du langage”, UEcrit du Temps, n° 10, 1985, pp. 23-45. Outra elaboral
¢do igualmente fértil das relagdes complexas do presente e do passado aparel
ce no recente livro de M. Moscovici, 1lest arrivé quelque chose: approches
de Vévenement psychique, Paris, Ramsay, 1989.

31 Zwang costuma ser traduzido em francés por contrainte, palavra
reiterada por Didi-Huberman ao longo deste livro e traduzida como “coer-
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o passado se oferece ao historiador como a obsessdo soberana, a
obsessdo estrutural; a seguir, porque ele se impde as vezes como
elemento alienador da prépria interpretacao histérica — paradoxo
incomodo. De fato, o que ganhariamos em realizar até o extremo
o programa de interpretar as realidades do passado apenas com as
categorias do passado, supondo que isso tenha um sentido concrel
to? Ganharfamos talvez uma interpreta¢do da Inquisicdo armada
apenas com os argumentos — argumentos “especificos” — do
inquisidor. Fosse ela também armada com os argumentos (a defel
sa e os gritos) do supliciado, essa interpretacdo cairia mesmo assim
num circulo vicioso. Desposar o passado em imaginacio € necesl
sario, mas ndo basta. Certamente temos acesso as sutilezas de um
tempo que nos esfor¢gamos por compreender através da sua intelil
gibilidade prépria. Mas € preciso também saber quebrar o anel,
trair o enlace matrimonial, se quisermos compreender a inteligibi¥
lidade mesma. Isso s6 se obtém ao preco de um olhar distanciado:
ele flutua no presente, sabe disso, e esse saber o torna fecundo por
sua vez.

Aqui também a situacdo € a da escolha alienante, escolha semi
pre perigosa. H4, de um lado, o perigo do logocentrismo contemy
poraneo: perigo segundo o qual um ponto de vista estritamente
saussuriano ou lacaniano desencarnaria de sua substincia o sig-
num ou a “referéncia” ockhamistas.32 De outro lado, ha o perigo
de um totalitarismo vazio no qual o passado — o passado suposto,
isto &, o passado ideal — atuaria como mestre absoluto da interpreX
tacdo. Entre os dois, a pratica salutar: dialetizar. Por exemplo, a fe-
cundidade de um encontro no qual ver o passado com os olhos do
presente nos ajudaria a dobrar um cabo e a mergulhar literalmenl
te num novo aspecto do passado, até ai despercebido, um aspecto
desde aquela data enterrado (e esse € o verdadeiro flagelo do hisK
toriador: o trabalho insidioso do desde aquela data) e que o olhar
novo, ndo digo ingénuo ou virgem, de repente teria desvelado.

¢d0”. Em Freud implica as idéias de coercido forte, alteridade e estranhamenl
to. N. do T)

3 Cf. o belo livro de P. Alféri, Guillaume d’Ockbam, le singulier, Paris,
Minuit, 1989.
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O que € que autoriza, em histdria da arte, esses encontros,
esses saltos qualitativos? Com frequéncia a prépria histéria da arte
— precisemos de imediato: a histdria da arte no sentido do genil
tivo subjetivo, isto €, no sentido de que a arte mesma tem sua
histdria, e ndo do genitivo objetivo (no qual a arte € inicialmente
compreendida como o objeto de uma disciplina histérica). Muitas
vezes essas duas acepgdes da histéria da arte sdo confundidas ou
minimizadas, na certa por se imaginar uma disciplina objetiva que
falaria inteiramente em nome de uma pratica subjetiva. EvidenteX
mente ndo € o que acontece. A histéria da arte no sentido subjetil
vo é com muita frequéncia ignorada pela disciplina objetiva, emi
bora a preceda e a condicione. Goya, Manet e Picasso interpretal
ram As meninas de Veldzquez antes de qualquer historiador da
arte. Ora, em que consistiam suas interpretagdes? Cada um trans¥
formava o quadro do século XVII jogando com seus parametros
fundamentais; jogando com esses parimetros, cada um os mostra¥
va ou mesmo os demonstrava. Tal € o interesse, autenticamente
histérico, de ver como a prépria pintura pode interpretar — no
sentido forte do termo e para além das problematicas de influéncias
— seu proprio passado; pois seu jogo de transformacgdes, por ser
“subjetivo”, ndo € menos rigoroso.33 Mas ndo somos aqui re}l

3 A grande forca da andlise de As meninas proposta por H. Damisch
¢ incluir, como etapa estrutural necessdria, a série de telas pintadas por Picas¥
so em agosto-dezembro de 1957. Cf. H. Damisch, L'origine de la perspective,
Paris, Flammarion, 1987, pp. 387-402. De minha parte, fiz a experiéncia de
uma descoberta impressionante relacionada a Fra Angélico (uma se¢do iné¥
dita, de cerca de 4,5 metros quadrados, exposta aos olhos de todos mas nunj
ca observada, nem mesmo incluida em catdlogos supostamente exaustivos),
baseada numa atencdo “estética” formada pelo convivio com a arte contem¥
poranea... Cf. G. Didi-Huberman, “La dissemblance des figures selon Fra
Angélico”, Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome/Moyen Age — Temps
modernes, XCVIII, 1986, 2, pp. 709-802, retomado em Fra Angélico: dissemi
blance et figuration, op. cit. Que a histéria da arte no sentido do genitivo
“objetivo” (a disciplina) € de uma ponta a outra tributédria da histéria da arte
no sentido do genitivo “subjetivo” (a saber, a arte contemporanea), € o que
mostra com forca o livro de H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte?,
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metidos ao “trabalho insidioso do desde aquela data”} Sim, sol
mos. Mas somos coagidos a isso de qualquer maneira — e € o que
constantemente teremos de pensar e administrar como menor dos
males. Dialetizar, portanto, e sem esperanca de sintese: € a arte do
fundmbulo. Ele alca voo, caminha no ar por um momento, € no
entanto sabe que nunca ird voar.

Voltemos uma vez mais a situacio de escolha na qual o his}
toriador se vé€ colocado quando busca categorias pertinentes para
interpretar seu objeto x do passado. O que de fato acontece? Algo
um pouco mais sutil que uma simples escolha entre categorias do
passado (o passado com X maiusculo ao qual pertence o objeto x)
e categorias do presente. Percebemos com muita frequéncia que o
historiador escolhe a categoria mais passada de que possa dispor
(isto €, a mais préxima do passado X), a fim de nédo se debater no
anacronismo berrante de uma categoria muito “presente” a seus
olhos. Ao fazer isso, ele se cega no anacronismo estrito — menos
berrante, € verdade, mas muito mais enganador — em que fez a
sua escolha. O que pode dar ensejo a alguns mal-entendidos.
Quando lemos, por exemplo, o livro ji cldssico de Michael Baxan-
dall, Painting and Experience in Fifteentb Century Italy,i4 temos
a impressdo reconfortante de uma época enfim considerada através
de seus proprios olhos.35 Fis ai o “golpe do historiador” na sua
realizacdo mais acabada: foi necessario e suficiente interpretar os
quadros do Quattrocento através das dezesseis categorias do “me-

Munique, Deutscher Kunstverlag, 1983. Insistamos, enfim, no fato de que o
“encontro” evocado em nada fornece um modelo generalizador: é somente
o exemplo de uma exigéncia (a do presente) da qual um beneficio péde ser
tirado.

3 Ed. br.,, O olhar renascente: pintura e experiéncia social na Itdlia da
Renascenga, trad. de Maria Cecilia Preto da Rocha de Almeida, Rio de Janeil
ro, Paz e Terra, 1991. (N. do T.)

35E nesse sentido de um olhar voltado sobre si mesmo que vai a tradull
¢do francesa: M. Baxandall, L’oeil du Quattrocento: l'usage de la peinture
dans I'Italie de la Renaissance (1972), trad. de Y. Delsaut, Paris, Gallimard,
1985. O préprio Baxandall escreve no prefacio que seu livro “reconstitui os
elementos de um equipamento intelectual adaptado ao exame das pinturas
do Quattrocento” (p. 8).
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lhor critico de arte” do Quattrocento, Cristoforo Landino, para
compreender exatamente o que foi a pintura desse periodo.36 Mas,
quando verificamos os resultados dessa aplicacdo conceitual a um
dos quatro grandes artistas apresentados no livro, rapidamente
compreendemos o limite do principio analitico ou mesmo seu vall
lor de sofisma. Em realidade, foram suficientes os trinta anos que
separam a morte de Fra Angélico e o julgamento de Landino sol
bre sua obra para que interviesse o anteparo37 do anacronismo: a
andlise das categorias empregadas por Landino e depois por Ba-
xandall — em particular as categorias vezzoso38 e devoto — mosl
tra a que ponto o mal-entendido pode surgir em proveito da menor
deriva do sentido. Entre a época X (e o espaco singular a ela assoll
ciado) na qual Fra Angélico desenvolvia sua arte “devota”, e a
época X + 30 na qual Landino emitia seu julgamento, a categoria
devoto, e com ela outras categorias fundamentais para a pintura,
figura ou istoria por exemplo, haviam mudado completamente de
valor. Pode-se portanto dizer que, no espaco estreito desses trinta
anos, o historiador foi pego na armadilha de um passado anacroi
nico, quando acreditava escapar a armadilha do simples presente
anacronico.3)

Vemos assim o quanto o préprio passado pode ser um antell
paro ao passado. O anacronismo nao €, em histéria, aquilo do qual
devemos absolutamente nos livrar — isso ndo passa, no limite, de
um fantasma ou de um ideal de adequacdo —, mas aquilo que
temos de tratar, debater e quem sabe até aproveitar. Se o historial
dor geralmente escolhe de saida a categoria do passado (seja qual
for) e ndo do presente, € porque constitucionalmente gostaria de
colocar a verdade do lado do passado (seja qual for) e desconfia

3 1d., ibid., p. 168.
37 No original, écran.

3 “Vezzoso: libertino, afetado, irrefletido, caprichoso, brincalhéo, joX
vial, gracioso, delicado, insubmisso, charmoso, amaneirado.” J. Florio, cital
do por id,, ibid., p. 225.

391d., ibid., pp. 224-31. Desenvolvi essa critica as categorias de Landil
no aplicadas a Fra Angélico no artigo citado supra (nota 33).
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nio menos constitucionalmente de tudo que poderia significar
“no presente”. Nesses multiplos movimentos de inclinag¢des e de
desconfiancas “naturais”, de rejeigdes tedricas e de reivindicagdes
de especificidades, tem-se a impressdo de que o historiador da
arte ndo faz sendo tomar ao pé€ da letra as palavras que designam
sua prépria préitica, as palavras histéria e arte. Tem-se a impres¥
sdo de que uma identidade social ou discursiva (universitaria, em
particular) se da através desses movimentos — mas como um im¥
pensado. E porque o impensado conduz aqui o jogo inteiro, o
jogo confuso das reivindicagdes e das rejei¢des, a arte e a histol
ria, longe de formarem uma base definitiva a pratica que as coni
juga, acabam sendo os principais obstdculos epistemoldgicos para
constitui-la...

A hipétese pode surpreender. No entanto nio € sendo a con¥
sequéncia 16gica de um discurso da especificidade que renunciou
a criticar a extensdo real do seu campo.40 Tomar ao pé da letra as
palavras histéria e arte, sem interrogar suas relagdes, equivale imi
plicitamente a utilizar como axiomas as duas proposi¢des seguini
tes: primeiro, que a arte é uma coisa do passado, apreensivel como
objeto na medida em que se insere no ponto de vista da histdria;
em seguida, que a arte ¢ uma coisa do visivel, uma coisa que tem
sua identidade especifica, seu aspecto discernivel, seu critério de
demarcacdo, seu campo fechado. E ao assumir implicitamente tais
imperativos que a histdria da arte esquematiza para si mesma 0s
limites da sua pratica: doravante ela progride na gaiola dourada
da sua “especificidade” — quer dizer que ali ela gira em circulo.

Os dois “axiomas”, eles proprios giram em circulo, como se
um fosse a cauda e o outro, aquele que perseguisse a cauda, que
ndo € sendo a sua. As duas proposicdes sdo assim complementares;
a operacdo redutora que efetuam juntas encontra sua coeréncia no

40 Disso, R. Klein tinha também plena consciéncia e cuidado quando
escrevew: “Para a histdria da arte especialmente, todos os problemas tedricos
se reduzem [...] a esta pergunta tnica e fundamental: como conciliar a histé}
ria, que lhe fornece o ponto de vista, com a arte, que lhe fornece o objeto?”.
La forme et lintelligible, op. cit., p. 374.
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lago paradoxal em que se ataram de maneira duradoura uma cer
ta definicdo do passado e uma certa definicdo do visivel. A forma
extrema desse lago poderia, em dltima andlise, ser assim enuncial
da: A arte acabou, tudo € visivel. Tudo €, no fim das contas, visivel
porque a arte acabou (pois a arte € uma coisa do passado). A arte
estd morta enfim, pois tudo que era possivel de ver foi visto, mes¥
mo a ndo-arte... Estarfamos aqui emitindo um paradoxo a mais,
levando a um hipotético limite algumas proposi¢des sobre a arte?
Niao s6 isso. O que fazemos com essa espécie de slogan € dar voz
a uma dupla banalidade do nosso tempo. Uma banalidade que
condiciona sub-repticiamente a pratica da histéria da arte — uma
banalidade também bastante bem condicionada por um esquema-
tismo mais fundamental no qual a prépria histéria da arte teria,
de antemdo, estabelecido os limites da sua pratica. Essas coisas se
esclarecerdo, talvez, ao termo da analise.

[Primeira banalidade: a arte acabou... desde que existe a his
téria da arte. Armadilha metafisica e armadilha positivista]

Primeira banalidade, portanto: a arte, coisa do passado, seria
coisa acabada. Seria coisa morta. Num elemento que nada mais
deveria ao visivel nem ao visual (em suma, um caos), numa atmosf
fera de desmoronamento de impérios, falariamos todos, conster}
nados ou cinicos, a partir do lugar, ou melhor, da época de uma
morte da arte. De quando data essa época? Quem a consuma? A
histéria da arte — no sentido do genitivo objetivo, isto €, no seni
tido da disciplina — afirma simplesmente encontrar a resposta na
histéria da arte no sentido “subjetivo”, isto €, nos discursos e nos
produtos de certos artistas que teriam arruinado no século XX
— ou mesmo ja no século XIX — a serena ordenacdo ou a espel
cificidade historica das Belas-Artes. Nesse sentido, o “fim da arte”
pode se enunciar a partir de objetos mais ou menos iconoclastas
como o Quadrado branco sobre fundo branco de Malevitch, o
Ultimo quadro de Rodchenko em 1921, os ready-made de Marcei
Duchamp ou, mais perto de nds, a bad painting americana e a
ideologia pés-modernista... Mas se trata sempre de um mesmo fim
da arte? O que uns chamaram fim ndo apareceu a outros como o
elemento depurado do que a arte ainda podia e mesmo devia ser?

56 Diante da imagem



A ambiguidade e inclusive a esterilidade dessas formula¢des nao
tardam a saltar aos olhos.4l

Alids, “fim da arte” € uma expressdo estranha em si: pois
imagina-se que ela serve de slogan aos arautos (ou herdis, ndo sei)
das pés-modernidades, mas também de clamor arrebatado aqueles
a quem a arte contemporanea, de maneira global, causa horror...
E como se a ostentacdo de um valor, positivo-exaltado num sentill
do ou negativo-amedrontado no outro, ndo fosse suficiente para
reduzir a ironia de uma mesma e Unica expressdo brandida por
duas facgdes rivais: o que evoca o didlogo dos surdos (um que
berra Fim da arte! e o outro que lhe retorque De modo nenhum!
Fim da arte!!) — ou o absurdo de uma batalha na qual dois exér¥
citos se lancariam um contra o outro exibindo a mesma bandeira
ou fazendo soar o mesmo toque de clarim.

Certo, os dois exércitos nao ddo o mesmo sentido, cada um
no seu clamor, ao sentido da histéria da arte quando brandem a
expressao “fim da arte”. Mas o que lhes iguala o toque de clarim
€ que ambos, cada um no “seu sentido”, cantam a gléria de um
sentido da histéria — um sentido da histéria da arte. No fundo, a
expressdo “fim da arte” s6 pode ser pronunciada por alguém que
decidiu ou pressupds o seguinte: a arte tem uma histdria e essa
histéria tem um sentido. Que a arte possa ser pensada morrendo
significa que ela foi previamente pensada como nascendo, ou seja,
que comecou e dialeticamente desenvolveu, até seu ponto extremo,
algo que poderemos chamar sua autoteleologia. O pensamento do
“fim”, nesse dominio como em outros, faz parte de um pensamenk
to dos “fins”, ou melhor, de sua defini¢do, de sua identificacdo
categorica a partir de um registro de nascimento e de uma ideia do
seu desenvolvimento.

4 Assinalemos apenas, entre a imensa bibliografia: sobre A. Rodchen-
ko, N. Taraboukine, Le dernier tableau (trad. de A. B. Nakov e M. Pétris,
Paris, Champ libre, 1972, em particular pp. 40-2); sobre Marcei Duchamp e
o julgamento “isto € arte”, o livro recente de Th. de Duve, Au nom de l’art:
pour une archéologie de la modernité (Paris, Minuit, 1988); sobre o pés-mo-
dernismo, a boa andlise de Y.-A. Bois, “Modernisme et postmodernisme”
(Encyclopaedia Universalis. Symposium, Paris, E.U., 1988, pp. 187-96).
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Compreende-se entdo que o motivo “moderno” do fim da
arte €, em realidade, tdo velho como a prépria histéria da arte: néo
a histéria da arte no sentido do genitivo subjetivo, pois uma prall
tica ndo tem necessidade de ser esclarecida sobre seu fim para ser
eficaz e se desenvolver no elemento histérico em geral; refiro-me a
ordem do discurso constituida com vistas a dar sentido especifico
a um conjunto de préticas — na 6tica de um sentido da histdria.
Naio apenas a histdria da arte desejaria seu objeto como passado,42
objeto de um “pretérito perfeito”,43 se podemos dizer, mas tamQ
bém, no limite, o desejaria como objeto fixo, extinto, gasto, fa-
nado, findo e finalmente descolorido: em suma, como um objeto
defunto. Estranho esse desejo desolado, esse trabalho do luto real
lizado pela razdo diante do seu objeto, tendo-o secreta e antecipal
damente assassinado.

Basta ler o primeiro texto ocidental no qual se formou, de
maneira ampla e explicita, o projeto de uma histdéria da arte — elo
de um projeto enciclopédico bem mais vasto, como sabemos —
para encontrar imediatamente, ji nas primeiras linhas, esse motivo
do fim da arte. Trata-se do famoso livro XXXV da Historia natu-
ralis. Plinio anuncia ali desde o inicio, se podemos dizer, a cor — a
cor do que passou:

“E assim que acabaremos primeiro o que resta a
dizer sobre a pintura [dicemus quae restant de pictura:
diremos as coisas que ‘restam’ da pintura, assim como
Cicero podia dizer: pauci restant, resta pouco dela, o
resto estd morto...], arte outrora ilustre, quando estava
em voga junto aos reis e aos cidadaos, e que além disso
celebrizava os particulares julgados dignos de passarem
a posteridade [posteris tradere]; mas que hoje se viu to-

4 Para uma critica do passado em histéria da arte, que emprega os
termos tedricos paradigma e origem, cf. H. Damisch, L’origine de la perspeci
tive, op. cit., pp. 12-17, 37-52 e 79-89.

43 0 autor joga com o duplo sentido de passé simple, literalmente “pasl
sado simples”, mas que também designa em francés o modo verbal equivaX
lente ao pretérito perfeito. (N. do T.)
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talmente suplantada [nunc vero in totum pulsa: agora
verdadeira e totalmente expulsa]...” .4

A conjugacdo aqui de dois temas aparentemente contraditol
rios nos informa ja alguma coisa sobre o estatuto dado a seu obl
jeto por uma histéria da arte em via de instaurd-lo: serd preciso,
por assim dizer, que ele seja expulso (pulsa) do seu mundo origil
nério a fim de que possa, enquanto “resto”, passar a posteridade
e transmitir-se como tal (tradere)... isto €, como objeto imortal.
Vemos que, sob o olhar de uma certa histéria, os objetos mais
imortais sdo talvez os que melhor realizaram, completaram sua
prépria morte. Quinze séculos ap6s Plinio, Vasari, considerado por
todos como o verdadeiro pai fundador da histéria da arte, emitia
ao mesmo tempo sua célebre “lei dos trés estados” das artes do
desenho (arti dei disegno) e a constatagdo de que ele préprio esl
crevia num tempo em que a arte em geral ja havia completado sua
autoteleologia:

“Ndo quero me perder nos detalhes e assinalarei
trés partes, chamemo-las antes periodos [eta: idades]
desde o renascimento das artes até o nosso século; cada
um deles se distingue dos outros por diferencas manill
festas [manifestissima differenza: uma diferenca muito
manifesta].

No primeiro e mais remoto, vimos, com efeito, que
as trés artes estavam longe de ser perfeitas [queste tre
arti essere State molto lontane dalla loro perfezione];
embora houvesse bons elementos, elas apresentavam
tantas insuficiéncias [tanta imperfezione] que certamen¥
te ndo mereciam grandes elogios. Contudo, forneceram
um ponto de partida, abriram o caminho, propiciaram
uma técnica aos artistas superiores que viriam a seguir.
S6 por isso € impossivel ndo falar bem dele e lhe atribuir

7} Plinio, o Velho, Histoire naturelle, XXXV, I, 2, org. e trad. de J.-M.
Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 36.
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alguma gléria, ainda que as obras mesmas, julgadas nas
estritas regras da arte, ndo a merecam.

No segundo, s@o manifestos os progressos (si veg-
gono manifesto esser le cose migliorate assai) na inven}l
¢do, no desenho, no estilo mais cuidado, no cuidado
mais aprofundado. O desgaste da velhice, a inabilidade,
as desproporcdes devidas a rudeza da época precedente
desapareceram. Mas quem ousaria afirmar que nesse pell
riodo houve um s6, perfeito em tudo (essersi trovato uno
in ogni cosa perfetto), que tenha atingido nosso nivel
atual de invencdo, de desenho e de colorido? [...]

O terceiro periodo merece toda a nossa admiracao
(Tode: nosso louvor). Pode-se dizer com certeza que a
arte foi tdo longe na imitagdo da natureza quanto & posi
sivel ir; elevou-se tdo alto que € de temer vé-la rebaixar-
-se, em vez de esperar vé-la elevar-se ainda mais (e che
ella sia salita tanto alto, che piii presto si abbia a temere
dei calare a basso, che sperare oggimai pili augmento).
Pessoalmente refleti muito sobre tudo isso e penso que
essas artes, em sua natureza, t€ém uma propriedade par¥
ticular: come¢am humildemente, aos poucos vao melho¥
rando e finalmente chegam ao auge da perfeicdo (al coll
mo delia perfezione)” .45

Desde Vasari, portanto, a histéria da arte definiu-se a si mesl
mad6 como o automovimento de uma idea da perfeigio — vol¥
taremos a esse termo —, uma idea a caminho, rumo a sua total
realizac@o. A historicidade prépria das “artes do desenho”, suas

45 G. Vasari, Le Vite de’ piti eccellenti pittori, scultori ed architettori
(1550-1568), G. Milanesi (org.), Florenga, Sansoni, 1906 (reed. 1981), II, pp.
95-6; trad. fr. de N. Blamoutier, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et
architectes, A. Chastel (org.), Paris, Berger-Levrault, 1983, III, pp. 18-9.

46 Ou melhor, a histéria da arte no sentido do genitivo objetivo definiu
a histéria da arte no sentido do genitivo subjetivo — o interessante € que a
cisdo das duas ocorreu em um pintor que decidiu passar a escrever...
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“diferengas” segundo a época, a singularidade de cada artista, de
cada obra, tudo isso ja se avaliava, se media conforme sua maior
ou menor distdncia em relagdo a um ponto Unico cujo nome coll
mum, no texto, se pronuncia colmo delia perfezione, e cujo nome
préprio se pronuncia em todo Vasari: Micbelangiolo — Michelan-
gelo como perfeicdo realizada, perfei¢do feita obra.4 Muitos hisl
toriadores raciocinam ainda hoje segundo esse esquema de valores:
ele tem particularmente a dupla vantagem de apresentar a histdria
como uma aventura ideal e de fornecer uma base “esclarecida”
(diriamos antes: idealista) as avaliagdes mercantis da arte hoje.

Alids, se poderia afirmar, com alguma ironia, que o primeiro
grande historiador da arte ji havia optado, seguramente sem o
saber — mas o de hoje ndo o sabe em geral muito mais —, por
uma posi¢do neo-hegeliana em relagido a historicidade.Z8 O que
isso significa? Apenas trés coisas, que proporcionam uma aproxi¥
magdo a um sistema a0 mesmo tempo mais rigoroso, mais genell
roso e soberano do que o proposto pelo proprio Hegel. Em suma,
um Hegel reduzido (e em parte falseado, o que o prefixo neo estall
ria a indicar) a trés reivindicacOes para a histéria. A primeira: o
motor da histéria (da arte) estd mais além de suas figuras singulall
res. E ele, o mais além, que se realiza propriamente falando: € ele
que se per-faz no colmo delia perfezione. Vasari lhe dd com freK
quéncia o epiteto de divino — o divino que designou e mesmo
tocou com o dedo Michelangelo para sua realizagdo. Pode-se taml}
bém chama-lo Ideia, pode-se chama-lo Espirito.49 E a longa e per}
sistente tradi¢do do idealismo histérico.

47 Cuja “vida” constitui ela mesma o ponto culminante da obra de G.
Vasari, Le Vite..., op. cit., VIL, pp. 135-404 (trad. fr., IX, pp. 169-340).

48 Isso quanto a historicidade. Veremos, quanto a sua filosofia implicil
ta do conhecimento, que o historiador da arte € em geral neokantiano — sem
que o saiba. Para abordar essa questdo da filosofia implicita, seu papel es¥
pecifico na pratica e sua diferenga com uma pura e simples “concepgdo do
mundo”, cf. L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants
(1967), Paris, Maspero, 1974, em particular pp. 98-116.

49 Hegel precisava: “A histdria universal [...] € assim, de maneira geral,
a exteriorizacdo do Espirito (Geist) no tempo, assim como a Ideia (Idee) se
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A segunda: a histdria € pensada com a morte de suas figuras
ou de seus objetos singulares. O “prodigioso labor da histéria”,
diz Hegel, € ter encarnado o contetido total do Espirito em cada
forma, mas através de um movimento continuo do negativo e da
“supressdo-superacido” (Aufhebung) na qual cada forma se esgota
e morre ao revelar para a historia sua prépria verdade.50 Assim
tomou-se ao pé da letra a expressdo famosa de Hegel sobre o fim
da arte,51 mas cuja consequéncia implicita para o historiador da
arte resultou numa curiosa mistura de paradoxo e de bom senso
cruel: mais vale ter esperado a morte do seu objeto — ou, no limi}l
te, té-lo matado com as proprias maos — para estar seguro de
fazer dele uma histéria absoluta, completa e verdadeira... Dai a
terceira reivindicacdo: esse duplo trabalho do Espirito e da Morte
terd permitido o acesso a algo como um Saber absoluto. LembraX
mos de como se eleva o tema da histéria concebida nas duas ultiX
mas paginas da Fenomenologia do espirito, nas quais Hegel nos
fazia viajar de uma metafora prodigiosa, a do devir pensado como
“galeria de quadros”, a exigéncia de uma “concentracdo em si
mesmo” do espirito, que faria surgir, de um lado, a Histéria, de
outro, um “novo mundo” — aquele, desde sempre esperado, do
Saber absoluto:

“A histéria € o devir [do Espirito] que se atualiza
no saber, o devir que se mediatiza a si mesmo [...]. Esse
devir apresenta um movimento lento e uma sucessiao de
espiritos, uma galeria de imagens (eine Galerie von Bil-
dern), cada uma ornada de toda a riqueza do Espirito, e
ela se move justamente com muita lentiddo porque o Si

exterioriza no espago”. G. W. E Hegel, Lecons sur la philosopbie de T'histoire
(1837), trad. de J. Gibelin, Paris, Vrin, 1970, p. 62.

50 1d., La phénoménologie de Tesprit (1807), trad. deJ. Hyppolite, Pall
ris, Aubier-Montaigne, 1941,1, p. 27, e II, p. 311.

51 Remeto, para uma andlise rigorosa do fim da arte (o que ndo quer
dizer em realidade nem o termo, nem a morte) no préprio Hegel, & comunill
cacdo de P.-J. Labarriere, “Deus redivivus. Quand Pintelligible prend sens”,
Mort de Dieu, op. cit.
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deve penetrar e assimilar toda essa riqueza da sua subsi
tancia. Como a perfeicdo (Vollendung) do Espirito con}l
siste em saber integralmente (vollkommen zu wissen) o
que ele €, sua substancia, esse saber € entdo concentracio
em si mesmo, na qual o Espirito abandona seu ser-ai e
confia sua figura a lembranca”.52

E assim que a histéria da arte no sentido do genitivo objetivo
se d4 uma esperanca de incorporar e de digerir inteiramente a
histéria da arte no sentido do genitivo subjetivo... Voltamos a esta
compulsdo essencial da histéria, seu Zwang fundamental e morti¥
fero — que, alids, ndo lhe € especifico, longe disso —, segundo o
qual seria necessdrio que uma coisa estivesse morta para que ela
fosse imortal, de um lado, e conhecivel, de outro. Nao cessaremos
de interrogar aqui esse paradoxo, que denota a tirania, levada as
suas consequéncias extremas, do aprés-coup — sua temivel e soll
berana eficicia. Lembremos ainda que € nos termos desse paradoll
xo que o proprio Hegel, em linhas muito belas, situou a verdade
da obra de arte sob o olhar de seu historiador:

“As estdtuas [gregas] sdo agora caddveres cuja alma
vivificante escapou, os hinos sdo palavras que a fé abanll
donou. As mesas dos deuses estdo sem alimento, € a
bebida espiritual e os jogos e as festas ndo restituem mais
a consciéncia a bem-aventurada unidade dela mesma
com a esséncia. As obras das Musas falta a forca do es¥
pirito [...]. Doravante elas s@o o que sdo para nés: belos
frutos separados da arvore que um destino amistoso nos
ofereceu, como uma jovem apresenta esses frutos; nio
hd mais a vida efetiva do seu ser-aif, nem a drvore que os
carregou, nem a terra, nem os elementos que constituiam
sua substincia, nem o clima que os determinava ou a
alternincia das estagdes que regulavam o processo do
seu devir. Assim o destino ndo nos entrega, com as obras

52 G. W. F. Hegel, La phénoménologie de T'esprit, op. cit., II, pp. 311-2.
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de arte, o mundo delas, a primavera e o verdo da vida
ética nos quais elas floresciam e amadureciam, mas apel
nas a lembranga velada ou o recolhimento interior desK
sa efetividade. Quando usufruimos dessas obras, nossa
operagdo ndo € mais a do culto divino gragas a qual
nossa consciéncia atingiria a verdade perfeita que a
preencheria, mas € a operacio exterior que purifica esses
frutos de algumas gotas de chuva ou de alguns graos de
poeira e que, em vez dos elementos interiores da efetivil
dade ética que os cercava, os engendrava e lhes dava o
espirito, estabelece a armacio interminavel dos elemenk
tos mortos de sua existéncia exterior, a linguagem, o
elemento da histéria etc., ndo para penetrar sua vida,
mas somente para representa-los em nés mesmos.

Mas, assim como a jovem que oferece os frutos da
arvore € mais do que a natureza que os apresentava imel
diatamente, a natureza desdobrada em suas condicdes e
em seus elementos, a drvore, o ar, a luz etc., porque ela
sintetiza numa forma superior todas essas condi¢des no
brilho do seu olho consciente de si e no gesto que oferel
ce os frutos, assim também o espirito do destino que nos
apresenta essas obras de arte € mais do que a vida ética
e a efetividade desse povo, pois € o recolhimento e a in}
teriorizacdo do espirito outrora disperso e ainda exte-
riorizado nelas”.53

Esse texto € admiravel, especialmente por ser, nas suas meno¥
res articulagdes, um texto dialético no sentido inquieto, eu diria,
do termo. Ele conclui certamente com uma ideia da histéria que
teria interiorizado, ultrapassado o mundo do seu objeto, portanto
com a ideia de que a sintese do historiador “consciente de si” €
uma “forma superior” a seu préprio objeto passado... Mas € um
texto que, igualmente, néo esqueceu o sentido mortifero do apres-

«

-coup. Ele sabe que o discurso da historia estabelece apenas “a

armagdo intermindvel dos elementos mortos"” de um passado. Sabe

S31d., ibid., II, pp. 261-2.
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e diz que o tempo da histéria da arte significa tanto a morte de
Deus quanto a morte da arte. Em suma, Hegel nio esquece a per}
da que todo saber supde — uma perda que concerne a “vida efeti
va do seu ser-ai”, como ele diz a propdsito das imemoriais e enigl
maticas estdtuas da Grécia antiga. Perda a qual poderiamos referir,
hoje, a urgéncia de um questionamento voltado para a eficécia
visual e a dimensdo antropoldgica desses objetos visiveis que sdo
as chamadas “obras de arte”. “A admiragcdo que sentimos ao ver
essas estdtuas [...] € incapaz de nos fazer dobrar os joelhos”, dizia
ainda Hegel no seu curso de estética. Se seguisse de perto o enll
sinamento desse texto, o historiador da arte descobriria o estatuto
fatalmente aberto, clivado, do seu objeto: objeto colocado agora
sob seu olhar, mas privado de algo que hoje ndo queremos mais:
algo que foi efetivamente ultrapassado. Algo que fazia, no entanto,
a vida desse objeto, sua funcfo, sua eficidcia: algo que colocava,
em compensacio, cada um sob o olhar dele, objeto... A dificuldall
de sendo agora olhar o que permanece (visivel) convocando o que
desapareceu: em suma, perscrutando os rastros visuais desse desall
parecimento, o que antes chamamos (e sem qualquer conotagdo
clinica): seus sintomas.55

Tarefa paradoxal para a histéria da arte? Tarefa tanto mais
paradoxal na medida em que o tom “neo-hegeliano” geralmente
adotado por essa disciplina evita a paciéncia de uma releitura de
Hegel ou, pelo menos, evita dialetizar sua prépria posicdo. Ela ndo
retém mais que o sonho ou a reivindicacio do saber absoluto e, ao
fazer isso, cai em duas armadilhas filoséficas ao mesmo tempo. A
primeira € de ordem metafisica; poderiamos chamé-la armadilha
da quididade, no sentido em que essa palavra evoca ainda para nds
o famoso “dito de S6lon” relatado por Aristételes: ndo poderiamos
proferir uma verdade sobre alguém (“Sdcrates € feliz” ) sendo apos
sua morte (“se Socrates ainda vive no momento em que falo, ele

54 1d., Esthétique, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979,1,
p. 153.
55 Symptéma, em grego, € o que sucumbe ou cai com. E o encontro

fortuito, a coincidéncia, o acontecimento que vem perturbar a ordem das
coisas — de forma imprevisivel mas soberana (tuche).
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pode a qualquer instante ficar infeliz, e entdo nio terei dito a verX
dade”).56 Seria entdo por um motivo fundamentalmente metafisi¥
co que o historiador gostaria de fazer do seu objeto um objeto
defunto: direi quem tu és, obra de arte, quando estiveres morta.
Assim estarei seguro de dizer a verdade sobre a histéria da arte
quando essa histdria tiver terminado... Compreende-se melhor
agora por que esse fim pode, secretamente, ser desejado; por que,
também, o tema da “morte da arte” pdde persistir desde tanto
tempo nos discursos histéricos ou tedricos sobre a pintura.

A segunda armadilha filoséfica € de ordem positivista. Ela cré
erradicar toda “perda” quanto ao passado através da resposta de
uma definitiva vitdria do saber. Ela ndo diz mais que a arte estd
morta, diz que a arte € imortal. Ela a “conserva”, a “cataloga”, a
“restaura”. Ora, assim como a banalidade do fim da arte nao €
sendo uma caricatura de dialética, assim também esse saber segull
ro demais de si ird propor apenas uma caricatura do saber absoll
luto hegeliano aplicado as obras de arte: tudo € visivel.

[Segunda banalidade: tudo € visivel... desde que a arte mor}
reu]

Segunda banalidade, segunda armadilha, portanto: tudo se
tornou visivel desde que a arte estd morta e dissecada. Tudo se
tornou visivel desde que a arte € agora um monumento que pode
ser visitado a toda hora, sem resto, uma vez que se tornou também
imortal e bem iluminado. Basta hoje percorrer um museu ou mes¥
mo abrir um livro bem ilustrado para crer caminhar na arte da
Idade Média ou do Renascimento. Basta introduzir uma moeda
nesses novos tipos de caixa de esmola de igreja para ver, sob uma
luz de duzentos e cinquenta watts, o retdbulo de um primitivo, e
acreditar vé-lo melhor do que se 0 observissemos um pouco menos
distintamente, mas durante mais tempo, nessa penumbra para a
qual foi pintado, e na qual ainda langa, como manchas de apelo,

56 Sobre esse tema fundamental da “morte reveladora”, do “dito de
Sélon” e do to ti én einaiaristotélico (traduzido na tradigdo latina pelo termo
quidditas), cf. P. Aubenque, Le probleme de Vétre chez Aristote, PUF, Paris,

1962 (3aed., 1972), pp. 460-76.
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o brilho do seu fundo dourado. Uma obra de arte se torna célebre?
Tudo serd feito para tornéa-la visivel, “audiovisual”, e mais ainda
se fosse possivel, e todos virdo ver esse belo idolo imortal, restaull
rado, desencarnado, protegido por um vidro blindado que nos
enviard de volta somente nossos proprios reflexos, como se um
retrato de grupo tivesse invadido para sempre a solitdria imagem.57

A tirania do visivel, eis ai o anteparo, o écran, em todos os
sentidos que pode ter essa palavra, do saber produzido e proposto
hoje sobre as obras de arte. Essa acumulagédo de visibilidade torna-
-se certamente uma apaixonante iconoteca, ou um laboratério.
Mas torna-se também um hipermercado para cuja administracdo
a histdria da arte desempenha seu papel. Através dos meios sempre
crescentes que lhe concedem, nossa cara disciplina cré aproveitar
essa situacdo de demanda, como dizem. Em realidade, ela cai na
armadilha dessa demanda: for¢ada a revelar a todos o “segredo
das obras-primas”, forcada a exibir apenas certezas, ela avalia
milhares de objetos visiveis destinados ao investimento, desde o
estrado bem iluminado das salas de venda até os cofres onde ninK
guém mais os verd. O historiador da arte estaria entdo a ponto de
desempenhar o papel bastante confuso de um mestre do picadeiro
extremamente erudito, mas talvez mais ingénuo do que supde: ele
apresenta e cauciona um espetdculo; mesmo mantendo-se a mar}
gem da pista, ele também € for¢ado a realizar bem o seu nimero,
isto &, a apresentar sempre a mascara da certeza.

A histéria da arte ndo conseguird compreender a eficcia vil
sual das imagens enquanto continuar entregue a tirania do visivel.
Se ela € uma histdria e se sua tarefa é compreender o passado, ela
deve levar em conta — pelo menos no que concerne a arte crista
— esta longa inversdo: antes da demanda houve o desejo, antes do
anteparo houve a abertura, antes do investimento houve o lugar
das imagens. Antes da obra de arte visivel houve a exigéncia de
uma “abertura” do mundo visivel, que ndo produzia somente for}

57 Vio ao Louvre, diante da Gioconda, se o que desejam contemplar &
uma multiddo de turistas refletidos no vidro. Seria esse um efeito visual a mais,
associado ao culto prestado a imagem?
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mas, mas também furores visuais, por agdes, escritos ou cantados;
ndo somente chaves iconogréficas, mas também os sintomas ou os
rastros de um mistério. Mas o que se passou entre esse momento
em que a arte cristd era um desejo, isto €, um futuro, e a vitdria
definitiva de um saber que postulou que a arte se declinava no
passado?

68 Diante da imagem



