ES MAS FACIL IMAGINARSE
EL FIN DEL MUNDO QUE
EL FIN DEL CAPITALISMO

En una de las escenas mas importantes del film de Alfonso Cuarén de 2006,
Children of men, el personaje de Clive Owen, Theo, pasa a visitar a un amigo
en la estacion eléctrica de Battersea, reconvertida en una mezcla de edificio
gubernamental y coleccién de arte privada. En este edificio, que en si mismo
es un artefacto patrimonial reciclado, se preservan tesoros como el David de
Miguel Angel, el Guernica de Picasso y el cerdo inflable de Pink Floyd. Es el
unico momento de la pelicula en el que podemos husmear la vida de la élite
social, que se refugia de la catastrofe producida por la esterilidad masiva: a lo
largo de una generacion entera, no ha nacido un solo nifio. Theo pregunta



entonces: «;qué van a importar todas estas cosas si pronto nadie podra
verlas?». No existe la coartada de las generaciones futuras, ya que no hay
ninguna a la vista. La respuesta que recibe de su amigo es una demostracion
de hedonismo nihilista: «Simplemente trato de no pensar en eso».

Lo que tiene de particular la distopia de Children of men es que es
especifica del capitalismo tardio. No estamos aqui ante el totalitarismo
convencional que ya resulta rutinario en las distopias cinematograficas, al
estilo de V de Vendetta, de James McTeigue (2005). En la novela de P. D.
James en la que se basa el film, el sistema de gobierno democratico ha sido
dejado atras y un Guardia asume el control del pais por su propia fuerza. Con
prudencia, sin embargo, Cuaron deja todo esto en segundo plano. La pelicula
nos hace creer que el autoritarismo que rige por doquier podria haberse
implementado en el marco de una estructura politica que sigue siendo
formalmente democratica. La Guerra contra el Terror ya nos ha preparado
para este desarrollo: la normalizacion de una crisis deriva en una situacion en
la que resulta inimaginable dar marcha atras con las medidas que se tomaron
en ocasion de una emergencia. (Es entonces cuando nos preguntamos:
«¢Cuando terminara la guerra?»).

Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida
tanto a Fredric Jameson como a Slavoj ZiZek: es més facil imaginar el fin del
mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo
no solo es el unico sistema econémico viable, sino que es imposible incluso
imaginarle una alternativa. Alguna vez, las peliculas y novelas distopicas
imaginaron alternativas de esta indole: representaban desastres y calamidades
que servian de pretexto narrativo para la emergencia de formas de vida
diferentes. No es lo que ocurre en Children of men. El mundo que proyecta el
film, mas que una alternativa, parece una extrapolacién o exacerbacion de
nuestro propio mundo. En ese mundo, como en el nuestro, el
ultraautoritarismo y el capital no son de ninguna manera incompatibles: los
campos de concentracion y las cadenas de café coexisten perfectamente. El
de Children of men es un mundo en el que el espacio publico ha sido
abandonado, cedido a la basura que queda sin recoger en las calles y a los
animales salvajes. (Una escena en especial resonante tiene lugar en una



escuela abandonada en la que corretea un ciervo). Los neoliberales, realistas
capitalistas por excelencia, han celebrado la destruccion del espacio publico
aunque, contrariamente a lo que proponen como su programa politico, no
podemos sentir un repliegue del Estado en Children of men, solo una
reorientacion hacia dos de sus dimensiones basicas, la policial y la militar. (Y
me refiero a lo que los neoliberales consideran «de forma oficial» su
programa, porque desde sus comienzos el neoliberalismo dependio en secreto
del Estado, incluso si fue ideolégicamente capaz de denostarlo. Este doble
discurso qued6 espectacularmente en evidencia con la crisis financiera de
2008, cuando por invitacion de los ideologos neoliberales el Estado se apur6
a mantener el sistema bancario a flote).

La catastrofe en Children of men no es inminente ni es algo que ya haya
ocurrido. Mas bien, se la vive a medida que transcurre. El desastre no tiene
un momento puntual. El mundo no termina con un golpe seco: mas bien se va
extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en un cataclismo lento.
Las causas de la catastrofe, quién las sabe... bien podrian encontrarse en el
pasado remoto, tan disociadas del presente como para parecer el capricho de
un ser maligno, una especie de milagro negativo, una maldicién que ninguna
penitencia puede aliviar. La peste de la infertilidad solo podria resolverse con
una intervencion externa no menos previsible o evidente que sus mismas
causas. Por esta razon, toda accion es algo superflua desde el comienzo: solo
la esperanza sin sentido parece tener sentido. Proliferan entonces la
supersticion y la religion, los primeros recursos del desamparado.

¢Pero qué pasa con la catastrofe en si misma? Es evidente que debemos
leer metaféricamente el tema de la infertilidad, como el desplazamiento de
una angustia de otro tipo. Me propongo afirmar que esta angustia en realidad
exige ser leida en términos culturales y que la pregunta que el film nos hace
es: jcuanto tiempo puede subsistir una cultura sin el aporte de lo nuevo?
¢Qué ocurre cuando los jovenes ya no son capaces de producir sorpresas?

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en Children of men con la
idea de que tal vez el futuro solo nos depare reiteraciones y permutaciones.
¢Puede ser que ya no haya rupturas y que la experiencia del «shock de lo
nuevo» haya quedado definitivamente atras? Esta angustia tiende a derivar en
una oscilacién bipolar: la esperanza del «mesianismo débil», de que existe



algo nuevo por venir, decae en la conviccion de que no hay nada nuevo que
pueda ocurrir nunca mas. El foco se mueve entonces de la Proxima Cosa
Importante a la Ultima Cosa Importante. ;Y cuando fue que ocurri6
exactamente? ;Qué tan importante era?

T. S. Eliot se mueve detras del telén en Children of men, una pelicula que
finalmente hereda el tema de la esterilidad de La tierra baldia. El epigrama
que cierra el film, shantih, shantih, shantih, tiene mas que ver con las piezas
fragmentarias de Eliot que con la beatitud de los Upanishads. Y quizas alli
pueden verse también las preocupaciones de otro Eliot, el de «La tradicion y
el talento individual», cifradas en Children of men. Fue en ese ensayo en el
que Eliot, anticipando a Harold Bloom, propuso la existencia de una relacion
reciproca entre lo ya canonizado y lo nuevo en la cultura: lo nuevo se define
en respuesta a lo ya establecido; al mismo tiempo, lo establecido debe
reconfigurarse en respuesta a lo nuevo. La consecuencia a la que arriba Eliot
es que el agotamiento de lo nuevo nos priva hasta del pasado. La tradicion
pierde sentido una vez que nada la desafia o modifica. Una cultura que solo
se preserva no es cultura en absoluto.

Es ejemplar el destino del Guernica de Picasso en el film: alguna vez fue
un aullido lleno de angustia frente a las atrocidades y los ultrajes del
fascismo; ahora no es mas que una cosa colgada en la pared. Como la
estacion de Battersea en la que se encuentra instalada, la pintura tiene un
reconocido estatus iconico solo porque le fue extirpada toda posible funcién o
contexto. Un objeto cultural pierde su poder una vez que no hay ojos nuevos
que puedan mirarlo.

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis inminente de
Children of men para reconocer esta transformacion de la cultura en piezas de
museo en nuestra vida real. El poder del realismo capitalista deriva
parcialmente de la forma en la que el capitalismo subsume y consume todas
las historias previas. Es este un efecto de su «sistema de equivalencia
general», capaz de asignar valor monetario a todos los objetos culturales, no
importa si hablamos de la iconografia religiosa, de la pornografia o de El
capital de Marx. Paseando por las salas del Museo Britanico, nos
encontramos con objetos que han sido extraidos de sus mundos vitales y
reensamblados como en la cubierta de una nave espacial de la saga Predator:



una imagen muy vivida del sistema de equivalencia general. A través de la
conversion general de practicas y rituales en objetos meramente estéticos, las
creencias de las culturas previas quedan objetivamente ironizadas,
transformadas en artefactos. El realismo capitalista, por eso, no es un tipo
particular de realismo; es mas bien el realismo en si mismo. Como dicen
Marx y Engels en el Manifiesto comunista:

[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor
religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo
filisteo en las aguas heladas del calculo egoista. El capital ha
convertido el valor personal en valor de cambio y ha
sustituido un sinfin de libertades inalienables y particulares
por una sola libertad espeluznante: la libertad de comercio.
En una palabra, ha cambiado la explotacion velada por las
ilusiones politicas y religiosas por una explotacion brutal,
directa desnuda y desvergonzada.[!]

El capitalismo es lo que queda en pie cuando las creencias colapsan en el
nivel de la elaboracion ritual o simbolica, dejando como resto solamente al
consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruinas.

Y sin embargo, esta muy difundida la opinion de que este giro de la fe a
la estética y del compromiso al espectaculo es una de las virtudes del
realismo capitalista. En su pretension de «habernos liberado de las
“abstracciones fatales” inspiradas por “ideologias del pasado”», tal como lo
enuncia Alain Badiou, el realismo capitalista se presenta como la coraza que
nos protege contra los peligros de la fe. La actitud de distancia irénica tipica
del capitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se supone, contra las
seducciones de cualquier fanatismo. Se nos dice que bajar nuestras
expectativas es un precio relativamente bajo que pagar por quedar protegidos
del terror y el totalitarismo. «Vivimos en una contradiccién», segiin Badiou,
porque:

se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado de
cosas brutal y profundamente desigual en el que toda
existencia se somete a ser evaluada en términos puramente



monetarios. Pero, para justificar su conservadurismo, los
partidarios del orden establecido no pueden en realidad
describirlo como perfecto o maravilloso. Por eso prefieren
venir a decirnos que todo lo demas fue, es o seria horrible.
Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de Bien
ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal
mortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero es
mejor que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede ser
injusto, pero no es el estalinismo criminal. Millones de
africanos mueren de sida, pero no permitimos el
nacionalismo racista del estilo de Milosevic. Matamos
iranies desde nuestros aviones, pero no les cortamos la
garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc.

En este punto, el realismo es analogo a la perspectiva desesperanzada de
un depresivo que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquier
esperanza, no es mas que una ilusion peligrosa.

En su estudio del capitalismo, seguramente el mas impresionante que se
haya hecho de Marx en adelante, Deleuze y Guattari lo describen como una
especie de posibilidad oscura que amenazaba desde adentro a todos los
sistemas sociales previos. El capital, dicen, es «la cosa sin nombre», la
abominacion que las sociedades primitivas y feudales preveian como su
mayor catastrofe. Cuando finalmente llega, el capitalismo produce una
desacralizacion en masa de toda cultura. Es un sistema tal que ya ninguna
Ley trascendente gobierna; por el contrario, es un sistema que desmantela los
codigos de todas las leyes solo para reinstalarlas ad hoc. Ningun fiat soberano
fija los limites del capitalismo, que mas bien se definen (y redefinen) de
forma pragmatica, sobre la marcha. Por eso es que el capitalismo se parece
tanto a la Cosa en el film de John Carpenter del mismo nombre: es una
entidad infinitamente plastica, capaz de metabolizar y absorber cualquier
objeto con el que tome contacto. Por eso, Deleuze y Guattari sostienen que el
capitalismo es «la pintura abigarrada de todo lo que se ha creido», un extrafio



hibrido de lo ultramoderno y lo arcaico. En los afios que transcurrieron desde
que Deleuze y Guattari escribieron los dos volimenes de El Anti Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia, pareceria que los impulsos desterritorializadores
del capitalismo hubieran quedado confinados a las finanzas, mientras la
cultura cay6 en poder de las fuerzas de reterritorializacion.

Este malestar, el sentimiento de que ya no hay nada nuevo, por supuesto
que tampoco es nada nuevo. Estamos en el notable «fin de la historia» que
Francis Fukuyama cantaba después de la caida del Muro de Berlin. Puede que
la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su climax con el
capitalismo liberal haya sido muy criticada, pero asimismo se la sigue
aceptando, aunque sea en el nivel del inconsciente cultural. También hay que
recordar que la idea de que la historia habia llegado a destino no tenia
solamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la época en la que Fukuyama
presentd su tesis. El mismo Fukuyama advertia que su radiante ciudad
neoliberal soportaria la amenaza de los espectros, aunque pensaba en
espectros nietzscheanos mas que marxistas. Ciertamente, algunas de las
paginas mas anticipatorias de Nietzsche son aquellas en las que describe «la
sobresaturacion de historia de una cierta época», que puede llevarla a «ejercer
una peligrosa ironia consigo misma», como escribi6 en las Meditaciones
intempestivas, «y finalmente al cinismo, mas peligroso todavia». El cinismo,
el «sefalamiento cosmopolita», que no es mas que una forma
descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el
compromiso. Esta es la condicion del Hombre Superior de Nietzsche, aquel
que ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente por este
decadente exceso de (auto) conciencia.

En cierta forma, la posicion de Fukuyama es la imagen especular de la de
Fredric Jameson. Jameson afirm6 que el posmodernismo es «la légica
cultural del capitalismo tardio». Segun él, el fracaso del futuro es constitutivo
de la escena cultural posmoderna que, como correctamente profetizo, se lleno
de revivals y pastiches. En tanto que Jameson dio una argumentacion
convincente de la relacion entre la cultura posmoderna y ciertas tendencias
del capitalismo de consumo o posfordista, podria parecer que el concepto de
realismo capitalista no es necesario en absoluto. Y en cierto sentido, es
verdad. Lo que llamo realismo capitalista podria efectivamente subsumirse en



la rabrica del posmodernismo y la posmodernidad tal como los teorizo
Jameson. Y sin embargo, a pesar de la enorme y clarificadora tarea de
Jameson, el concepto de posmodernismo sigue siendo discutible; sus
significados, apropiados e inutiles al mismo tiempo, son multiples y
fluctuantes. Incluso me gustaria argumentar que algunos de los procesos
descriptos y analizados por Jameson llegaron a agravarse y volverse cronicos
de una manera tal que atravesaron también una especie de cambio de
naturaleza.

Pero en definitiva son tres las razones que me llevan a preferir el
concepto de realismo capitalista al de posmodernismo y posmodernidad. En
primer lugar, en la década de 1980, cuando Jameson avanzo su tesis sobre el
posmodernismo, todavia existian alternativas al capitalismo, al menos
nominalmente. .o que enfrentamos ahora, en cambio, es un sentido mas
generalizado y mas profundo del agotamiento y de la esterilidad politica. En
aquellos afios persistia el «socialismo realmente existente», aunque se
encontraba en franco colapso. En el Reino Unido las lineas de fractura de los
antagonismos sociales quedaron expuestas con la huelga de los mineros de
1984-1985, y la derrota de los trabajadores fue un momento importante para
el desarrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significativo en su
dimension simbdlica como en sus efectos practicos. El argumento en favor
del cierre de las minas de carbén se resumia en que dejarlas abiertas no era
«econémicamente realista», y los mineros fueron, ciertamente, los actores de
reparto contratados para filmar esta tragedia romantica de las luchas
proletarias. Por esa época es cuando el realismo capitalista avanza y se
establece de la mano del eslogan de Thatcher «No hay alternativa» (un lema
tan descriptivo de la doctrina que seria imposible buscar otro), que se volvio
una profecia autocumplida brutalmente.

En segundo lugar, el posmodernismo de Jameson implica de modo
natural una relacion determinada con el modernismo. La teoria de Jameson al
respecto comienza con la pregunta por la idea, tan cara a Adorno y a tantos
mas, de que el modernismo tenia un potencial revolucionario en funcién de
sus propias innovaciones formales. Pero lo que Jameson vio que estaba
ocurriendo, mas bien, era la incorporacion de motivos modernistas en la
cultura popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas subitamente podian



aparecer utilizadas en la publicidad. A la vez que las formas particulares del
modernismo resultaban absorbidas y mercantilizadas, el credo modernista
con su supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura monologico,
estructurado desde arriba hacia abajo, soportaba el desafio que representaban
la «diferencia», la «diversidad» y la «multiplicidad». El realismo capitalista
ya no presenta esta clase de confrontacion con lo moderno. Mas bien, el
triunfo sobre el modernismo se da por hecho: el modernismo en verdad se ha
convertido en algo que puede regresar periodicamente como un estilo estético
congelado aunque no ya como un ideal de vida.

En tercer lugar, un dato: una generacion entera nacié después de la caida
del Muro de Berlin. En las décadas de 1960 y 1970, el capitalismo enfrentaba
el problema de como contener y absorber las energias externas. El problema
que posee ahora es exactamente el opuesto: habiendo incorporado cualquier
cosa externa de manera en extremo exitosa, ¢puede todavia funcionar sin algo
ajeno que colonizar y de lo que apropiarse? Para la mayor parte de quienes
tienen menos de veinte afios en Europa o los Estados Unidos, la inexistencia
de alternativas al capitalismo ya ni siquiera es un problema. El capitalismo
ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable. Jameson acostumbraba a
detallar con horror la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del
inconsciente; en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya colonizado
la vida onirica de la poblacién se da por sentado con tanta fuerza que ni
merece comentario. Seria peligroso y poco conducente, sin embargo,
imaginar el pasado inmediato como un estado edénico rico en potencial
politico, y por lo mismo resulta necesario recordar el rol que desempefio la
mercantilizacion en la produccion de cultura a lo largo del siglo XX. El viejo
duelo entre el détournement y la recuperacion, entre la subversion y la
captura, parece haberse agotado. Ahora estamos frente a otro proceso que ya
no tiene que ver con la incorporacion de materiales que previamente parecian
tener potencial subversivo, sino con su precorporacion, a través del
modelado preventivo de los deseos, las aspiraciones y las esperanzas por
parte de la cultura capitalista. Solo hay que observar el establecimiento de
zonas culturales «alternativas» o0 «independientes» que repiten
interminablemente los mas viejos gestos de rebelion y confrontaciéon con el
entusiasmo de una primera vez. «Alternativo», «independiente» y otros



conceptos similares no designan nada externo a la cultura mainstream; mas
bien, se trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior del
mainstream. Nadie encarné y lidié con este punto muerto como Kurt Cobain
y Nirvana. En su lasitud espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecia dar
voz a la depresion colectiva de la generacién que habia llegado después del
fin de la historia, cuyos movimientos ya estaban todos anticipados,
rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain sabia que €l no era
nada mas que una pieza adicional en el espectaculo, que nada le va mejor a
MTV que una protesta contra MTV, que su impulso era un cliché
previamente guionado y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché.
El impasse que lo dejo paralizado es precisamente el que habia descripto
Jameson: como ocurre con la cultura posmoderna en general, Cobain se
encontré con que «los productores de la cultura solo pueden dirigirse ya al
pasado: la imitacion de estilos muertos, el discurso a través de las mascaras y
las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que es hoy
global».1?l En estas condiciones incluso el éxito es una forma del fracaso
desde el momento en que tener éxito solo significa convertirse en la nueva
presa que el sistema quiere devorar. Pero la angustia fuertemente existencial
de Nirvana y Cobain, sin embargo, corresponde a un momento anterior al
nuestro y lo que vino después de ellos no fue otra cosa que un rock pastiche
que, ya libre de esa angustia, reproduce las formas del pasado sin ansia
alguna.

La muerte de Cobain confirmd la derrota y la incorporacion final de las
ambiciones utopicas y prometeicas del rock en la cultura capitalista. Cuando
murio, el rock ya estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyo
éxito global presupone la logica de la precorporacion a la que me he referido
antes. En buena parte del hip hop, cualquier esperanza «ingenua» en que la
cultura joven pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por una
aceptacion dura de la versién mas brutalmente reduccionista de la «realidad».
«En el hip hop», escribi6 Simon Reynolds en su ensayo de 1996 para The
Wire:

«Lo real» tiene dos significados. En primer lugar, hace
referencia a la musica auténtica que no se deja limitar por los



intereses creados y se niega a cambiar o suavizar su mensaje
para venderse a la industria musical. Pero «real» también es
aquella musica que refleja una «realidad» constituida por la
inestabilidad econémica del capitalismo tardio, el racismo
institucionalizado, la creciente vigilancia y el acoso sobre la
juventud de parte de la policia. «L.o real» es la muerte de lo
social: es lo que ocurre con las corporaciones que, al
aumentar sus margenes de ganancia, en lugar de aumentar
los sueldos o los beneficios sociales de sus empleados
responden [...] reduciendo su personal, sacandose de encima
una parte importante de la fuerza de trabajo para crear un
inestable ejército de empleados freelance y de medio tiempo,
sin los beneficios de la seguridad social.

Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado de lo real (lo
auténtico que se enfrenta con los intereses creados) el que permitio la
temprana absorcion del hip hop en el segundo, la realidad de la inestabilidad
econdmica del capitalismo tardio, en el que esa primera autenticidad adquiere
un alto valor de mercado. Ni es del todo cierto que el gangsta rap apenas
refleje sus condiciones sociales preexistentes, como pretenden sus
defensores, ni es del todo cierto que sea en realidad la causa de esas
condiciones, como quieren creer sus detractores. Mas bien ocurre que el
circuito por el cual el hip hop y el campo social del capitalismo tardio se
retroalimentan mutuamente es uno de los dispositivos con los que cuenta el
realismo capitalista para transformarse en una suerte de mito antimitico. La
afinidad entre el hip hop y los films de gangsters como Scarface, El Padrino,
Perros de la calle, Buenos muchachos y Pulp Fiction reside en su pretension
comun de borrar cualquier ilusion sentimental y ver el mundo «tal como es»,
al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra todos, un salvese quien
pueda, un sistema de explotacion perpetua y criminalidad generalizada. En el
hip hop, escribe Reynolds, «ser real significa confrontar con un estado de
naturaleza en el que el hombre es el lobo del hombre, en el que solo se puede
ganar o perder y en el que la mayoria va a perder».



El mismo tono neo-noir puede encontrarse en la vision del mundo que
plasman los comics de Frank Miller y las novelas de James Ellroy. Existe una
suerte de machismo desmitologizante en las obras de ambos. Tanto Miller
como Ellroy posan de observadores a los que no les tiembla la mano y no
buscan embellecer el mundo para adecuarlo a los contrastes éticos
supuestamente simples del comic de superhéroes y la novela policial
tradicional. Pero su fijacion con lo venal y morboso desdibuja mas que pone
en crisis este «realismo», que a la vez se vuelve un poco payasesco debido a
la insistencia hiperbolica en la crueldad, la traicion y el salvajismo. «En su
negritud de brea», escribi6 Mike Davis sobre Ellroy en 1992, «no hay
ninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en una banalidad
forense. El resultado se siente como la textura moral tipica de la era Reagan:
una sobresaturacion de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso de
interesar al lector». Pero esta misma desensibilizacion es lo que le resulta util
a una funcién particular del realismo capitalista. Segin Davis, «el rol del noir
de Los Angeles» puede haber sido el de «presentar en sus aspectos salientes
la emergencia del homo reaganus».



¢QUE PASARIA SI TODOS
ESTUVIERAN DE ACUERDO
CON TU PROTESTA?

En el gangsta rap y en Ellroy, el realismo capitalista adquiere la forma de una
sobreidentificacion con el capital en su aspecto predatorio mas despiadado,
pero no siempre tiene por qué tomar esta forma. De hecho, el realismo
capitalista puede estar muy cerca de un cierto anticapitalismo. Y como ha
dicho de modo provocativo ZiZek, el anticapitalismo estd ampliamente
difundido al interior del mismo capitalismo. Cada tanto tiempo vemos que el
villano del ultimo film de Hollywood vuelve a ser la «corporacion maligna».
Mas que socavar el realismo capitalista, este anticapitalismo gestual lo
refuerza. Pensemos en Wall-E de Disney-Pixar (2008). El film muestra una
tierra tan arruinada que los seres humanos ya no pueden habitarla. No quedan
dudas de que el capitalismo de consumo y las corporaciones, en particular la
megacorporacion Buy n Large, son los unicos responsables de la
depredacion. Los seres humanos finalmente aparecen en escena como
criaturas infantiles y obesas que interactiian entre si a través de interfaces
graficas, se mueven en sillas motorizadas y toman de a sorbos todo el tiempo
una especie de sopa de origen incierto. Lo que nos encontramos en este film



es una vision del control y la comunicacion idéntica a la de Jean Baudrillard,
en la que el yugo no toma la forma de la subordinaciéon a un espectaculo
extrinseco, sino a uno que nos invita a interactuar y participar. Parece que el
objeto de la satira es el publico del cine, lo que llevo a algunos criticos de
derecha a reaccionar y condenar a Disney-Pixar por atacar a su propia
audiencia. Esta clase de ironia, mas que desafiar, alimenta el realismo
capitalista. Un film como Wall-E es ejemplar de lo que Robert Pfaller ha
llamado «interpasividad»: la pelicula exhibe nuestro anticapitalismo frente a
nosotros mismos y nos permite seguir consumiendo con impunidad. La tarea
de la ideologia capitalista no es convencernos de algo (esa seria la tarea de
algun tipo de propaganda), sino ocultar el hecho de que las operaciones del
capital no dependen de algun tipo de creencia subjetivamente compartida. El
estalinismo o el fascismo no pueden concebirse sin la propaganda, pero el
capitalismo si, y perfectamente: incluso, la propaganda suele sentarle mal y
quizas el realismo capitalista funcione mejor cuando nadie lo defiende. El
consejo de ZiZek en este punto es invaluable. «Si en el concepto clasico de
ideologia la ilusion se situa en el conocimiento»:

entonces la sociedad actual ha de parecer como
posideologica: la ideologia que prevalece es la del cinismo;
la gente ya no cree en la verdad ideoldgica; no toma las
proposiciones ideoldgicas en serio. El nivel fundamental de
la ideologia, sin embargo, no es el de una ilusion que
enmascare el estado real de las cosas, sino el de una fantasia
(inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social.
Y en este nivel, estamos, claro esta, lejos de ser una sociedad
posideoldgica. La distancia cinica es solo un camino [...]
para cegarnos al poder estructurante de la fantasia
ideologica: aun cuando no tomemos las cosas en serio, aun
cuando mantengamos una distancia irénica, aun asi lo
hacemos. 3!

La ideologia capitalista en general, segun Zizek, consiste justamente en la
sobrevaloracion de la creencia en el sentido de una actitud subjetiva interna,



distinta de las creencias que manifestamos en nuestra conducta. Estamos
autorizados a seguir participando en el intercambio capitalista siempre que
consideremos que el capitalismo es algo muy malo solo en nuestro fuero
interno. De acuerdo con ZiZek, el capitalismo reposa en esta estructura
particular de repudio. Creemos que el dinero no es mas que un signo sin
sentido ni valor intrinseco y, sin embargo, actuamos como si tuviera un valor
sagrado. Esta conducta no solo admite el repudio, sino que incluso depende
de él: podemos fetichizar el dinero en nuestras acciones inicamente porque
ya hemos tomado una distancia ir6nica con respecto a €l en nuestras mentes.

El anticapitalismo corporativo no importaria si pudiera diferenciarselo de
un movimiento anticapitalista auténtico. Sin embargo, incluso antes de que su
impulso se cortara en seco con los ataques del 11 de septiembre, el llamado
movimiento anticapitalista ya parecia haberle hecho demasiadas concesiones
al realismo capitalista. Al mostrarse incapaz de oponer un modelo politico-
economico alternativo y coherente, hizo cundir la sospecha de que el objetivo
del movimiento no era erradicar el capitalismo, sino solo mitigar sus excesos.
Y puesto que sus actividades tomaron la forma de protestas escenificadas mas
que la de la organizacion politica, pudo sentirse que el anticapitalismo
consistia meramente en un conjunto de demandas histéricas que en su mismo
momento de formulacion se sabian incapaces de encontrar respuesta. En
efecto, las protestas anticapitalistas se han convertido en una especie de
carnavalesco ruido de fondo para el realismo capitalista, y en verdad
comparten demasiados aspectos con eventos hipercorporativos como Live 8
(2005) y su exasperante peticion de que los politicos legislen la abolicion de
la pobreza.

En el fondo, Live 8 fue una protesta extrafla: una con la que todos
podiamos estar de acuerdo. ¢A quién le gusta la pobreza, al fin y al cabo? No
quiero decir que fuera una forma «degradada» de accién. Todo lo contrario:
en un evento como Live 8, la 16gica de la protesta qued6 a la luz en su forma
mas pura. El impulso hacia la manifestacion en la década de 1960 requeria la
existencia de un Padre malévolo, profeta de un principio de realidad que
supuestamente niega el derecho a la diversion total de una manera arbitraria y
cruel. Este Padre tiene acceso ilimitado a los recursos, pero los acapara con
egoismo y capricho. Y sin embargo, no es el capitalismo sino la protesta en si



misma la que depende de esta figura del Padre; y uno de los éxitos de la élite
global actual es, sin dudas, evitar que se la identifique con la figura del Padre
avaro, aunque la «realidad» que imponen a los jovenes sea sustancialmente
mas dura que las condiciones contra las que protestaba la juventud en 1960.
(De hecho fue la élite global, encarnada en entertainers como Richard Curtis
y Bono, la que organizo el evento).

Pero buscar posibilidades reales para la accion politica implica, primero
que nada, que aceptemos nuestra insercion en el nivel del deseo en la
picadora de carne del capitalismo. Lo que queda sin decir en el rechazo del
mal y la ignorancia dentro de un Otro fantasmatico es nuestra propia
complicidad en las redes planetarias de la opresion. Lo que debemos tener en
mente es tanto que el capitalismo es una estructura impersonal hiperabstracta
como que no seria nada sin nuestra cooperacion. Por eso la descripcion mas
gotica del capitalismo es también la mas certera. El capital es un parasito
abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de zombies; pero la carne
fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y los zombies que genera
somos nosotros mismos. En cierto sentido la élite politica simplemente esta a
nuestro servicio; y el miserable servicio de que nos provee es lavarnos la
libido de modo sumiso, representar los deseos de los que no nos hacemos
cargo como si no tuvieran nada que ver con nosotros.

El chantaje ideol6gico que viene ocurriendo desde los conciertos Live
Aid de 1985 insiste en que «individuos compasivos y solidarios» pueden
terminar con la pobreza, sin la necesidad de ninguna solucion politica o
reorganizacion sistémica. Es necesario actuar de una vez, se nos dice; hay que
suspender la discusion politica en nombre de la inmediatez ética. Product
Red, la marca de Bono, intenta prescindir hasta del intermediario filantropico.
«La filantropia es como la musica hippie, tomarnos de las manos», dijo Bono.
«Product Red es mas como el punk o el hip hop: comercio que involucra la
accion real y no solo un gesto». El punto no es ofrecer una alternativa al
capitalismo; al contrario: el caracter punk o hip hop presente en Product Red
es la aceptacion «realista» de que el capitalismo es el unico juego que
podemos jugar. Al buscar que una parte de las ganancias de las ventas de los
productos particulares se destinen a buenas causas, Product Red encarna la
fantasia de que el consumismo occidental, lejos de estar intrinsecamente



implicado en la desigualdad global sistémica, puede mas bien contribuir a
resolverla. Lo unico que tenemos que hacer es comprar los productos
correctos.



EL CAPITALISMO
Y LO REAL

«Realismo capitalista» no es una categoria de nuevo cufio. Ya la han utilizado
un grupo de artistas pop alemanes y también Michael Schudson en su libro
Publicidad. La persuasion incomoda (1984), en ambos casos como una
referencia parddica al realismo socialista. Mi empleo del término, no
obstante, apunta a un significado mas expansivo, incluso exorbitante. A mi
entender, el realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi
propagandistico en el que funciona la publicidad. Es algo mas parecido a una
atmosfera general que condiciona no solo la produccion de cultura, sino
también la regulacion del trabajo y la educacion, y que actiia como una
barrera invisible que impide el pensamiento y la accién genuinos.



Si el realismo capitalista es asi de consistente y si las formas actuales de
resistencia se muestran tan impotentes y desesperanzadas, ;de donde puede
venir un cuestionamiento serio? Una critica moral del capitalismo que ponga
el énfasis en el sufrimiento que acarrea tinicamente reforzaria el dominio del
realismo capitalista. Con facilidad, pueden presentarse la pobreza, el hambre
y la guerra como algo inevitable de la realidad, y la esperanza de que se
acaben estas formas de sufrimiento, como un modo de utopismo ingenuo.
Solo puede intentarse un ataque serio al realismo capitalista si se lo exhibe
como incoherente o indefendible; en otras palabras, si el ostensible
«realismo» del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo que dice.

No hace falta decir que lo que se considera «realista» en una cierta
coyuntura en el campo social es solo lo que se define a través de una serie de
determinaciones politicas. Ninguna posicion ideoldgica puede ser realmente
exitosa si no se la naturaliza, y no puede naturalizarsela si se la considera un
valor mas que un hecho. Por eso es que el neoliberalismo buscé erradicar la
categoria de valor en un sentido ético. A lo largo de los ultimos treinta afios,
el realismo capitalista ha instalado con éxito una «ontologia de negocios» en
la que simplemente es obvio que todo en la sociedad debe administrarse
como una empresa, el cuidado de la salud y la educacion inclusive. Tal y
como han afirmado muchisimos teoricos radicales, desde Brecht hasta
Foucault y Badiou, la politica emancipatoria nos pide que destruyamos la
apariencia de todo «orden natural», que revelemos que lo que se presenta
como necesario e inevitable no es mas que mera contingencia y, al mismo
tiempo, que lo que se presenta como imposible se revele accesible. Es bueno
recordar que lo que hoy consideramos «realista» alguna vez fue «imposible»:
las privatizaciones que tuvieron lugar desde la década de 1980 hubieran sido
impensables apenas una década atras; el paisaje politico y econémico actual,
con sus sindicatos alicaidos y sus infraestructuras y ferrocarriles
desnacionalizados, hubiera parecido inimaginable en 1975. Inversamente, lo
que parece realizable hoy es considerado apenas una posibilidad irreal. «La
modernizacion», observa Badiou con amargura, «es el nombre para una
definicién estricta y servil de lo posible. Estas “reformas” tienen el objeto
excluyente de hacer que lo que alguna vez fue practicable se vuelva



imposible, mientras se vuelve susceptible de lucro (para la oligarquia
dominante) lo que antes no lo era».

En este punto puede ser util introducir una distincion tedrica elemental
del psicoanalisis lacaniano, a la que ZiZzek le ha dado mucha validez y
actualidad: la diferencia entre lo Real y la realidad. Como explica Alenka
Zupancic, la postulacién de un principio de realidad por parte del
psicoanalisis vuelve sospechosa toda realidad que se presente como natural.
«El principio de realidad», escribe Zupancic:

no es una especie de via natural al conocimiento relacionada
con la manera de darse de las cosas. [...] El principio de
realidad esta mediado ideologicamente €l mismo; hasta
podria decirse que constituye la forma mayuscula de la
ideologia, al ser la ideologia que se presenta como puro
hecho empirico (o bioldgico, o econémico), como una pura
necesidad que tendemos a percibir, justamente, como no
ideoldgica. Y es en este punto donde deberiamos estar
especialmente alertas al funcionamiento de la ideologia.l4l

Para Lacan, lo Real es aquello que toda «realidad» debe suprimir; de
hecho, la realidad se constituye a si misma gracias a esta represion. Lo Real
es una x impavida a cualquier intento de representacion, un vacio traumatico
del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas e inconsistencias en el
campo de la realidad aparente. De manera que una estrategia contra el
realismo capitalista podria ser la invocacion de lo Real que subyace a la
realidad que el capitalismo nos presenta.

La catastrofe ambiental es un Real de este tipo. Es cierto que en un
determinado nivel podria parecer que los temas ecol6gicos no son nada
parecidos a un «vacio irrepresentable» para la cultura capitalista. E1 cambio
climatico y la amenaza del agotamiento de los recursos no son temas
reprimidos en lo absoluto: estan incorporados en la publicidad y el marketing
que nos bombardea a toda hora. Lo que este tratamiento de la catastrofe
ambiental demuestra es la fantasia estructural de la que el realismo capitalista
depende entero: la suposicion de que los recursos son infinitos, de que la



tierra no es mas que una piel de serpiente de la que el capital podria
desprenderse sin problemas y que en el fondo todo podria resolverlo el
mercado. (En ultima instancia, Wall-E presenta una version de esta fantasia:
la idea de que la expansion infinita del capital es posible, de que el
capitalismo puede proliferar incluso sin la mediacion del trabajo. En la nave
en la que la humanidad vive fuera del planeta, Axiom, los robots hacen todo
el trabajo; el agotamiento de los recursos terrestres parece ser apenas una
falla temporaria del sistema; y que, después de un necesario periodo de
recuperacion, el capital mismo puede volver a insuflar vida en el planeta,
darle forma a su paisaje y recolonizarlo). Sin embargo, la catastrofe
ambiental aparece en la cultura capitalista solo como una forma de simulacro;
sus implicaciones reales son demasiado traumaticas para que el sistema pueda
asimilarlas. El significado de las criticas ecologistas es que el capitalismo,
lejos de ser el dnico sistema politico-econémico viable, es el que esta
poniendo en riesgo la misma existencia de un medio ambiente habitable por
el ser humano. La relacion entre el capitalismo y el ecodesastre no es de
coincidencia ni de accidente: la necesidad de un «mercado en expansion
constante» y su «fetiche con el crecimiento» implican que el capitalismo esta
enfrentado con cualquier nocion de sustentabilidad ambiental.

Los temas de la ecologia, no obstante, se han convertido efectivamente en
una zona de debate, un espacio cuya politizacion se pelea dia a dia. Por eso
en lo que sigue preferiré detenerme en otras dos aporias del realismo
capitalista que todavia no han sido politizadas al mismo nivel. La primera es
la aporia de la salud mental. Es un caso ejemplar de la operatoria del realismo
capitalista, que insiste en que la salud mental debe tratarse como un hecho
natural tanto como el clima. (Aunque acabamos de ver que el clima ya no es
un hecho natural, sino un efecto politico-economico). En las décadas de 1960
y 1970, la politica y la teoria radicales (Laing, Foucault, Deleuze y Guattari,
etc.) formaron una coalicién a propoésito de cuadros mentales extremos como
la esquizofrenia y argumentaron, entre otras cosas, que la locura no es una
categoria natural sino politica. Lo que necesitamos ahora es una politizacion
de aquellos desérdenes en apariencia mucho mas «normales». Y justamente
es su normalidad 1o que deberia llamarnos la atencion. En el Reino Unido la
depresién es hoy en dia la enfermedad mas tratada por el sistema publico de



salud. En su libro The Selfish Capitalist, Oliver James afirma de manera
convincente que existe una correlacion entre las tasas crecientes de desorden
mental y la variante neoliberal del capitalismo que se practica en paises como
el Reino Unido, los Estados Unidos y Australia. En linea con el razonamiento
de James, me propongo afirmar que es necesario volver a discutir el problema
creciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capitalistas de la
actualidad. Ya no debemos tratar la cuestion de la enfermedad psicoldgica
como un asunto del dominio individual cuya resolucion es de competencia
privada; justamente, frente a la enorme privatizacion de la enfermedad en los
ultimos treinta afios, debemos preguntarnos: ;como se ha vuelto aceptable
que tanta gente, y en especial tanta gente joven, esté enferma? La «plaga de la
enfermedad mental» en las sociedades capitalistas sugiere que, mas que ser el
unico sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente
disfuncional, y que el costo que pagamos para que parezca funcionar bien es
en efecto alto.

La otra aporia que deseo subrayar es la de la burocracia. En sus ataques
clasicos al socialismo, las ideologias neoliberales deleznaban la burocracia
que condujo a las economias controladas de arriba abajo a la esclerosis y la
ineficacia generalizada. Con el triunfo del neoliberalismo, se suponia que la
burocracia quedaria definitivamente obsoleta y se convertiria en una especie
de vestigio irredento del pasado estalinista. Sin embargo, esta pretension
contradice la experiencia de la mayor parte de las personas que trabajan y
viven en el capitalismo tardio, y que estarian dispuestas a afirmar con
convencimiento que la burocracia sigue siendo muy importante en su
cotidianidad. Es que, en lugar de desaparecer, la burocracia ha cambiado de
forma. Y esta nueva forma descentralizada le ha permitido proliferar. La
persistencia de la burocracia en el capitalismo tardio no significa en si misma
que el capitalismo no funciona; mas bien, lo que sugiere es que la forma
efectiva en la que el capitalismo funciona es muy diferente de la imagen que
presenta el realismo capitalista.

En buena medida, he preferido concentrarme en los problemas de la salud
mental y la burocracia porque los dos tienen un fuerte ascendente sobre un
area de la cultura que los imperativos del realismo capitalista han logrado, de
modo creciente, dominar la educacién. Durante la mayor parte de la década



de 2000, he trabajado como profesor en un terciario del sistema Further
Education (FE), y en las siguientes paginas me basaré, sobre todo, en esa
experiencia.[’l En el Reino Unido, los terciarios del sistema FE solian ser
lugares a los que los estudiantes, generalmente procedentes de la clase
trabajadora, asistian en busca de una alternativa a la educacion universitaria
convencional, condicionada por mayores exigencias. Y desde que salieron de
la orbita de la autoridad municipal a comienzos de los afios 90, este tipo de
instituciones comenzo6 a soportar las presiones tanto del «mercado» como de
las politicas gubernamentales. Estos terciarios han estado a la vanguardia de
los cambios que finalmente se extenderian al resto del sistema educativo y del
sistema de servicios publicos en general: fueron una especie de laboratorio en
el que las reformas neoliberales de la educacion se pusieron a prueba. Y
como tales resultan el mejor lugar para efectuar el analisis de los efectos del
realismo capitalista.



