
En una de las escenas más importantes del film de Alfonso Cuarón de 2006,
Children of men, el personaje de Clive Owen, Theo, pasa a visitar a un amigo
en la estación eléctrica de Battersea, reconvertida en una mezcla de edificio
gubernamental y colección de arte privada. En este edificio, que en sí mismo
es un artefacto patrimonial reciclado, se preservan tesoros como el David de
Miguel Ángel, el Guernica de Picasso y el cerdo inflable de Pink Floyd. Es el
único momento de la película en el que podemos husmear la vida de la élite
social, que se refugia de la catástrofe producida por la esterilidad masiva: a lo
largo de una generación entera, no ha nacido un solo niño. Theo pregunta



entonces: «¿qué van a importar todas estas cosas si pronto nadie podrá
verlas?». No existe la coartada de las generaciones futuras, ya que no hay
ninguna a la vista. La respuesta que recibe de su amigo es una demostración
de hedonismo nihilista: «Simplemente trato de no pensar en eso».

Lo que tiene de particular la distopía de Children of men es que es
específica del capitalismo tardío. No estamos aquí ante el totalitarismo
convencional que ya resulta rutinario en las distopías cinematográficas, al
estilo de V de Vendetta, de James McTeigue (2005). En la novela de P. D.
James en la que se basa el film, el sistema de gobierno democrático ha sido
dejado atrás y un Guardia asume el control del país por su propia fuerza. Con
prudencia, sin embargo, Cuarón deja todo esto en segundo plano. La película
nos hace creer que el autoritarismo que rige por doquier podría haberse
implementado en el marco de una estructura política que sigue siendo
formalmente democrática. La Guerra contra el Terror ya nos ha preparado
para este desarrollo: la normalización de una crisis deriva en una situación en
la que resulta inimaginable dar marcha atrás con las medidas que se tomaron
en ocasión de una emergencia. (Es entonces cuando nos preguntamos:
«¿Cuándo terminará la guerra?»).

Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida
tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Žižek: es más fácil imaginar el fin del
mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo
no solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso
imaginarle una alternativa. Alguna vez, las películas y novelas distópicas
imaginaron alternativas de esta índole: representaban desastres y calamidades
que servían de pretexto narrativo para la emergencia de formas de vida
diferentes. No es lo que ocurre en Children of men. El mundo que proyecta el
film, más que una alternativa, parece una extrapolación o exacerbación de
nuestro propio mundo. En ese mundo, como en el nuestro, el
ultraautoritarismo y el capital no son de ninguna manera incompatibles: los
campos de concentración y las cadenas de café coexisten perfectamente. El
de Children of men es un mundo en el que el espacio público ha sido
abandonado, cedido a la basura que queda sin recoger en las calles y a los
animales salvajes. (Una escena en especial resonante tiene lugar en una



escuela abandonada en la que corretea un ciervo). Los neoliberales, realistas
capitalistas por excelencia, han celebrado la destrucción del espacio público
aunque, contrariamente a lo que proponen como su programa político, no
podemos sentir un repliegue del Estado en Children of men, solo una
reorientación hacia dos de sus dimensiones básicas, la policial y la militar. (Y
me refiero a lo que los neoliberales consideran «de forma oficial» su
programa, porque desde sus comienzos el neoliberalismo dependió en secreto
del Estado, incluso si fue ideológicamente capaz de denostarlo. Este doble
discurso quedó espectacularmente en evidencia con la crisis financiera de
2008, cuando por invitación de los ideólogos neoliberales el Estado se apuró
a mantener el sistema bancario a flote).

La catástrofe en Children of men no es inminente ni es algo que ya haya
ocurrido. Más bien, se la vive a medida que transcurre. El desastre no tiene
un momento puntual. El mundo no termina con un golpe seco: más bien se va
extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en un cataclismo lento.
Las causas de la catástrofe, quién las sabe… bien podrían encontrarse en el
pasado remoto, tan disociadas del presente como para parecer el capricho de
un ser maligno, una especie de milagro negativo, una maldición que ninguna
penitencia puede aliviar. La peste de la infertilidad solo podría resolverse con
una intervención externa no menos previsible o evidente que sus mismas
causas. Por esta razón, toda acción es algo superflua desde el comienzo: solo
la esperanza sin sentido parece tener sentido. Proliferan entonces la
superstición y la religión, los primeros recursos del desamparado.

¿Pero qué pasa con la catástrofe en sí misma? Es evidente que debemos
leer metafóricamente el tema de la infertilidad, como el desplazamiento de
una angustia de otro tipo. Me propongo afirmar que esta angustia en realidad
exige ser leída en términos culturales y que la pregunta que el film nos hace
es: ¿cuánto tiempo puede subsistir una cultura sin el aporte de lo nuevo?
¿Qué ocurre cuando los jóvenes ya no son capaces de producir sorpresas?

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en Children of men con la
idea de que tal vez el futuro solo nos depare reiteraciones y permutaciones.
¿Puede ser que ya no haya rupturas y que la experiencia del «shock de lo
nuevo» haya quedado definitivamente atrás? Esta angustia tiende a derivar en
una oscilación bipolar: la esperanza del «mesianismo débil», de que existe



algo nuevo por venir, decae en la convicción de que no hay nada nuevo que
pueda ocurrir nunca más. El foco se mueve entonces de la Próxima Cosa
Importante a la Última Cosa Importante. ¿Y cuándo fue que ocurrió
exactamente? ¿Qué tan importante era?

T. S. Eliot se mueve detrás del telón en Children of men, una película que
finalmente hereda el tema de la esterilidad de La tierra baldía. El epigrama
que cierra el film, shantih, shantih, shantih, tiene más que ver con las piezas
fragmentarias de Eliot que con la beatitud de los Upanishads. Y quizás allí
pueden verse también las preocupaciones de otro Eliot, el de «La tradición y
el talento individual», cifradas en Children of men. Fue en ese ensayo en el
que Eliot, anticipando a Harold Bloom, propuso la existencia de una relación
recíproca entre lo ya canonizado y lo nuevo en la cultura: lo nuevo se define
en respuesta a lo ya establecido; al mismo tiempo, lo establecido debe
reconfigurarse en respuesta a lo nuevo. La consecuencia a la que arriba Eliot
es que el agotamiento de lo nuevo nos priva hasta del pasado. La tradición
pierde sentido una vez que nada la desafía o modifica. Una cultura que solo
se preserva no es cultura en absoluto.

Es ejemplar el destino del Guernica de Picasso en el film: alguna vez fue
un aullido lleno de angustia frente a las atrocidades y los ultrajes del
fascismo; ahora no es más que una cosa colgada en la pared. Como la
estación de Battersea en la que se encuentra instalada, la pintura tiene un
reconocido estatus icónico solo porque le fue extirpada toda posible función o
contexto. Un objeto cultural pierde su poder una vez que no hay ojos nuevos
que puedan mirarlo.

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis inminente de
Children of men para reconocer esta transformación de la cultura en piezas de
museo en nuestra vida real. El poder del realismo capitalista deriva
parcialmente de la forma en la que el capitalismo subsume y consume todas
las historias previas. Es este un efecto de su «sistema de equivalencia
general», capaz de asignar valor monetario a todos los objetos culturales, no
importa si hablamos de la iconografía religiosa, de la pornografía o de El
capital de Marx. Paseando por las salas del Museo Británico, nos
encontramos con objetos que han sido extraídos de sus mundos vitales y
reensamblados como en la cubierta de una nave espacial de la saga Predator:



una imagen muy vívida del sistema de equivalencia general. A través de la
conversión general de prácticas y rituales en objetos meramente estéticos, las
creencias de las culturas previas quedan objetivamente ironizadas,
transformadas en artefactos. El realismo capitalista, por eso, no es un tipo
particular de realismo; es más bien el realismo en sí mismo. Como dicen
Marx y Engels en el Manifiesto comunista:

[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor
religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo
filisteo en las aguas heladas del cálculo egoísta. El capital ha
convertido el valor personal en valor de cambio y ha
sustituido un sinfín de libertades inalienables y particulares
por una sola libertad espeluznante: la libertad de comercio.
En una palabra, ha cambiado la explotación velada por las
ilusiones políticas y religiosas por una explotación brutal,
directa desnuda y desvergonzada.[1]

El capitalismo es lo que queda en pie cuando las creencias colapsan en el
nivel de la elaboración ritual o simbólica, dejando como resto solamente al
consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruinas.

Y sin embargo, está muy difundida la opinión de que este giro de la fe a
la estética y del compromiso al espectáculo es una de las virtudes del
realismo capitalista. En su pretensión de «habernos liberado de las
“abstracciones fatales” inspiradas por “ideologías del pasado”», tal como lo
enuncia Alain Badiou, el realismo capitalista se presenta como la coraza que
nos protege contra los peligros de la fe. La actitud de distancia irónica típica
del capitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se supone, contra las
seducciones de cualquier fanatismo. Se nos dice que bajar nuestras
expectativas es un precio relativamente bajo que pagar por quedar protegidos
del terror y el totalitarismo. «Vivimos en una contradicción», según Badiou,
porque:

se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado de
cosas brutal y profundamente desigual en el que toda
existencia se somete a ser evaluada en términos puramente



monetarios. Pero, para justificar su conservadurismo, los
partidarios del orden establecido no pueden en realidad
describirlo como perfecto o maravilloso. Por eso prefieren
venir a decirnos que todo lo demás fue, es o sería horrible.
Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de Bien
ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal
mortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero es
mejor que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede ser
injusto, pero no es el estalinismo criminal. Millones de
africanos mueren de sida, pero no permitimos el
nacionalismo racista del estilo de Milosevic. Matamos
iraníes desde nuestros aviones, pero no les cortamos la
garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc.

En este punto, el realismo es análogo a la perspectiva desesperanzada de
un depresivo que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquier
esperanza, no es más que una ilusión peligrosa.

 
 
En su estudio del capitalismo, seguramente el más impresionante que se

haya hecho de Marx en adelante, Deleuze y Guattari lo describen como una
especie de posibilidad oscura que amenazaba desde adentro a todos los
sistemas sociales previos. El capital, dicen, es «la cosa sin nombre», la
abominación que las sociedades primitivas y feudales preveían como su
mayor catástrofe. Cuando finalmente llega, el capitalismo produce una
desacralización en masa de toda cultura. Es un sistema tal que ya ninguna
Ley trascendente gobierna; por el contrario, es un sistema que desmantela los
códigos de todas las leyes solo para reinstalarlas ad hoc. Ningún fiat soberano
fija los límites del capitalismo, que más bien se definen (y redefinen) de
forma pragmática, sobre la marcha. Por eso es que el capitalismo se parece
tanto a la Cosa en el film de John Carpenter del mismo nombre: es una
entidad infinitamente plástica, capaz de metabolizar y absorber cualquier
objeto con el que tome contacto. Por eso, Deleuze y Guattari sostienen que el
capitalismo es «la pintura abigarrada de todo lo que se ha creído», un extraño



híbrido de lo ultramoderno y lo arcaico. En los años que transcurrieron desde
que Deleuze y Guattari escribieron los dos volúmenes de El Anti Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia, parecería que los impulsos desterritorializadores
del capitalismo hubieran quedado confinados a las finanzas, mientras la
cultura cayó en poder de las fuerzas de reterritorialización.

Este malestar, el sentimiento de que ya no hay nada nuevo, por supuesto
que tampoco es nada nuevo. Estamos en el notable «fin de la historia» que
Francis Fukuyama cantaba después de la caída del Muro de Berlín. Puede que
la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su clímax con el
capitalismo liberal haya sido muy criticada, pero asimismo se la sigue
aceptando, aunque sea en el nivel del inconsciente cultural. También hay que
recordar que la idea de que la historia había llegado a destino no tenía
solamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la época en la que Fukuyama
presentó su tesis. El mismo Fukuyama advertía que su radiante ciudad
neoliberal soportaría la amenaza de los espectros, aunque pensaba en
espectros nietzscheanos más que marxistas. Ciertamente, algunas de las
páginas más anticipatorias de Nietzsche son aquellas en las que describe «la
sobresaturación de historia de una cierta época», que puede llevarla a «ejercer
una peligrosa ironía consigo misma», como escribió en las Meditaciones
intempestivas, «y finalmente al cinismo, más peligroso todavía». El cinismo,
el «señalamiento cosmopolita», que no es más que una forma
descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el
compromiso. Esta es la condición del Hombre Superior de Nietzsche, aquel
que ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente por este
decadente exceso de (auto) conciencia.

En cierta forma, la posición de Fukuyama es la imagen especular de la de
Fredric Jameson. Jameson afirmó que el posmodernismo es «la lógica
cultural del capitalismo tardío». Según él, el fracaso del futuro es constitutivo
de la escena cultural posmoderna que, como correctamente profetizó, se llenó
de revivals y pastiches. En tanto que Jameson dio una argumentación
convincente de la relación entre la cultura posmoderna y ciertas tendencias
del capitalismo de consumo o posfordista, podría parecer que el concepto de
realismo capitalista no es necesario en absoluto. Y en cierto sentido, es
verdad. Lo que llamo realismo capitalista podría efectivamente subsumirse en



la rúbrica del posmodernismo y la posmodernidad tal como los teorizó
Jameson. Y sin embargo, a pesar de la enorme y clarificadora tarea de
Jameson, el concepto de posmodernismo sigue siendo discutible; sus
significados, apropiados e inútiles al mismo tiempo, son múltiples y
fluctuantes. Incluso me gustaría argumentar que algunos de los procesos
descriptos y analizados por Jameson llegaron a agravarse y volverse crónicos
de una manera tal que atravesaron también una especie de cambio de
naturaleza.

Pero en definitiva son tres las razones que me llevan a preferir el
concepto de realismo capitalista al de posmodernismo y posmodernidad. En
primer lugar, en la década de 1980, cuando Jameson avanzó su tesis sobre el
posmodernismo, todavía existían alternativas al capitalismo, al menos
nominalmente. Lo que enfrentamos ahora, en cambio, es un sentido más
generalizado y más profundo del agotamiento y de la esterilidad política. En
aquellos años persistía el «socialismo realmente existente», aunque se
encontraba en franco colapso. En el Reino Unido las líneas de fractura de los
antagonismos sociales quedaron expuestas con la huelga de los mineros de 
1984-1985, y la derrota de los trabajadores fue un momento importante para
el desarrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significativo en su
dimensión simbólica como en sus efectos prácticos. El argumento en favor
del cierre de las minas de carbón se resumía en que dejarlas abiertas no era
«económicamente realista», y los mineros fueron, ciertamente, los actores de
reparto contratados para filmar esta tragedia romántica de las luchas
proletarias. Por esa época es cuando el realismo capitalista avanza y se
establece de la mano del eslogan de Thatcher «No hay alternativa» (un lema
tan descriptivo de la doctrina que sería imposible buscar otro), que se volvió
una profecía autocumplida brutalmente.

En segundo lugar, el posmodernismo de Jameson implica de modo
natural una relación determinada con el modernismo. La teoría de Jameson al
respecto comienza con la pregunta por la idea, tan cara a Adorno y a tantos
más, de que el modernismo tenía un potencial revolucionario en función de
sus propias innovaciones formales. Pero lo que Jameson vio que estaba
ocurriendo, más bien, era la incorporación de motivos modernistas en la
cultura popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas súbitamente podían



aparecer utilizadas en la publicidad. A la vez que las formas particulares del
modernismo resultaban absorbidas y mercantilizadas, el credo modernista
con su supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura monológico,
estructurado desde arriba hacia abajo, soportaba el desafío que representaban
la «diferencia», la «diversidad» y la «multiplicidad». El realismo capitalista
ya no presenta esta clase de confrontación con lo moderno. Más bien, el
triunfo sobre el modernismo se da por hecho: el modernismo en verdad se ha
convertido en algo que puede regresar periódicamente como un estilo estético
congelado aunque no ya como un ideal de vida.

En tercer lugar, un dato: una generación entera nació después de la caída
del Muro de Berlín. En las décadas de 1960 y 1970, el capitalismo enfrentaba
el problema de cómo contener y absorber las energías externas. El problema
que posee ahora es exactamente el opuesto: habiendo incorporado cualquier
cosa externa de manera en extremo exitosa, ¿puede todavía funcionar sin algo
ajeno que colonizar y de lo que apropiarse? Para la mayor parte de quienes
tienen menos de veinte años en Europa o los Estados Unidos, la inexistencia
de alternativas al capitalismo ya ni siquiera es un problema. El capitalismo
ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable. Jameson acostumbraba a
detallar con horror la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del
inconsciente; en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya colonizado
la vida onírica de la población se da por sentado con tanta fuerza que ni
merece comentario. Sería peligroso y poco conducente, sin embargo,
imaginar el pasado inmediato como un estado edénico rico en potencial
político, y por lo mismo resulta necesario recordar el rol que desempeñó la
mercantilización en la producción de cultura a lo largo del siglo XX. El viejo
duelo entre el détournement y la recuperación, entre la subversión y la
captura, parece haberse agotado. Ahora estamos frente a otro proceso que ya
no tiene que ver con la incorporación de materiales que previamente parecían
tener potencial subversivo, sino con su precorporación, a través del
modelado preventivo de los deseos, las aspiraciones y las esperanzas por
parte de la cultura capitalista. Solo hay que observar el establecimiento de
zonas culturales «alternativas» o «independientes» que repiten
interminablemente los más viejos gestos de rebelión y confrontación con el
entusiasmo de una primera vez. «Alternativo», «independiente» y otros



conceptos similares no designan nada externo a la cultura mainstream; más
bien, se trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior del
mainstream. Nadie encarnó y lidió con este punto muerto como Kurt Cobain
y Nirvana. En su lasitud espantosa y su furia sin objeto, Cobain parecía dar
voz a la depresión colectiva de la generación que había llegado después del
fin de la historia, cuyos movimientos ya estaban todos anticipados,
rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain sabía que él no era
nada más que una pieza adicional en el espectáculo, que nada le va mejor a
MTV que una protesta contra MTV, que su impulso era un cliché
previamente guionado y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché.
El impasse que lo dejó paralizado es precisamente el que había descripto
Jameson: como ocurre con la cultura posmoderna en general, Cobain se
encontró con que «los productores de la cultura solo pueden dirigirse ya al
pasado: la imitación de estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y
las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que es hoy
global».[2] En estas condiciones incluso el éxito es una forma del fracaso
desde el momento en que tener éxito solo significa convertirse en la nueva
presa que el sistema quiere devorar. Pero la angustia fuertemente existencial
de Nirvana y Cobain, sin embargo, corresponde a un momento anterior al
nuestro y lo que vino después de ellos no fue otra cosa que un rock pastiche
que, ya libre de esa angustia, reproduce las formas del pasado sin ansia
alguna.

La muerte de Cobain confirmó la derrota y la incorporación final de las
ambiciones utópicas y prometeicas del rock en la cultura capitalista. Cuando
murió, el rock ya estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyo
éxito global presupone la lógica de la precorporación a la que me he referido
antes. En buena parte del hip hop, cualquier esperanza «ingenua» en que la
cultura joven pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por una
aceptación dura de la versión más brutalmente reduccionista de la «realidad».
«En el hip hop», escribió Simon Reynolds en su ensayo de 1996 para The
Wire:

«Lo real» tiene dos significados. En primer lugar, hace
referencia a la música auténtica que no se deja limitar por los



intereses creados y se niega a cambiar o suavizar su mensaje
para venderse a la industria musical. Pero «real» también es
aquella música que refleja una «realidad» constituida por la
inestabilidad económica del capitalismo tardío, el racismo
institucionalizado, la creciente vigilancia y el acoso sobre la
juventud de parte de la policía. «Lo real» es la muerte de lo
social: es lo que ocurre con las corporaciones que, al
aumentar sus márgenes de ganancia, en lugar de aumentar
los sueldos o los beneficios sociales de sus empleados
responden […] reduciendo su personal, sacándose de encima
una parte importante de la fuerza de trabajo para crear un
inestable ejército de empleados freelance y de medio tiempo,
sin los beneficios de la seguridad social.

Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado de lo real (lo
auténtico que se enfrenta con los intereses creados) el que permitió la
temprana absorción del hip hop en el segundo, la realidad de la inestabilidad
económica del capitalismo tardío, en el que esa primera autenticidad adquiere
un alto valor de mercado. Ni es del todo cierto que el gangsta rap apenas
refleje sus condiciones sociales preexistentes, como pretenden sus
defensores, ni es del todo cierto que sea en realidad la causa de esas
condiciones, como quieren creer sus detractores. Más bien ocurre que el
circuito por el cual el hip hop y el campo social del capitalismo tardío se
retroalimentan mutuamente es uno de los dispositivos con los que cuenta el
realismo capitalista para transformarse en una suerte de mito antimítico. La
afinidad entre el hip hop y los films de gangsters como Scarface, El Padrino,
Perros de la calle, Buenos muchachos y Pulp Fiction reside en su pretensión
común de borrar cualquier ilusión sentimental y ver el mundo «tal como es»,
al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra todos, un sálvese quien
pueda, un sistema de explotación perpetua y criminalidad generalizada. En el
hip hop, escribe Reynolds, «ser real significa confrontar con un estado de
naturaleza en el que el hombre es el lobo del hombre, en el que solo se puede
ganar o perder y en el que la mayoría va a perder».

 



 
El mismo tono neo-noir puede encontrarse en la visión del mundo que

plasman los cómics de Frank Miller y las novelas de James Ellroy. Existe una
suerte de machismo desmitologizante en las obras de ambos. Tanto Miller
como Ellroy posan de observadores a los que no les tiembla la mano y no
buscan embellecer el mundo para adecuarlo a los contrastes éticos
supuestamente simples del cómic de superhéroes y la novela policial
tradicional. Pero su fijación con lo venal y morboso desdibuja más que pone
en crisis este «realismo», que a la vez se vuelve un poco payasesco debido a
la insistencia hiperbólica en la crueldad, la traición y el salvajismo. «En su
negritud de brea», escribió Mike Davis sobre Ellroy en 1992, «no hay
ninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en una banalidad
forense. El resultado se siente como la textura moral típica de la era Reagan:
una sobresaturación de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso de
interesar al lector». Pero esta misma desensibilización es lo que le resulta útil
a una función particular del realismo capitalista. Según Davis, «el rol del noir
de Los Ángeles» puede haber sido el de «presentar en sus aspectos salientes
la emergencia del homo reaganus».



En el gangsta rap y en Ellroy, el realismo capitalista adquiere la forma de una
sobreidentificación con el capital en su aspecto predatorio más despiadado,
pero no siempre tiene por qué tomar esta forma. De hecho, el realismo
capitalista puede estar muy cerca de un cierto anticapitalismo. Y como ha
dicho de modo provocativo Žižek, el anticapitalismo está ampliamente
difundido al interior del mismo capitalismo. Cada tanto tiempo vemos que el
villano del último film de Hollywood vuelve a ser la «corporación maligna».
Más que socavar el realismo capitalista, este anticapitalismo gestual lo
refuerza. Pensemos en Wall-E de Disney-Pixar (2008). El film muestra una
tierra tan arruinada que los seres humanos ya no pueden habitarla. No quedan
dudas de que el capitalismo de consumo y las corporaciones, en particular la
megacorporación Buy n Large, son los únicos responsables de la
depredación. Los seres humanos finalmente aparecen en escena como
criaturas infantiles y obesas que interactúan entre sí a través de interfaces
gráficas, se mueven en sillas motorizadas y toman de a sorbos todo el tiempo
una especie de sopa de origen incierto. Lo que nos encontramos en este film



es una visión del control y la comunicación idéntica a la de Jean Baudrillard,
en la que el yugo no toma la forma de la subordinación a un espectáculo
extrínseco, sino a uno que nos invita a interactuar y participar. Parece que el
objeto de la sátira es el público del cine, lo que llevó a algunos críticos de
derecha a reaccionar y condenar a Disney-Pixar por atacar a su propia
audiencia. Esta clase de ironía, más que desafiar, alimenta el realismo
capitalista. Un film como Wall-E es ejemplar de lo que Robert Pfaller ha
llamado «interpasividad»: la película exhibe nuestro anticapitalismo frente a
nosotros mismos y nos permite seguir consumiendo con impunidad. La tarea
de la ideología capitalista no es convencernos de algo (esa sería la tarea de
algún tipo de propaganda), sino ocultar el hecho de que las operaciones del
capital no dependen de algún tipo de creencia subjetivamente compartida. El
estalinismo o el fascismo no pueden concebirse sin la propaganda, pero el
capitalismo sí, y perfectamente: incluso, la propaganda suele sentarle mal y
quizás el realismo capitalista funcione mejor cuando nadie lo defiende. El
consejo de Žižek en este punto es invaluable. «Si en el concepto clásico de
ideología la ilusión se sitúa en el conocimiento»:

entonces la sociedad actual ha de parecer como
posideológica: la ideología que prevalece es la del cinismo;
la gente ya no cree en la verdad ideológica; no toma las
proposiciones ideológicas en serio. El nivel fundamental de
la ideología, sin embargo, no es el de una ilusión que
enmascare el estado real de las cosas, sino el de una fantasía
(inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social.
Y en este nivel, estamos, claro está, lejos de ser una sociedad
posideológica. La distancia cínica es solo un camino […]
para cegarnos al poder estructurante de la fantasía
ideológica: aun cuando no tomemos las cosas en serio, aun
cuando mantengamos una distancia irónica, aun así lo
hacemos.[3]

La ideología capitalista en general, según Žižek, consiste justamente en la
sobrevaloración de la creencia en el sentido de una actitud subjetiva interna,



distinta de las creencias que manifestamos en nuestra conducta. Estamos
autorizados a seguir participando en el intercambio capitalista siempre que
consideremos que el capitalismo es algo muy malo solo en nuestro fuero
interno. De acuerdo con Žižek, el capitalismo reposa en esta estructura
particular de repudio. Creemos que el dinero no es más que un signo sin
sentido ni valor intrínseco y, sin embargo, actuamos como si tuviera un valor
sagrado. Esta conducta no solo admite el repudio, sino que incluso depende
de él: podemos fetichizar el dinero en nuestras acciones únicamente porque
ya hemos tomado una distancia irónica con respecto a él en nuestras mentes.

El anticapitalismo corporativo no importaría si pudiera diferenciárselo de
un movimiento anticapitalista auténtico. Sin embargo, incluso antes de que su
impulso se cortara en seco con los ataques del 11 de septiembre, el llamado
movimiento anticapitalista ya parecía haberle hecho demasiadas concesiones
al realismo capitalista. Al mostrarse incapaz de oponer un modelo político-
económico alternativo y coherente, hizo cundir la sospecha de que el objetivo
del movimiento no era erradicar el capitalismo, sino solo mitigar sus excesos.
Y puesto que sus actividades tomaron la forma de protestas escenificadas más
que la de la organización política, pudo sentirse que el anticapitalismo
consistía meramente en un conjunto de demandas histéricas que en su mismo
momento de formulación se sabían incapaces de encontrar respuesta. En
efecto, las protestas anticapitalistas se han convertido en una especie de
carnavalesco ruido de fondo para el realismo capitalista, y en verdad
comparten demasiados aspectos con eventos hipercorporativos como Live 8
(2005) y su exasperante petición de que los políticos legislen la abolición de
la pobreza.

En el fondo, Live 8 fue una protesta extraña: una con la que todos
podíamos estar de acuerdo. ¿A quién le gusta la pobreza, al fin y al cabo? No
quiero decir que fuera una forma «degradada» de acción. Todo lo contrario:
en un evento como Live 8, la lógica de la protesta quedó a la luz en su forma
más pura. El impulso hacia la manifestación en la década de 1960 requería la
existencia de un Padre malévolo, profeta de un principio de realidad que
supuestamente niega el derecho a la diversión total de una manera arbitraria y
cruel. Este Padre tiene acceso ilimitado a los recursos, pero los acapara con
egoísmo y capricho. Y sin embargo, no es el capitalismo sino la protesta en sí



misma la que depende de esta figura del Padre; y uno de los éxitos de la élite
global actual es, sin dudas, evitar que se la identifique con la figura del Padre
avaro, aunque la «realidad» que imponen a los jóvenes sea sustancialmente
más dura que las condiciones contra las que protestaba la juventud en 1960.
(De hecho fue la élite global, encarnada en entertainers como Richard Curtis
y Bono, la que organizó el evento).

Pero buscar posibilidades reales para la acción política implica, primero
que nada, que aceptemos nuestra inserción en el nivel del deseo en la
picadora de carne del capitalismo. Lo que queda sin decir en el rechazo del
mal y la ignorancia dentro de un Otro fantasmático es nuestra propia
complicidad en las redes planetarias de la opresión. Lo que debemos tener en
mente es tanto que el capitalismo es una estructura impersonal hiperabstracta
como que no sería nada sin nuestra cooperación. Por eso la descripción más
gótica del capitalismo es también la más certera. El capital es un parásito
abstracto, un gigantesco vampiro, un hacedor de zombies; pero la carne
fresca que convierte en trabajo muerto es la nuestra y los zombies que genera
somos nosotros mismos. En cierto sentido la élite política simplemente está a
nuestro servicio; y el miserable servicio de que nos provee es lavarnos la
libido de modo sumiso, representar los deseos de los que no nos hacemos
cargo como si no tuvieran nada que ver con nosotros.

El chantaje ideológico que viene ocurriendo desde los conciertos Live
Aid de 1985 insiste en que «individuos compasivos y solidarios» pueden
terminar con la pobreza, sin la necesidad de ninguna solución política o
reorganización sistémica. Es necesario actuar de una vez, se nos dice; hay que
suspender la discusión política en nombre de la inmediatez ética. Product
Red, la marca de Bono, intenta prescindir hasta del intermediario filantrópico.
«La filantropía es como la música hippie, tomarnos de las manos», dijo Bono.
«Product Red es más como el punk o el hip hop: comercio que involucra la
acción real y no solo un gesto». El punto no es ofrecer una alternativa al
capitalismo; al contrario: el carácter punk o hip hop presente en Product Red
es la aceptación «realista» de que el capitalismo es el único juego que
podemos jugar. Al buscar que una parte de las ganancias de las ventas de los
productos particulares se destinen a buenas causas, Product Red encarna la
fantasía de que el consumismo occidental, lejos de estar intrínsecamente



implicado en la desigualdad global sistémica, puede más bien contribuir a
resolverla. Lo único que tenemos que hacer es comprar los productos
correctos.



«Realismo capitalista» no es una categoría de nuevo cuño. Ya la han utilizado
un grupo de artistas pop alemanes y también Michael Schudson en su libro
Publicidad. La persuasión incómoda (1984), en ambos casos como una
referencia paródica al realismo socialista. Mi empleo del término, no
obstante, apunta a un significado más expansivo, incluso exorbitante. A mi
entender, el realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi
propagandístico en el que funciona la publicidad. Es algo más parecido a una
atmósfera general que condiciona no solo la producción de cultura, sino
también la regulación del trabajo y la educación, y que actúa como una
barrera invisible que impide el pensamiento y la acción genuinos.



Si el realismo capitalista es así de consistente y si las formas actuales de
resistencia se muestran tan impotentes y desesperanzadas, ¿de dónde puede
venir un cuestionamiento serio? Una crítica moral del capitalismo que ponga
el énfasis en el sufrimiento que acarrea únicamente reforzaría el dominio del
realismo capitalista. Con facilidad, pueden presentarse la pobreza, el hambre
y la guerra como algo inevitable de la realidad, y la esperanza de que se
acaben estas formas de sufrimiento, como un modo de utopismo ingenuo.
Solo puede intentarse un ataque serio al realismo capitalista si se lo exhibe
como incoherente o indefendible; en otras palabras, si el ostensible
«realismo» del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo que dice.

No hace falta decir que lo que se considera «realista» en una cierta
coyuntura en el campo social es solo lo que se define a través de una serie de
determinaciones políticas. Ninguna posición ideológica puede ser realmente
exitosa si no se la naturaliza, y no puede naturalizársela si se la considera un
valor más que un hecho. Por eso es que el neoliberalismo buscó erradicar la
categoría de valor en un sentido ético. A lo largo de los últimos treinta años,
el realismo capitalista ha instalado con éxito una «ontología de negocios» en
la que simplemente es obvio que todo en la sociedad debe administrarse
como una empresa, el cuidado de la salud y la educación inclusive. Tal y
como han afirmado muchísimos teóricos radicales, desde Brecht hasta
Foucault y Badiou, la política emancipatoria nos pide que destruyamos la
apariencia de todo «orden natural», que revelemos que lo que se presenta
como necesario e inevitable no es más que mera contingencia y, al mismo
tiempo, que lo que se presenta como imposible se revele accesible. Es bueno
recordar que lo que hoy consideramos «realista» alguna vez fue «imposible»:
las privatizaciones que tuvieron lugar desde la década de 1980 hubieran sido
impensables apenas una década atrás; el paisaje político y económico actual,
con sus sindicatos alicaídos y sus infraestructuras y ferrocarriles
desnacionalizados, hubiera parecido inimaginable en 1975. Inversamente, lo
que parece realizable hoy es considerado apenas una posibilidad irreal. «La
modernización», observa Badiou con amargura, «es el nombre para una
definición estricta y servil de lo posible. Estas “reformas” tienen el objeto
excluyente de hacer que lo que alguna vez fue practicable se vuelva



imposible, mientras se vuelve susceptible de lucro (para la oligarquía
dominante) lo que antes no lo era».

En este punto puede ser útil introducir una distinción teórica elemental
del psicoanálisis lacaniano, a la que Žižek le ha dado mucha validez y
actualidad: la diferencia entre lo Real y la realidad. Como explica Alenka
Zupancic, la postulación de un principio de realidad por parte del
psicoanálisis vuelve sospechosa toda realidad que se presente como natural.
«El principio de realidad», escribe Zupancic:

no es una especie de vía natural al conocimiento relacionada
con la manera de darse de las cosas. […] El principio de
realidad está mediado ideológicamente él mismo; hasta
podría decirse que constituye la forma mayúscula de la
ideología, al ser la ideología que se presenta como puro
hecho empírico (o biológico, o económico), como una pura
necesidad que tendemos a percibir, justamente, como no
ideológica. Y es en este punto donde deberíamos estar
especialmente alertas al funcionamiento de la ideología.[4]

Para Lacan, lo Real es aquello que toda «realidad» debe suprimir; de
hecho, la realidad se constituye a sí misma gracias a esta represión. Lo Real
es una x impávida a cualquier intento de representación, un vacío traumático
del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas e inconsistencias en el
campo de la realidad aparente. De manera que una estrategia contra el
realismo capitalista podría ser la invocación de lo Real que subyace a la
realidad que el capitalismo nos presenta.

La catástrofe ambiental es un Real de este tipo. Es cierto que en un
determinado nivel podría parecer que los temas ecológicos no son nada
parecidos a un «vacío irrepresentable» para la cultura capitalista. El cambio
climático y la amenaza del agotamiento de los recursos no son temas
reprimidos en lo absoluto: están incorporados en la publicidad y el marketing
que nos bombardea a toda hora. Lo que este tratamiento de la catástrofe
ambiental demuestra es la fantasía estructural de la que el realismo capitalista
depende entero: la suposición de que los recursos son infinitos, de que la



tierra no es más que una piel de serpiente de la que el capital podría
desprenderse sin problemas y que en el fondo todo podría resolverlo el
mercado. (En última instancia, Wall-E presenta una versión de esta fantasía:
la idea de que la expansión infinita del capital es posible, de que el
capitalismo puede proliferar incluso sin la mediación del trabajo. En la nave
en la que la humanidad vive fuera del planeta, Axiom, los robots hacen todo
el trabajo; el agotamiento de los recursos terrestres parece ser apenas una
falla temporaria del sistema; y que, después de un necesario período de
recuperación, el capital mismo puede volver a insuflar vida en el planeta,
darle forma a su paisaje y recolonizarlo). Sin embargo, la catástrofe
ambiental aparece en la cultura capitalista solo como una forma de simulacro;
sus implicaciones reales son demasiado traumáticas para que el sistema pueda
asimilarlas. El significado de las críticas ecologistas es que el capitalismo,
lejos de ser el único sistema político-económico viable, es el que está
poniendo en riesgo la misma existencia de un medio ambiente habitable por
el ser humano. La relación entre el capitalismo y el ecodesastre no es de
coincidencia ni de accidente: la necesidad de un «mercado en expansión
constante» y su «fetiche con el crecimiento» implican que el capitalismo está
enfrentado con cualquier noción de sustentabilidad ambiental.

Los temas de la ecología, no obstante, se han convertido efectivamente en
una zona de debate, un espacio cuya politización se pelea día a día. Por eso
en lo que sigue preferiré detenerme en otras dos aporías del realismo
capitalista que todavía no han sido politizadas al mismo nivel. La primera es
la aporía de la salud mental. Es un caso ejemplar de la operatoria del realismo
capitalista, que insiste en que la salud mental debe tratarse como un hecho
natural tanto como el clima. (Aunque acabamos de ver que el clima ya no es
un hecho natural, sino un efecto político-económico). En las décadas de 1960
y 1970, la política y la teoría radicales (Laing, Foucault, Deleuze y Guattari,
etc.) formaron una coalición a propósito de cuadros mentales extremos como
la esquizofrenia y argumentaron, entre otras cosas, que la locura no es una
categoría natural sino política. Lo que necesitamos ahora es una politización
de aquellos desórdenes en apariencia mucho más «normales». Y justamente
es su normalidad lo que debería llamarnos la atención. En el Reino Unido la
depresión es hoy en día la enfermedad más tratada por el sistema público de



salud. En su libro The Selfish Capitalist, Oliver James afirma de manera
convincente que existe una correlación entre las tasas crecientes de desorden
mental y la variante neoliberal del capitalismo que se practica en países como
el Reino Unido, los Estados Unidos y Australia. En línea con el razonamiento
de James, me propongo afirmar que es necesario volver a discutir el problema
creciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capitalistas de la
actualidad. Ya no debemos tratar la cuestión de la enfermedad psicológica
como un asunto del dominio individual cuya resolución es de competencia
privada; justamente, frente a la enorme privatización de la enfermedad en los
últimos treinta años, debemos preguntarnos: ¿cómo se ha vuelto aceptable
que tanta gente, y en especial tanta gente joven, esté enferma? La «plaga de la
enfermedad mental» en las sociedades capitalistas sugiere que, más que ser el
único sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente
disfuncional, y que el costo que pagamos para que parezca funcionar bien es
en efecto alto.

La otra aporía que deseo subrayar es la de la burocracia. En sus ataques
clásicos al socialismo, las ideologías neoliberales deleznaban la burocracia
que condujo a las economías controladas de arriba abajo a la esclerosis y la
ineficacia generalizada. Con el triunfo del neoliberalismo, se suponía que la
burocracia quedaría definitivamente obsoleta y se convertiría en una especie
de vestigio irredento del pasado estalinista. Sin embargo, esta pretensión
contradice la experiencia de la mayor parte de las personas que trabajan y
viven en el capitalismo tardío, y que estarían dispuestas a afirmar con
convencimiento que la burocracia sigue siendo muy importante en su
cotidianidad. Es que, en lugar de desaparecer, la burocracia ha cambiado de
forma. Y esta nueva forma descentralizada le ha permitido proliferar. La
persistencia de la burocracia en el capitalismo tardío no significa en sí misma
que el capitalismo no funciona; más bien, lo que sugiere es que la forma
efectiva en la que el capitalismo funciona es muy diferente de la imagen que
presenta el realismo capitalista.

En buena medida, he preferido concentrarme en los problemas de la salud
mental y la burocracia porque los dos tienen un fuerte ascendente sobre un
área de la cultura que los imperativos del realismo capitalista han logrado, de
modo creciente, dominar la educación. Durante la mayor parte de la década



de 2000, he trabajado como profesor en un terciario del sistema Further
Education (FE), y en las siguientes páginas me basaré, sobre todo, en esa
experiencia.[5] En el Reino Unido, los terciarios del sistema FE solían ser
lugares a los que los estudiantes, generalmente procedentes de la clase
trabajadora, asistían en busca de una alternativa a la educación universitaria
convencional, condicionada por mayores exigencias. Y desde que salieron de
la órbita de la autoridad municipal a comienzos de los años 90, este tipo de
instituciones comenzó a soportar las presiones tanto del «mercado» como de
las políticas gubernamentales. Estos terciarios han estado a la vanguardia de
los cambios que finalmente se extenderían al resto del sistema educativo y del
sistema de servicios públicos en general: fueron una especie de laboratorio en
el que las reformas neoliberales de la educación se pusieron a prueba. Y
como tales resultan el mejor lugar para efectuar el análisis de los efectos del
realismo capitalista.


