
La relación entre autobiografía, archivo, conceptualismo y
memoria se hace patente en tres artistas comúnmente considera-
dos como conceptuales, pese a que ninguno de ellos entendió lo
conceptual en un sentido estrictamente tautológico, como hicie-
ra, por ejemplo, Joseph Kosuth.

On Kawara

Respecto a On Kawara, apenas se conoce un dato tan rele-
vante de su biografía como el año de su nacimiento (24/12/1932).
Se conoce en tanto que el 11 de agosto de 1974, según el catálo-
go de su exposición en Berna, contaba 15.211 días de edad.Y en
verano de 2002, el 8 de junio, día de la inauguración de la Docu-
menta de Kassel, había vivido 25.373 días y el 1 de enero de 2008

(momento de proceder a la última revisión del presente texto)
27.406 días ( es decir 75 años).A pesar de ello, la obra de On Ka-
wara no suele calificarse como autobiográfica, si bien algunos de
sus proyectos más célebres recogen y evocan la memoria de su
propia subjetividad. Es el caso de sus Date paintings (o serie Today),
iniciadas en enero de 1966, de sus series de telegramas y postales
y de sus libros I met, I read, I went.

Iniciadas en Nueva York el 4 de enero de 1966, las Date

paintings son obras acrílicas realizadas en ocho formatos predeter-
minados que van desde los 20,3 x 25,4 cm a los 155,8 x 227,3 cm
en las que On Kawara «pinta» en blanco los caracteres de la fecha
en la que fue realizada la obra sobre un fondo monocromo rojo,
azul o, en la mayoría de los casos, gris oscuro con matices que van
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del verde al castaño oscuro sin llegar en ningún caso al negro35.
La realización de las pinturas, así como la elección de los colores
de fondo y los formatos, no son sistemáticas y no parecen seguir
ningún patrón de comportamiento concreto. Por otro lado, y en
contraste con ello, el método de realización de cada pintura es ab-
solutamente sistemático: «cuatro capas de color son aplicadas
como base, con un tiempo de secado suficiente entre las mismas,
para a continuación llevar a cabo un frotado preparatorio de la
superficie para la correcta aplicación de la siguiente capa. Los per-
files del texto son trazados y luego rellenados con diversas capas
de pintura blanca mediante el uso de pinceles finos, una regla, un
cartabón, un bisturí y un pincel para recoger los restos de pintu-
ra. La mayor parte del tiempo se dedica a la corrección de pe-
queñas imperfecciones»36[1-5].

Cada una de las pinturas se dispone en una caja de cartón
realizada a mano, de dimensiones proporcionales a la obra y en
cuya cubierta figura una etiqueta impresa con la fecha de realiza-
ción. En la caja, además de la pintura [6], On Kawara guarda un
periódico o un recorte del mismo, correspondiente a la fecha de
la pintura [7]. Por otro lado, On Kawara describe minuciosa-
mente todo lo relativo a cada Date painting en sus diarios perso-
nales o «journals»: «todas las informaciones relativas a las Date

paintings son anotadas, a su vez, en un diario redactado en la len-
gua del país en el que On Kawara ha pasado el primer día del año
en el que ha realizado la obra o, en su caso, en esperanto»37. Los
«journals» documentan la producción de cada uno de los años en
que fueron realizadas las Date paintings. Por ejemplo, en el diario
de 1967, año que produjo 201 pinturas, aparecen cuatro apartados:
un calendario en el que se indica cada día de la semana en el que
se finaliza la pintura [8]; una carta de colores (rojo y negro) uti-
lizados [9]; series de fotografías de los entornos del artista [10] y
los subtítulos de las pinturas que incluyen tanto acontecimientos
del día o de la vida del artista. En estos mismos diarios las pintu-
ras aparecen tituladas del mismo modo –Today– y subtituladas
según tres maneras distintas: con frases que revelan reflexiones del
artista:«He decidido estar solo» (20/01/1966), con titulares de pren-
sa de los diarios guardados en las cajas, «Dos estudiantes tirotea-
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de él, toda realidad es representable, incluso aquella intangible e
informe, como es una fecha.

En este sentido, Anne Rorimer afirma que las Date pain-

tings de On Kawara se inscriben en una tradición de la pintura
occidental obsesionada con la idea de materializar lo irrepresen-
table, en la que se generaría una tensión irresoluble entre la forma
concreta de la pintura y su materialidad y la inconsistencia infor-
me de su referente: «En cuanto que una fecha no puede ser vista,
las pinturas [de On Kawara] no ofrecen ninguna información
sobre realidad externa alguna, pero en cuanto que son fenóme-
nos confinados sobre un lienzo pintado, la fecha –por otro lado,
una mera abstracción– asume una forma y contorno concretos»44.

El segundo aspecto autobiográfico que destaca en la serie
Today es «el enigma de la repetición», una repetición en la que va-
riación y continuidad generan una fuerte inestabilidad emocio-
nal, una especie de angustia que no encuentra el consuelo ni en
la novedad del cambio absoluto ni en el sosiego de la duplicidad
exacta. Los fondos oscuros de la mayoría de las pinturas presen-
tan levísimos cambios que, sin embargo, hacen imposible afirmar
su equivalencia; los caracteres con los que On Kawara escribe las
fechas, trazados a mano y sin plantilla, presentan, dentro de su se-
mejanza, ligeras diferencias; las fechas mismas, bajo el aspecto de
su apariencia textual, son siempre parecidas pero paradójicamen-
te siempre diferentes. Por lo tanto, en las pinturas de la serie
Today, cada una de esas representaciones de lo intangible es a la
vez símbolo de la realidad misma a la que representan, es decir,
símbolo de su similitud y, a la vez, de sus mínimas diferencias;
símbolo de su semejanza y de su intrínseca diversidad. Los días
mismos a los que remiten las fechas son iguales y diferentes, úni-
cos y diferentes en su cotidianeidad: «La cotidianeidad –afirma
Jean Baudrillard– es la diferencia dentro de la repetición»45.

La serie Today carece pues de un final teleológico ya que
no tiene ni progresión ni declive; no está marcada por ningún
drama personal ni por ningún acto individual de creación. No
posee discurso alguno: la pintura sale a la luz en la fecha misma
de la cronología. Todo constituye una repetición, la repetición
metódica del acto pictórico46 como acto equivalente a la viven-
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dos en Santo Domingo» (9/02/1966), o simplemente con el nom-
bre del día de la semana correspondiente a la fecha, en el idioma
del lugar en que se realizó la pintura: «Söndag» (31/12/1972)38.

La producción de la serie Date paintings o Today se halla
presente no sólo en los diarios del artista sino también en obras
aparentemente desvinculadas del mismo. Un ejemplo es la obra
100 years calendar (18.864 days), un panel de 70 x 129,5 cm en el
que On Kawara representa un calendario de 100 años y sobre el
que indica, mediante marcas de colores, una serie de hechos re-
lacionados con su vida y su producción artística.A través de pun-
tos amarillos sobre las fechas, anuncia los días que lleva vivo; los
puntos verdes, los días en que ha realizado alguna Date painting; y
los puntos rojos, los días en los que ha realizado más de una pin-
tura. Según esta meticulosa obra de registro, On Kawara ha reali-
zado algo más de dos mil Date paintings; cifra que resulta espe-
cialmente sorprendente si tenemos en cuenta que la realización
de cada pintura se lleva a cabo en la fecha señalada en la misma
y que si, por el motivo que fuese, al finalizar el día la Date pain-

ting no está concluida, On Kawara la destruye39.
La serie Today es probablemente la que requiere una apro-

ximación más atenta, pues es la que manifiesta de manera más in-
tensa tanto la vida como la obra del artista. Lo primero que se
debe tener en cuenta respecto a ella –y esto es algo que la dife-
rencia del resto de su obra– es que la serie está formada por pin-
turas, lo cual no deja de sorprender en un artista del que Joseph
Kosuth afirmó que era un pionero del arte conceptual40. Esta di-
ferencia respecto a sus contemporáneos, esta «adhesión a la pin-
tura» aparentemente anacrónica41, desvela un detalle autobiográ-
fico crucial para la comprensión de la obra de On Kawara: su
vinculación con el medio o la técnica con la que el artista inició
su carrera a finales de los años cuarenta y principios de los cin-
cuenta, con series de dibujos y pinturas marcadas por los trabajos
expresionistas de Kikuji Yamashita y en paralelo a la obra de Tat-
suo Ikeda,Yoshikuni Tida o Shigeo Ishii42. Por otro lado, las pin-
turas de la serie Today, aparte de su vinculación con los orígenes
de su carrera artística, ponen de manifiesto la convicción del ar-
tista de que «el lenguaje es la última abstracción»43 y que, a través
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rio de leer el periódico. Los recortes son siempre de periódicos
del lugar en el que On Kawara se halla en la fecha indicada, y
contienen desde noticias triviales hasta noticias de acontecimien-
tos de relevancia internacional. En esta serie, que ha sido clasifi-
cada en una veintena de archivadores, presenta un fragmento de
la realidad asumida intelectualmente por parte de On Kawara a
través de la lectura en su día a día49.

Mientras se hallaba en México haciendo turismo, On Ka-
wara inició a mediados de 1968 tres nuevas series claramente au-
tobiográficas: I got up y I met –iniciadas el 10 de mayo– y I went

–iniciada el 1 de junio. I got up, probablemente la más profunda
de ellas, consiste en el envío diario de postales a dos conocidos
en las que figuran, estampadas con un sello de goma y en ma-
yúsculas, la fecha de expedición de la postal (APR. 5 1971), la
frase «I got up at» –«Me he despertado a»– y la hora exacta en
que aconteció el hecho (I GOT UP AT 11.13 A.M.), el nombre
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cia de lo cotidiano: vivir es para On Kawara pintar, del mismo
modo que la pintura –su tiempo de ejecución– asume una parte
importante de su vida. Dicho de otro modo: «On Kawara propo-
ne que el trabajo artístico y la cotidianeidad (...) ocupen la misma
zona espacio-temporal»47. Por ello, la serie Today pone de mani-
fiesto una estrecha relación entre la vida del artista y su obra a la
vez que vincula a ambas a un tercer eje: el presente colectivo, el
tiempo en su convencionalidad, entendiéndolo como forma de
datación y archivo de memoria colectiva. On Kawara no sólo se
nos presenta, pues, como alguien que trabaja con el tiempo como
idea, sino sobre todo como un viajero a través de su propio pre-
sente y del presente de su tiempo. Por ello, la pintura de la serie
Today «no es una pintura del presente, sino el presente de la pin-
tura»48.

Las ser ies «I»: I read, I got up, I met,

I went y I am sti l l alive

Algún tiempo después de iniciar la serie Today, el 2 de oc-
tubre de 1966 On Kawara empieza una nueva serie titulada I read
[11] consistente en una serie de hojas fechadas con un tampón
en las que pega recortes de prensa subrayados y marcados en rojo,
enfatizando aquello que había llamado su atención en el acto dia-

11. On Kawara,
I read.

12. On Kawara, I got up, 1971.



de la apertura hacia los demás. En primer término, porque alude
a un hecho privado y preciso de la vida cotidiana del artista, un
hecho casi íntimo como es el paso del sueño a la vida conscien-
te. En segundo término, porque On Kawara comparte esta infor-
mación con personas que le son allegadas tratando de comuni-
carles su existencia, aunque sea a través del envío de una postal
–un «recuerdo», un objeto simbólico que dirigimos a las personas
que recordamos.Y en tercer término, porque a diferencia de lo
que ocurre con las Date paintings y los documentos de I read, On
Kawara no guarda y archiva las obras sino que las dispersa, las
envía y, además, lo hace por duplicado, violando de manera in-
equívoca los principios de consignación y domiciliación que Jac-
ques Derrida describe en el archivo, que tiende por naturaleza a
la reunión y clausura vigilada de los documentos que son su
razón de ser51.

La serie I met [14] fue fruto del deseo de On Kawara de
comunicarse con la gente de su alrededor y consistió en el me-
canografiado y archivado diario de listas en las que On Kawara
iba anotando los nombres de todas las personas con las que se
había encontrado en una fecha determinada. Como ocurre con
las postales de la serie I got up, las hojas con las listas de I met están
fechadas mediante un sello y carecen de anotaciones manuscritas
y, como ocurre con las páginas de I read, los documentos de I met

están archivados en encuadernadores con el título I met –On Ka-

wara como única firma.Así como I got up reduce la autobiografía
a la simple anotación del inicio de una jornada, I met sintetiza la
potencial narración contenida en el encuentro con una persona
en el mero dato, en un nombre propio. Es decir, On Kawara ar-
chiva y guarda un recuerdo de una serie de encuentros con per-
sonas, pero no cuenta nada respecto a dichos acontecimientos.
No existe opinión, anotación subjetiva o sugerencia; tan sólo un
registro del hecho objetivo del encuentro: «yo me encontré con»,
y nada más. Simplemente una anotación pericial, probatoria den-
tro de una autobiografía esencial en la que las emociones quedan
sujetas a la memoria del artista, nunca a sus documentos.

La última de las series iniciadas por On Kawara en 1968, I

went [15], consiste en el registro diario de los movimientos y su
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de On Kawara y el lugar preciso desde el cual la postal había sido
enviada (ON KAWARA 240 EAST 13TH STREET, APT. 12

NEW YORK, N.Y. 10.003 U.S.A.), y el nombre y la dirección del
destinatario (KONRAD FISCHER. 4 DUSSELDORF. NEU-
BRUCKSTR 12.W. GERMANY [12], MAZARGUIL 273 BD.
PEREIRE 75 PARIS-17ème FRANCE) [13]. Las postales, siem-
pre en color y de formato horizontal, reproducen imágenes típi-
cas de vistas de ciudades y de sus monumentos, es decir, imáge-
nes propias del lugar en el que el artista se había despertado en la
fecha y hora indicadas o, lo que es lo mismo, del lugar y mo-
mento exactos en que el artista había pasado del estado de in-
consciencia del sueño a la consciencia propia de la vida cotidia-
na50. Esta obra que se podría considerar pionera del mail art,
parece distanciarse del carácter de mero registro de la serie Today

para subrayar de manera explícita su dimensión autobiográfica, al
menos por tres motivos que giran entorno a una misma idea: la
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representación mediante un trazado con bolígrafo rojo sobre una
fotocopia de un mapa de la zona en la que el autor se halla en una
determinada fecha [16]. Cada documento así generado está fecha-
do, de nuevo, con un sello de goma y se encuentra archivado en
uno de los 23 clasificadores que ocupan el conjunto de la serie.

Estas tres últimas series, llevadas a cabo de manera ininte-
rrumpida y diaria desde su inicio, fueron finalizadas bruscamente
el 17 de septiembre de 1979 durante una estancia del artista en Es-
tocolmo, cuando la caja de sellos con la que On Kawara «certifi-
caba» sus documentos fue robada52.

La orientación autobiográfica apuntada en las series pre-
cedentes se manifiesta igualmente en su serie titulada I am still

alive. Surgida a partir de tres telegramas enviados entre el 6 y el
11 de diciembre de 1969 con motivo de la exposición celebrada
en París titulada 18 Paris IV.70, I am still alive se inició con tres te-
legramas que contenían tres frases independientes respecto al
resto de la serie: «I am not going to commit suicide.Don’t worry»
–«No voy a suicidarme. No te preocupes»–; «I am not going to
commit suicide.Worry» –«No voy a suicidarme. Preocúpate»–; «I
am going to sleep. Forget it» –«Me voy a dormir. Olvídalo»–. A
partir de entonces, On Kawara envió a diario telegramas a cono-
cidos y amigos en los que sólo se podía leer, de manera invaria-
ble, la expresión «I am still alive» –«Todavía estoy vivo». Deudora
sobre todo de su serie de postales, I am still alive introduce una
nota paradójica al emplear como medio de comunicación el te-
legrama, un medio entonces de urgencia, para comunicar un
hecho aparentemente normal y cotidiano como es el «seguir es-
tando vivo» [17].
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importancia no radica en la vida empírica, individual, sino en el
texto que de ella deriva, sea éste escrito o visual. Cada pintura y
cada objeto son textos cuyas interpretaciones permanecen abier-
tas pues el texto no controla su interpretación. Su importancia va
más allá del alcance del autor. Citando de nuevo a Derrida, la im-
portancia del autos, del propio sujeto como tema de la autobio-
grafía, se desplaza hacia el otos, la estructura del oído.

En las series de On Kawara se puede hablar pues de un
sistema de «auto-indicialización» dispuesto en patrones sistemáticos
con escasas modificaciones, lo cual incide en uno de los puntos
neurálgicos de la autobiografía creativa contemporánea: la cons-
trucción sistemática de un archivo de las propias rutinas como
proceso de producción subjetiva.Gracias a la superación de la dis-
tancia entre lo visual y lo verbal, On Kawara dota de significado
a un sistema conceptual aparentemente hermético, distanciándo-
se por completo del uso del lenguaje tautológico.

En la obra de On Kawara el sujeto se manifiesta a través
de huellas indiciales que parecen querer negarse –sellos en lugar
de firmas, pintura aplicada sin el más mínimo rastro de pincela-
da– y de afirmaciones en las que un «yo» casi inasible es objeto
de acciones aparentemente intrascendentes: I read, I met, I went,
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Por otro lado, el hecho mismo del empleo de la expresión
del adverbio «todavía» acompañando a la expresión «estar vivo»
remite a la posibilidad de que el mensaje, al llegar a su destinata-
rio, sea obsoleto y falso: ¿cuánto puede durar ese «todavía»?53. Sea
como fuere, I am still alive es, de todas sus series, la que afronta de
una manera más directa el motivo esencial de toda autobiografía:
la conciencia del paso del tiempo hacia un evento «todavía» no
acontecido en la medida en que la autobiografía puede continuar
siendo narrada. En otras palabras, tal como señaló Lucy Lippard,
I am still alive es la más «fanática» de las series de On Kawara, pues
«su medio físico es el de la urgencia, y en ella se aborda el tema
de la vida y la muerte más que en cualquier otra de sus series»54.

On Kawara y la autobiografía

Para concluir este apartado, es conveniente hacer referen-
cia al planteamiento apuntado por Kathryn Chiong55 que vincu-
la el proyecto autobiográfico de On Kawara a The ear of the other

con reflexiones de Jacques Derrida56. En dicho libro, Derrida
anuncia la labor del autobiógrafo: «Se cuenta a sí mismo la vida,
siendo el primero, si no el único receptor y destinatario de la na-
rración dentro del texto». Esta frase, que sitúa a emisor y recep-
tor de la narración en un mismo sujeto, (re)cita la del filósofo de
la subjetividad absoluta, Nietzsche: «Me cuento mi vida a mí
mismo. Me relato mi vida, la recito y la cuento para mí». Según
esto, el proceso autobiográfico de On Kawara partiría de la escu-
cha del propio discurso, de una suerte de tautología vinculada no
tanto al arte como a la construcción de la subjetividad y la me-
moria57. Dicho en otras palabras: a On Kawara no le interesa tanto
contarnos a nosotros, sus lectores pasivos, la historia de su vida co-
tidiana como contarse, en una suerte de ejercicio narcisista, su
propia historia a sí mismo, en busca de lo que Jean-Luc Nancy
define como «sujeto»: «El sujeto se transforma en lo que es (en su
propia esencia) representándose a sí mismo». On Kawara y De-
rrida compartirían así la misma visión crítica de las concepciones
clásicas de la subjetividad y la historia y, en el caso del primero, la
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lenguaje y de la representación y deviene una entidad socialmen-
te independiente de la madre59.

Dividido en seis secciones claramente diferenciadas, Post-

Partum Document sigue a través de cada una de ellas el proceso
descrito por Freud primero y Lacan después en relación con la
construcción de la identidad femenina en su aspecto de «madre».
Las tres primeras secciones del Post-Partum Document muestran,
según Kate Linker, el progresivo distanciamiento de la madre y el
hijo a través de los procesos de construcción de la sexualidad, la
autorrepresentación y el lenguaje del niño. Así, en la Documen-
tación I (Analyzed fecal stains and feeding charts, 1994), Kelly pre-
senta documentos «objetivos», como tablas de alimentación y re-
gistros diarios sobre las comidas del hijo, en los que destaca la
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I got up, I am still alive. Así, On Kawara genera de manera siste-
mática rastros de sí mismo, archivándolos en ocasiones en enor-
mes volúmenes de documentación, que simplemente apuntan a
la propia existencia del yo –por dónde he pasado, a quién he en-
contrado, qué he leído–, dispersándolos otras a través del espa-
cio y el tiempo, en dirección a los otros: «hoy me he levantado»,
«todavía sigo vivo». Generando archivo y a la vez dispersándo-
lo, On Kawara crea para los otros y para sí su imagen a través de
un rastro indexado que apunta hacia su existencia como sujeto:
dejo huellas, luego existo. No sólo eso: en el caso de On Kawa-
ra esas huellas que permiten delimitarlo como persona, también
lo delimitan como artista, pues definen tanto su vida cotidiana
como su obra. Citando a René Denizot, «la cuestión «¿quién es
On Kawara?» coincide con el reencuentro de las figuras presen-
tadas como documentos históricos de «el trabajo de On Kawa-
ra»»58 [18].

Mary Kelly

El proyecto «autobiográfico» Post-Partum Document es pro-
bablemente la obra más importante de la artista británica afinca-
da en Los Ángeles, Mary Kelly. Llevado a cabo entre 1973 y 1979,
este proyecto de Kelly se desarrolla en el contexto del arte femi-
nista británico de los años setenta, cuando éste dirigió su mirada
hacia el psicoanálisis, sobre todo en su vertiente lacaniana.

Post-Partum Document es un informe sobre los primeros
seis años de la relación entre la madre –en este caso, la propia ar-
tista– y su hijo [19]. Pretende someter a crítica la idea de esen-
cialidad de la identidad femenina y a la vez explorar los estadios
de la relación entre madre e hijo, dentro del contexto de la so-
ciedad patriarcal. Basándose en una serie de conceptos básicos en
el pensamiento freudiano y lacaniano, Kelly presenta un extenso
informe multimedia en el que se articulan 135 «documentos» que
abarcan desde el nacimiento del niño (1973) hasta el momento en
el que éste escribe de manera autónoma su nombre (1979), es
decir, hasta el momento en el que el niño accede al mundo del
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progresiva independización de éste respecto del cuerpo de la
madre a través del abandono de la lactancia y del progresivo au-
mento de la ingesta de alimentos sólidos. Este proceso de separa-
ción viene a su vez manifestado a través de documentos de natu-
raleza mucho más indexical, como son los pañales con manchas
fecales60 [20]. En esta sección, el uso de diferentes diagramas, en
un estilo descriptivo y distante por parte de la artista, evocan a la
vez la precisión y concisión formales del minimalismo y de algu-
nas de las estrategias del arte conceptual anglosajón.

En la Documentación II (Analyzed utterances and related

speech events, 1975) [21 y 22], Kelly presenta una serie de tarjetas
ordenadas a modo de composición tipográfica, en las que analiza
los acontecimientos relacionados con el abandono por parte del
hijo de la «holofase», en la que la madre interpreta las palabras in-
conexas del niño y las completa. Esta sección concluye con una
grabación acústica en la que el hijo declara frente a un espejo
«mira el nene», lo cual certifica la existencia de un ego indepen-
diente respecto al de su madre.Tal como ha señalado Linker, en
esta sección se pone de relieve el acierto de Lacan a la hora de
destacar la importancia de la «fase del espejo» en la que el niño,
entre los seis y ocho meses, toma conciencia de sí y se percibe
«como una identidad independiente y cohesiva, que le hace lo-
calizarse en un orden que está fuera de sí y le suministra la base
para las futuras identificaciones»61.

La Documentación III (Analysed markings and diary perspec-

tive. Schema, 1975) expone cómo los dibujos del niño empiezan a
formar imágenes, y a través de ellos, cómo el niño empieza a se-
pararse de la madre y a introducirse en la sociedad, primero por
mediación del padre y luego de la guardería [23]. Linker afirma
que con esta tercera sección finaliza el proceso de ruptura de la
unidad simbólica madre-hijo, iniciándose la crisis de la figura
imaginaria de la madre-fálica, es decir, de la madre poseedora del
objeto-simbólico que es el niño-falo. Las tres siguientes secciones
exploran la progresiva exteriorización del niño, las consecuencias
de la pérdida recíproca y la sublimación de esta pérdida por parte
de la madre.
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tífico de clasificación sexual del siglo XVIII y de los regalos que
ofrece al niño. La documentación va acompañada de preguntas
sobre la diferencia sexual y de textos médicos con diagramas que
reducen el cuerpo femenino a mero receptáculo de patologías.

La Documentación VI (Pre-writing alphabet. Exergue and

diary, 1978) del Post-Partum Document recoge el estadio final del
proceso de ruptura documentado en las secciones anteriores, y
concluye de este modo la descripción del traumático tránsito que
lleva a la madre a la pérdida de su condición de poseedora simbó-
lica del falo encarnado en la figura del niño, y a la reactivación del
sentimiento de castración que, según Lacan, afecta a la mujer en su
infancia. Esta conclusión se manifiesta en el trabajo de Kelly en los
documentos en los que su hijo se esfuerza por escribir su propio
nombre y, por tanto, de asumir su lugar en el orden social impues-
to por la figura paterna y por la autoridad patriarcal en general.

En la serie de listados de este sexto estadio, con un triple
registro que evoca la Piedra Rosetta (alfabeto pre-escritura,
exergo y diario) [25], se recoge la manifestación última del com-
plejo de Edipo y el final del período de lactancia, es decir, aquel
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La Documentación IV (Transitional objects, diary and dia-

gram, 1976) presenta de nuevo diagramas y textos agrupados, en
este caso, en forma de diario, pero también moldes de escayola
con la impresión de la mano del hijo de Kelly [24]. La presencia
de documentos como estas huellas, de carácter netamente inde-
xical, subrayan el progresivo incremento de la intensidad del pro-
ceso de sublimación de la pérdida de la figura del hijo por parte
de la madre: cuanto mayor es la distancia que se manifiesta entre
ambos, mayor es la tendencia de la figura que tiende a transfor-
mar en fetiche a la figura perdida. Kelly, consciente de este fe-
nómeno, afirma que la fetichización no es un proceso que afec-
te únicamente a casos como el presentado en su Document; todo
lo contrario, la fetichización afecta a toda representación, pues
hace evidente la distinción entre motivo (sujeto) y representa-
ción (objeto)62.

En la Documentación V (Classified specimens, proporcional

diagrams, statistical tables. Research and index, 1977), la más distante y
menos empática de las seis de que consta la obra de Kelly, la artis-
ta explora las diferencias sexuales valiéndose de un modelo cien-
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yendo Post-Partum Document, comienza con estudios fotográficos.
Me desplacé de la fotografía hacia otro tipo de documentación,
del icono al índice»64.

Para Kelly el arte es un texto que puede y debe ser leído.
Está en manos del espectador (en su mirada, en las prácticas de
observación, en el placer visual) decidir cuál de las diversas for-
mas de lectura debe activar (desciframiento, decodificación, in-
terpretación). La noción de lectura posee gran importancia, al
igual que el acto de visualización del texto. Esto supone un nuevo
ejemplo de cómo las estrategias conceptuales «siguen vivas» in-
corporando la memoria gracias a la noción de archivo.

Hanne Darboven 

A la artista alemana Hanne Darboven [26] a menudo se la
etiqueta como artista conceptual. Sin embargo, su obra, relacio-
nada con la escritura y la historia, poco tiene que ver con los ar-
gumentos del arte emblemático norteamericano de la década de
los setenta, situándose en una esfera mucho más personal en la que
las cuestiones relacionadas con la identidad, la historia y la me-
moria constituyen su eje principal.

Aparentemente la obra de Hanne Darboven no se vincu-
la con la autobiografía; su neutralidad y aparente ausencia de ras-
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en el que el niño aprende a escribir, asumiendo el nombre del
padre al deletrear su propio apellido. En ese momento, con esa
inscripción, el niño deviene parte del mundo social y abandona
el mundo privado que ha sido, progresivamente, el cuerpo ma-
terno y luego el hogar en el que la madre-fálica ejercía su tute-
la. Este gesto, crucial en el desarrollo del niño, es asumido de ma-
nera traumática por la madre que, una vez perdido el objeto de
deseo, regresa, según Kelly, «a una posición negativa en el orden
patriarcal»63.

El interés de Post-Partum Document y su influencia en el
panorama artístico y crítico de su época se basa en cuatro puntos
fundamentales. Primero, el tomar la relación madre-hijo desde
una perspectiva nada habitual en su época, subrayando no sólo los
aspectos amables de dicha relación sino sobre todo los traumas
implícitos y explícitos, en especial los que afectan a la mujer
como figura sometida a las presiones de un entorno patriarcal
que sólo le concede un poder momentáneo en cuanto madre y
nunca como mujer. Segundo, el partir de las estrategias y los re-
cursos propios del arte conceptual y del minimalismo para abor-
dar un tema íntimo, subjetivo y parcial, algo que sin duda marca
un punto de inflexión en el hasta entonces emocionalmente
aséptico panorama de dichos movimientos artísticos. Tercero, y
muy relacionado con los puntos anteriores, el otorgar visibilidad
a una actividad laboral «invisible» en el seno de la cultura pro-
ductiva del capitalismo, la maternidad, y por tanto el ser valedo-
ra no sólo de las que podrían denominarse prácticas artísticas
comprometidas, sino de las prácticas de la crítica feminista más
activa.

El trabajo de Kelly manifiesta, pues, una sensibilidad pre-
cursora en lo referente a la corporeidad –algo muy propio del
arte feminista en general–, pero sobre todo en su relación con el
índice, ese particular tipo de signo que la semiótica de Peirce re-
lacionó con la huella, el psicoanálisis asumió a través de la figura
del fetiche y que la propia Kelly reconoció como característica
emblemática de su trabajo: «La mayor parte de mi trabajo, inclu-
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ción hay que tener en cuenta que existe la creencia de que la au-
tobiografía está necesariamente instalada en el terreno de la emo-
tividad, y que la escritura autobiográfica necesita de una alta dosis
de subjetividad, parcialidad y autoempatía para resultar válida o,
al menos, «sincera». Sin embargo, la narración autobiográfica de
Darboven pretende alejarse conscientemente de todos estos atri-
butos para acercarse a una objetividad casi aséptica en la que el
sujeto y el objeto de la narración se disuelven en el puro dato, en
la anotación precisa e impersonal, en el simple registro objetivo
del hecho incuestionable.

Tal como afirma Brigit Doherty, en Darboven resuena el
eco del deseo de Gertrude Stein de escribir poesía con una pre-
cisión de lenguaje pareja a la de las matemáticas. Fruto de ello es
el particular lenguaje con el que la artista «escribe» sus obras
desde 196868. En esa fecha, residiendo en Nueva York, Darboven
inventó un sistema de escritura basado en el calendario median-
te el cual podía llevar a cabo dibujos esquemáticos primero y ta-
blas escritas a mano después que, una vez enmarcadas y dispues-
tas en el espacio, creaban un ambiente en el que se daba forma
visible al tiempo y a la historia. En lo fundamental, este sistema
de escritura estaba basado en lo que la artista llamó «Konstruc-
tions», números seguidos de la letra «K» que se obtenían a partir
de la suma de los dígitos día-mes-década/año de las fechas del ca-
lendario gregoriano –por ejemplo, el 1 de enero de 1969 sería la
Konstruction 17K, fruto de la siguiente suma: 1 (día) + 1 (mes) +
6 (década) + 9 (año)69. El motivo que llevó a Darboven a des-
arrollar este particular sistema de escritura al que denominó
«prosa matemática» fue la voluntad de alejarse de un lenguaje ver-
bal que consideraba demasiado cargado de emociones e históri-
camente desacreditado como herramienta de representación de la
realidad. Por ello, recurrió a los números como vehículos narra-
tivos, pues para ella «los números son la forma más neutral de ha-
blar de las cosas; sin nombres, sin objetos, sólo el recuento de nú-
meros y el uso de fechas»70.

Si Darboven se aleja del lenguaje verbal como herramien-
ta de representación de la realidad, es debido en gran medida a la
convicción de la artista de que las emociones suponen un lastre
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tros personales o gestos emotivos alejan la interpretación de la
obra de Darboven de una obra intimista, personal o, simplemen-
te, biográfica. Sin embargo, la mayoría de sus proyectos están li-
gados a la vida y preocupaciones de la artista, tanto a título pri-
vado como público, tanto como individuo psicológico como
agente sociopolítico, que la vinculan a su vida como ciudadana
alemana, conmovida por los avatares de la historia alemana o,
mejor, por los de Alemania como nación.Tal como afirma Kira
van Lil, «la integración de su biografía es una constante en la obra
de Darboven (...) que toma hechos de la historia humana que la
mueven emocionalmente hacia un nivel más personal, o bien
personajes por los que siente afinidad»65.

Escr itura

La comprensión de la obra de Hanne Darboven pasa in-
excusablemente por ubicar a la artista ante lo que Derrida deno-
mina el «panorama de la escritura». Tal como afirma Marc Gis-
bourne, Darboven es en primer lugar escritora y luego artista
visual en la medida en que, para ella, toda obra visible responde a
la necesidad de lectura66. Como escritora, Darboven se enfrenta a
un doble problema: en primer lugar, la cuestión fundamental de
quién es el destinatario de sus textos tanto visuales como escri-
tos; en segundo lugar, la pregunta sobre el lugar que ocupa el
autor en el texto mismo, su implicación.

A la primera cuestión, Darboven responde siguiendo a
Derrida y Nancy: el escritor escribe para sí mismo, se narra su
propia historia: «Cada vez que escribo, todo se vuelve sosegado y
normal. Me siento pensando en lo que yo pienso y no en lo que
pensarán los demás. Escribo para mí misma, no hay otra manera
de hacerlo»67. De este modo, se evidencia el sesgo autobiográfico
de la obra de Darboven, en la que como escritora no puede ni
quiere eludir la tarea autonarrativa implícita en el acto de la es-
critura.

En relación con la segunda de las cuestiones o, lo que es
lo mismo, al nivel de implicación de Darboven en la autonarra-
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cia por ejemplo de On Kawara, no emplea las fechas tal y como
establece la norma colectiva, sino que reinventa su código y des-
arrolla una «prosa matemática» absolutamente personal y, sin em-
bargo, totalmente lógica y carente de emotividad.

Sin embargo, la reescritura de Darboven de la historia no
pasa únicamente por la transcripción de los hechos a «textos» nu-
méricos. En el conjunto de su obra, también aparecen imágenes
que, lejos de ser «traducidas» a ningún lenguaje personal, son pre-
sentadas en su estado más puro al espectador, siempre con el
mismo objetivo: crear una distancia emocional respecto a los he-
chos para tomar conciencia de la historia y sus consecuencias.
Desde 1978 hasta 1985, Darboven ha empleado a menudo posta-
les y otras imágenes cotidianas como parte de sus obras. Sin em-
bargo, en sólo dos de ellas ha tomado la imagen como eje con-
ceptual: Menschen und Landschaften –Gente y paisaje– y
Kulturgeschichte 1880-1983 –Historia de la civilización 1880-1983.

Menschen und Landschaften

Expuesta en 1999, Menschen und Landschaften muestra un
total de 168 paneles enmarcados de 50 x 70 cm, distribuidos en 42

columnas por 4 hileras [27]. Las dos hileras centrales muestran un
total de 1.008 postales –84 paneles con 12 postales en cada uno–,
en su mayoría fechadas entre 1905 y 1920, aunque algunas de ellas
son incluso de 1880. La hilera inferior muestra paneles con car-
tulinas verdes del tamaño de una postal, con referencias al domi-
cilio actual de Darboven, en la casa de sus padres; la hilera supe-
rior presenta una amplia serie de hojas blancas manuscritas [28].
Por lo que se refiere a los motivos de las postales, casi todas mues-
tran escenas folclóricas, de celebraciones o simples vistas de her-
mosos campos y pueblos centroeuropeos –en su inmensa mayo-
ría alemanes [29]. Curiosamente, y a diferencia de lo que ocurre
en otros trabajos, no existe ningún criterio de agrupación de las
postales dentro de sus paneles, ni tampoco existe índice alguno
que las describa y ubique73. Bien al contrario, en cada uno de los
84 paneles se mezclan escenas de diferentes momentos históricos
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de consecuencias devastadoras en el desarrollo de la cultura con-
temporánea. Por ello, Darboven ha dedicado gran parte de su
obra a «la filosofía y al pensamiento abierto en general»71, lo cual
queda probado al comprobar que muchos de los «motivos» de sus
series han sido personajes históricos relacionados con el mundo
del pensamiento ilustrado como Leibniz o Goethe. Para Darbo-
ven, la cultura y el pensamiento pueden avanzar únicamente
desde el distanciamiento racional y el control de las emociones
exaltadas a partir del siglo XIX por el Romanticismo, lo cual ha
dado como resultado los mayores desastres de la historia contem-
poránea, incluidos el nazismo y todas sus consecuencias: «el Ro-
manticismo fue un desastre, especialmente para Alemania (...). El
siglo XX es el desastre fruto de ese Romanticismo»72. Hanne Dar-
boven, como alemana y como artista, no deja en ningún mo-
mento de sentir el peso de las consecuencias de esa inflación ro-
mántica de las emociones y por ello renuncia a éstas, en pro de
un lenguaje neutro, puro dato, a partir del cual llevar a cabo una
reescritura –a la vez subjetiva y distante– de la historia de la cul-
tura ilustrada y sus personajes. De ahí, entonces, la lógica del nú-
mero y la fecha como fuentes de su «prosa matemática».

Imagen

Si Hanne Darboven ha sido incluida en este apartado que
gira entorno a la relación entre la producción artística, la biogra-
fía –o autobiografía– y el archivo, se debe al hecho de que en su
obra resulta imposible desvincular ninguno de estos elementos
sin perder por completo la posibilidad de interpretar el conjun-
to. Como ya ha quedado demostrado, Darboven asume en su
obra la responsabilidad de la reescritura de la historia reciente en
términos racionales; sin embargo, dicha actividad no es llevada a
cabo mediante el uso de un lenguaje verbal, pues en él, según
Darboven, existe la carga de una tradición marcada por las emo-
ciones y sus consecuencias. Por ello, esta reescritura de la historia
se lleva a cabo mediante el uso de una herramienta diversa, el nú-
mero, pero no de una manera convencional: Darboven, a diferen-
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viajar superando fronteras–, Darboven pretende mostrar el artifi-
cioso proceso de construcción de una idea que, desde lo verbal,
carece de contenido pero que, sin embargo, se corresponde con
una precisa manifestación visible. No pretende dar respuesta a la
pregunta por los mecanismos de dicho proceso, ni tampoco pre-
tende desmenuzarlo para desvelar sus perversidades y contradic-
ciones: bien al contrario, pretende que el espectador del conjunto
de paneles interrogue por sí mismo a esas imágenes desordenadas
y trate de dar respuesta –una respuesta íntima– a la pregunta por
su relación con las mismas.

Aunque centradas en gran medida en los problemas de la
construcción de la identidad de los alemanes de finales del siglo
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y con distintos motivos, en un aparente desorden que sólo re-
fuerza una extraña sensación de familiaridad entre todas ellas:
todas son escenas felices, de lugares idílicos, imágenes casi narcó-
ticas de un espacio y un tiempo que sólo pueden concretarse en
una suerte de «estado de ánimo».

Según afirma Kira van Lil, las postales de Darboven per-
tenecen a un período conocido como «época dorada» de la pos-
tal, marcada por la política propagandística del canciller Bismarck,
en la que las imágenes y su difusión jugaron un papel crucial a la
hora de configurar la identidad nacional alemana74.Así, mediante
la exposición masiva, anárquica y «atmosférica» de dichas postales
–por otro lado, un producto de imagen destinado a difundirse y
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creada en 1985). Al escribir «today» y «heute» pone énfasis en el
acto de la escritura, en el tiempo que dedicó a escribir y en la re-
cepción del lector. «Escribo, pero no escribo nada», es una de las
aseveraciones clave de la artista.

En realidad, el conjunto del trabajo de Darboven gira en
torno al tema del tiempo, la progresión temporal o las medidas
temporales en sistemas matemáticos que cita mediante ciertos su-
cesos históricos. La artista declara: «El reloj y el calendario deter-
minan nuestra vida. Vivimos constantemente conscientes del
tiempo medido».

Kulturgeschichte 1880-1983

La segunda obra estudiada es Kulturgeschichte 1880-1983

[30]. Integrada por 1.590 paneles de 50 x 70 cm cada uno y 19

objetos escultóricos, Kulturgeschichte 1880-1983 es, según Lynne
Cooke, uno de los mayores trabajos de Darboven, en el que se
mezclan «referencias culturales, sociales e históricas con docu-
mentos autobiográficos», y en el que queda sintetizado «lo priva-
do y lo social y la historia personal con la memoria colectiva»77.
Menos centrado en las postales que Menschen und Landschaften, en
los paneles de esta obra encontramos postales pero también re-
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XIX y principios del XX, la pregunta de Darboven también afec-
ta al presente, pues «a través de la historia podemos leer lo que no
somos capaces de reconocer con claridad en nuestro presente»75.
Y como alemana, pero sobre todo como persona, Darboven no
puede ni quiere distinguir los ámbitos de lo público y lo privado,
lo personal y lo colectivo, lo histórico y lo contemporáneo, lo na-
cional y lo universal: de ahí sus «postales verdes» en las que la re-
ferencia a su actual residencia en Hamburgo (en realidad la casa
de sus padres donde nació y donde volvió tras su regreso de
Nueva York en 1968), acompañada de la palabra «Ubiquist» –en
cualquier lugar–, nos remiten a la universalidad temporal y espa-
cial del proceso de construcción de la identidad a través de imá-
genes que como afirmó D. Stein citando a Schelling en 1807, son
capaces de presentar y dar forma a conceptos e ideas inaprensi-
bles de ningún otro modo76.

Es interesante constatar además cómo en estas postales
verdes la artista se sirve de éstas para comentar la historia desde
un lugar del presente. Por ejemplo, escribe relatos breves que ver-
san sobre la idea abstracta de nación o sobre la historia del siglo
XIX, concretamente la historia alemana, pero siempre desde la
perspectiva actual. Por ello, escribe a mano «HEUTE/TODAY»
(hoy) a modo de referencia temporal (la serie fue concebida y
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orden aparente, mediante yuxtaposición y sobre todo silenciando
la voz del autor para dar lugar a la reflexión del espectador. Cre-
ando un terreno de reflexión abierto a través de la acumulación,
nunca trazando fronteras ni caminos a través de la restricción del
discurso.

De este modo Darboven se aproxima mediante Kulturges-

chichte 1880-1983 a un territorio en el que la biografía y la auto-
biografía se confunden con una especie de topografía en la que el
concepto, la palabra y la imagen tratan de delimitar, aunque sea de
manera fragmentada, anárquica e incompleta, el territorio en el
que se debate la identidad del sujeto como persona, agente socio-
político y partícipe e intérprete de la historia y la cultura que le
ha tocado vivir. En este sentido se podrían relacionar estos dos
proyectos con el modo en que Walter Benjamin narra su biogra-
fía de juventud en Infancia en Berlín hacia 190082, escrito en la dé-
cada de 1930, un ensayo que no constituye tanto una memoria
cronológica, sino una particular reunión de observaciones acerca
de sí mismo y de lo que le rodea, la ciudad, Berlín, su «moderni-
dad», su «novedad», lugares, cosas, calles, estaciones de tren, monu-
mentos... la ciudad como mundo y como paisaje, el tiempo como
lugar concreto. Estas autobiografías podrían ser denominadas bio-
grafías de sociedad o, incluso, topografías de una metrópolis (Ber-
lín) en el caso de Benjamin, o en el caso de Darboven, de una na-
ción (Alemania), como un mundo de vida y experiencias.
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cortes de prensa, fotos de la Primera y Segunda Guerra Mundial,
imágenes de estrellas de cine y la música pop, pero también tex-
tos transcritos de filósofos como Jean-Paul Sartre o Heinrich
Heine, en los que se habla del empobrecimiento de la cultura sur-
gida a partir de la Ilustración.Anárquica en su distribución inter-
na como Menschen und Landschaften, Kulturgeschichte 1880-1983

busca presentar en el espacio, de manera masiva y expansiva, un
recorrido visual a través de la representación documental de un
siglo que ha visto y vivido en paralelo dos procesos claramente
relacionados: el auge de la cultura de masas y la progresiva bana-
lización del paisaje y la realidad en general a través de su consu-
mo78. Consciente de que el mundo se ha transformado en una
especie de ready-made listo para ser consumido a través de su ima-
gen, Darboven pretende situar al espectador, como ocurre en
Menschen, en un espacio envolvente en el que tomar conciencia
de la propia identidad como parte de ese mismo proceso de con-
sumo y comercialización del mundo que es, según Darboven, el
signo de nuestra cultura. Las fechas con las que se inicia y finali-
za la obra, 1880 y 1983, no están marcadas por acontecimientos de
especial relevancia; no empieza ni acaba en dos momentos cru-
ciales de la historia reciente. Tan sólo dos fechas que marcan el
paso de un siglo XIX en el que finaliza un determinado modelo
cultural, y el final de un siglo XX en el que su modelo sustituto
–el capitalismo avanzado– parece hallarse en su máximo esplen-
dor79.Y desde el aparente desorden, desde la acumulación desafo-
rada de una ingente cantidad de imágenes y textos, como recor-
dando las palabras del historiador de la cultura Jacob Burckhardt80,
según el cual el abordaje de algo tan complejo como «la cultura»
sólo puede llevarse a cabo desde la pluralidad y la complejidad,
nunca desde la linealidad discursiva ni expositiva.

Por otro lado, Darboven reproduce en su obra la mirada
fascinada y a un mismo tiempo nostálgica de un pensador tan
consciente de los cambios como fue Walter Benjamin, quien en
toda su obra, pero sobre todo en sus incompletos Pasajes81, descu-
brió que la narración de la transición de la cultura europea de la
Ilustración al mundo del capitalismo industrial sólo podía llevar-
se a cabo desde una estrategia narrativa como el montaje: sin
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