Autobiografia, archivo y conceptualismo

La relacién entre autobiografia, archivo, conceptualismo y
memoria se hace patente en tres artistas cominmente considera-
dos como conceptuales, pese a que ninguno de ellos entendié lo
conceptual en un sentido estrictamente tautoldgico, como hicie-

ra, por ejemplo, Joseph Kosuth.

On Kawara

Respecto a On Kawara, apenas se conoce un dato tan rele-
vante de su biografia como el ano de su nacimiento (24/12/1932).
Se conoce en tanto que el 11 de agosto de 1974, segin el catilo-
go de su exposicién en Berna, contaba 15.211 dias de edad.Y en
verano de 2002, el 8 de junio, dia de la inauguracién de la Docu-
menta de Kassel, habia vivido 25.373 dias y el 1 de enero de 2008
(momento de proceder a la Gltima revisién del presente texto)
27.406 dias ( es decir 75 aflos). A pesar de ello, la obra de On Ka-
wara no suele calificarse como autobiogrifica, si bien algunos de
sus proyectos mas célebres recogen y evocan la memoria de su
propia subjetividad. Es el caso de sus Date paintings (o serie Today),
iniciadas en enero de 1966, de sus series de telegramas y postales
y de sus libros I met, I read, I went.

Iniciadas en Nueva York el 4 de enero de 1966, las Date
paintings son obras acrilicas realizadas en ocho formatos predeter-
minados que van desde los 20,3 x 25,4 cm a los 155,8 x 227,3 cm
en las que On Kawara «pinta» en blanco los caracteres de la fecha
en la que fue realizada la obra sobre un fondo monocromo rojo,

azul o, en la mayoria de los casos, gris oscuro con matices que van
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1-5. On Kawara,
Serie proceso
Tokio, 6 AUG 1992.

del verde al castafio oscuro sin llegar en ningtin caso al negro®.
La realizacién de las pinturas, asi como la eleccién de los colores
de fondo y los formatos, no son sistematicas y no parecen seguir
ningin patrén de comportamiento concreto. Por otro lado, y en
contraste con ello, el método de realizacién de cada pintura es ab-
solutamente sistematico: «cuatro capas de color son aplicadas
como base, con un tiempo de secado suficiente entre las mismas,
para a continuacién llevar a cabo un frotado preparatorio de la
superficie para la correcta aplicacion de la siguiente capa. Los per-
files del texto son trazados y luego rellenados con diversas capas
de pintura blanca mediante el uso de pinceles finos, una regla, un
cartabon, un bisturi y un pincel para recoger los restos de pintu-
ra. La mayor parte del tiempo se dedica a la correccién de pe-
quefias imperfecciones»™[1-5].

Cada una de las pinturas se dispone en una caja de cartén
realizada a mano, de dimensiones proporcionales a la obra y en
cuya cubierta figura una etiqueta impresa con la fecha de realiza-
ci6én. En la caja, ademas de la pintura [6], On Kawara guarda un
periddico o un recorte del mismo, correspondiente a la fecha de
la pintura [7]. Por otro lado, On Kawara describe minuciosa-
mente todo lo relativo a cada Date painting en sus diarios perso-
nales o (ournals»: «todas las informaciones relativas a las Date
paintings son anotadas, a su vez, en un diario redactado en la len-
gua del pais en el que On Kawara ha pasado el primer dia del ao
en el que ha realizado la obra o, en su caso, en esperanto»”. Los
«journals» documentan la produccién de cada uno de los afios en
que fueron realizadas las Date paintings. Por ejemplo, en el diario
de 1967, afno que produjo 201 pinturas, aparecen cuatro apartados:
un calendario en el que se indica cada dia de la semana en el que
se finaliza la pintura [8]; una carta de colores (rojo y negro) uti-
lizados [9]; series de fotografias de los entornos del artista [10] y
los subtitulos de las pinturas que incluyen tanto acontecimientos
del dia o de la vida del artista. En estos mismos diarios las pintu-
ras aparecen tituladas del mismo modo —Today— y subtituladas
segin tres maneras distintas: con frases que revelan reflexiones del
artista:«<He decidido estar solo» (20/01/1966), con titulares de pren-

sa de los diarios guardados en las cajas, «Dos estudiantes tirotea-
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dos en Santo Domingo» (9/02/1966), o simplemente con el nom-
bre del dia de la semana correspondiente a la fecha, en el idioma
del lugar en que se realizd la pintura: «Sondagy (31/12/1972)*.

La produccién de la serie Date paintings o Today se halla
presente no solo en los diarios del artista sino también en obras
aparentemente desvinculadas del mismo. Un ejemplo es la obra
100 years calendar (18.864 days), un panel de 70 x 129,5 cm en el
que On Kawara representa un calendario de 100 afios y sobre el
que indica, mediante marcas de colores, una serie de hechos re-
lacionados con su vida y su produccién artistica. A través de pun-
tos amarillos sobre las fechas, anuncia los dias que lleva vivo; los
puntos verdes, los dias en que ha realizado alguna Date painting; y
los puntos rojos, los dias en los que ha realizado mas de una pin-
tura. Seguin esta meticulosa obra de registro, On Kawara ha reali-
zado algo mas de dos mil Date paintings; cifra que resulta espe-
cialmente sorprendente si tenemos en cuenta que la realizacion
de cada pintura se lleva a cabo en la fecha sefalada en la misma
y que si, por el motivo que fuese, al finalizar el dia la Date pain-
ting no esta concluida, On Kawara la destruye”.

La serie Today es probablemente la que requiere una apro-
ximacién mis atenta, pues es la que manifiesta de manera mas in-
tensa tanto la vida como la obra del artista. Lo primero que se
debe tener en cuenta respecto a ella —y esto es algo que la dife-
rencia del resto de su obra— es que la serie esta formada por pin-
turas, lo cual no deja de sorprender en un artista del que Joseph
Kosuth afirmé que era un pionero del arte conceptual®. Esta di-
ferencia respecto a sus contemporaneos, esta «adhesion a la pin-
tura» aparentemente anacrénica’, desvela un detalle autobiogra-
fico crucial para la comprensién de la obra de On Kawara: su
vinculacién con el medio o la técnica con la que el artista inicid
su carrera a finales de los afios cuarenta y principios de los cin-
cuenta, con series de dibujos y pinturas marcadas por los trabajos
expresionistas de Kikuji Yamashita y en paralelo a la obra de Tat-
suo Ikeda, Yoshikuni Tida o Shigeo Ishii®. Por otro lado, las pin-
turas de la serie Today, aparte de su vinculacién con los origenes
de su carrera artistica, ponen de manifiesto la conviccién del ar-

tista de que «el lenguaje es la Gltima abstraccidon»® y que, a través
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de él, toda realidad es representable, incluso aquella intangible e
informe, como es una fecha.

En este sentido, Anne Rorimer afirma que las Date pain-
tings de On Kawara se inscriben en una tradicién de la pintura
occidental obsesionada con la idea de materializar lo irrepresen-
table, en la que se generaria una tension irresoluble entre la forma
concreta de la pintura y su materialidad y la inconsistencia infor-
me de su referente: «En cuanto que una fecha no puede ser vista,
las pinturas [de On Kawara] no ofrecen ninguna informacioén
sobre realidad externa alguna, pero en cuanto que son fenéme-
nos confinados sobre un lienzo pintado, la fecha —por otro lado,
una mera abstraccién— asume una forma y contorno concretos»*.

El segundo aspecto autobiografico que destaca en la serie
Today es «el enigma de la repeticién», una repeticién en la que va-
riacién y continuidad generan una fuerte inestabilidad emocio-
nal, una especie de angustia que no encuentra el consuelo ni en
la novedad del cambio absoluto ni en el sosiego de la duplicidad
exacta. Los fondos oscuros de la mayoria de las pinturas presen-
tan levisimos cambios que, sin embargo, hacen imposible afirmar
su equivalencia; los caracteres con los que On Kawara escribe las
fechas, trazados a mano y sin plantilla, presentan, dentro de su se-
mejanza, ligeras diferencias; las fechas mismas, bajo el aspecto de
su apariencia textual, son siempre parecidas pero paraddjicamen-
te siempre diferentes. Por lo tanto, en las pinturas de la serie
Today, cada una de esas representaciones de lo intangible es a la
vez simbolo de la realidad misma a la que representan, es decir,
simbolo de su similitud vy, a la vez, de sus minimas diferencias;
simbolo de su semejanza y de su intrinseca diversidad. Los dias
mismos a los que remiten las fechas son iguales y diferentes, tni-
cos y diferentes en su cotidianeidad: «La cotidianeidad —afirma
Jean Baudrillard— es la diferencia dentro de la repeticién»®.

La serie Today carece pues de un final teleoldgico ya que
no tiene ni progresion ni declive; no estd marcada por ningin
drama personal ni por ningtn acto individual de creacién. No
posee discurso alguno: la pintura sale a la luz en la fecha misma
de la cronologia. Todo constituye una repeticion, la repeticién
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metddica del acto pictdrico® como acto equivalente a la viven-

29



11. On Kawara,
I read.

cia de lo cotidiano: vivir es para On Kawara pintar, del mismo
modo que la pintura —su tiempo de ejecucién— asume una parte
importante de su vida. Dicho de otro modo: «On Kawara propo-
ne que el trabajo artistico y la cotidianeidad (...) ocupen la misma
zona espacio-temporal»?. Por ello, la serie Today pone de mani-
fiesto una estrecha relacién entre la vida del artista y su obra a la
vez que vincula a ambas a un tercer eje: el presente colectivo, el
tiempo en su convencionalidad, entendiéndolo como forma de
datacién y archivo de memoria colectiva. On Kawara no sélo se
nos presenta, pues, como alguien que trabaja con el tiempo como
idea, sino sobre todo como un viajero a través de su propio pre-
sente y del presente de su tiempo. Por ello, la pintura de la serie
Today «no es una pintura del presente, sino el presente de la pin-

tura»*.

Las series «I»: I read, I got up, I met,

I went y I am still alive

Algtn tiempo después de iniciar la serie Today, el 2 de oc-
tubre de 1966 On Kawara empieza una nueva serie titulada I read
[11] consistente en una serie de hojas fechadas con un tampdn
en las que pega recortes de prensa subrayados y marcados en rojo,

enfatizando aquello que habia llamado su atencién en el acto dia-

30

i
it et AT
R | e

,‘M:;ZARSU I

>

:

;

| GIT UP AT R bt
r2 EREIRE
L2 =7 TR
b L E
NTARE,

B LR

12. On Kawara, I got up, 1971.

rio de leer el periddico. Los recortes son siempre de periddicos
del lugar en el que On Kawara se halla en la fecha indicada, y
contienen desde noticias triviales hasta noticias de acontecimien-
tos de relevancia internacional. En esta serie, que ha sido clasifi-
cada en una veintena de archivadores, presenta un fragmento de
la realidad asumida intelectualmente por parte de On Kawara a
través de la lectura en su dia a dia®.

Mientras se hallaba en México haciendo turismo, On Ka-
wara inicié a mediados de 1968 tres nuevas series claramente au-
tobiograficas: I got up y I met —iniciadas el 10 de mayo— vy I went
—iniciada el 1 de junio. I got up, probablemente la mas profunda
de ellas, consiste en el envio diario de postales a dos conocidos
en las que figuran, estampadas con un sello de goma y en ma-
yusculas, la fecha de expedicién de la postal (APR. 5 1971), la
frase «I got up atr —«Me he despertado a»— y la hora exacta en
que acontecid el hecho (I GOT UP AT 11.13 A.M.), el nombre
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de On Kawara y el lugar preciso desde el cual la postal habia sido
enviada (ON KAWARA 240 EAST 13TH STREET, APT. 12
NEWYORK, N.Y. 10.003 U.S.A.), y el nombre y la direcciéon del
destinatario (KONRAD FISCHER. 4 DUSSELDORE NEU-
BRUCKSTR 12. W. GERMANY [12], MAZARGUIL 273 BD.
PEREIRE 75 PARIS-17¢me FRANCE) [13]. Las postales, siem-
pre en color y de formato horizontal, reproducen imagenes tipi-
cas de vistas de ciudades y de sus monumentos, es decir, image-
nes propias del lugar en el que el artista se habia despertado en la
fecha y hora indicadas o, lo que es lo mismo, del lugar y mo-
mento exactos en que el artista habia pasado del estado de in-
consciencia del suefio a la consciencia propia de la vida cotidia-
na®. Esta obra que se podria considerar pionera del mail art,
parece distanciarse del caracter de mero registro de la serie Today
para subrayar de manera explicita su dimensién autobiografica, al

menos por tres motivos que giran entorno a una misma idea: la
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13. On Kawara, I got up, 1971.
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de la apertura hacia los demas. En primer término, porque alude
a un hecho privado y preciso de la vida cotidiana del artista, un
hecho casi intimo como es el paso del suefio a la vida conscien-
te. En segundo término, porque On Kawara comparte esta infor-
macién con personas que le son allegadas tratando de comuni-
carles su existencia, aunque sea a través del envio de una postal
—un «recuerdo», un objeto simbdlico que dirigimos a las personas
que recordamos.Y en tercer término, porque a diferencia de lo
que ocurre con las Date paintings y los documentos de I read, On
Kawara no guarda y archiva las obras sino que las dispersa, las
envia y, ademis, lo hace por duplicado, violando de manera in-
equivoca los principios de consignacién y domiciliacién que Jac-
ques Derrida describe en el archivo, que tiende por naturaleza a
la reunién y clausura vigilada de los documentos que son su
razén de ser’.

La serie I met [14] fue fruto del deseo de On Kawara de
comunicarse con la gente de su alrededor y consistié en el me-
canografiado y archivado diario de listas en las que On Kawara
iba anotando los nombres de todas las personas con las que se
habia encontrado en una fecha determinada. Como ocurre con
las postales de la serie I got up, las hojas con las listas de I met estan
fechadas mediante un sello y carecen de anotaciones manuscritas
y, como ocurre con las paginas de I read, los documentos de I met
estan archivados en encuadernadores con el titulo I met —On Ka-
wara como Unica firma. Asi como I got up reduce la autobiografia
a la simple anotacién del inicio de una jornada, I met sintetiza la
potencial narracién contenida en el encuentro con una persona
en el mero dato, en un nombre propio. Es decir, On Kawara ar-
chiva y guarda un recuerdo de una serie de encuentros con per-
sonas, pero no cuenta nada respecto a dichos acontecimientos.
No existe opinidn, anotacioén subjetiva o sugerencia; tan s6lo un
registro del hecho objetivo del encuentro: «yo me encontré conv,
y nada méas. Simplemente una anotacion pericial, probatoria den-
tro de una autobiografia esencial en la que las emociones quedan
sujetas a la memoria del artista, nunca a sus documentos.

La dltima de las series iniciadas por On Kawara en 1968, I

went [15], consiste en el registro diario de los movimientos y su
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15. On Kawara,
I went, 1968-1979.

16. On Kawara,
I went, Munich 1979.
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representacién mediante un trazado con boligrafo rojo sobre una
fotocopia de un mapa de la zona en la que el autor se halla en una
determinada fecha [16]. Cada documento asi generado esta fecha-
do, de nuevo, con un sello de goma y se encuentra archivado en
uno de los 23 clasificadores que ocupan el conjunto de la serie.

Estas tres Gltimas series, llevadas a cabo de manera ininte-
rrumpida y diaria desde su inicio, fueron finalizadas bruscamente
el 17 de septiembre de 1979 durante una estancia del artista en Es-
tocolmo, cuando la caja de sellos con la que On Kawara «certifi-
caba» sus documentos fue robada®.

La orientacion autobiografica apuntada en las series pre-
cedentes se manifiesta igualmente en su serie titulada T am still
alive. Surgida a partir de tres telegramas enviados entre el 6 y el
11 de diciembre de 1969 con motivo de la exposicién celebrada
en Paris titulada 18 Paris 1. 70, I am still alive se inicid con tres te-
legramas que contenian tres frases independientes respecto al
resto de la serie: «I am not going to commit suicide. Don’t worry»
—«No voy a suicidarme. No te preocupes»—; «I am not going to
commit suicide. Worry» —INo voy a suicidarme. Preoctipater—; «I
am going to sleep. Forget it» —«Me voy a dormir. Olvidalor—. A
partir de entonces, On Kawara envid a diario telegramas a cono-
cidos y amigos en los que sélo se podia leer, de manera invaria-
ble, la expresion «I am still alive» —Todavia estoy vivor. Deudora
sobre todo de su serie de postales, I am still alive introduce una
nota paraddjica al emplear como medio de comunicacién el te-
legrama, un medio entonces de urgencia, para comunicar un
hecho aparentemente normal y cotidiano como es el «seguir es-

tando vivo» [17].
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Por otro lado, el hecho mismo del empleo de la expresion
del adverbio «todavia» acompaiiando a la expresién «estar vivor
remite a la posibilidad de que el mensaje, al llegar a su destinata-
rio, sea obsoleto y falso: ;cuinto puede durar ese «todavia»?®. Sea
como fuere, I am still alive es, de todas sus series, la que afronta de
una manera mas directa el motivo esencial de toda autobiografia:
la conciencia del paso del tiempo hacia un evento «todavia» no
acontecido en la medida en que la autobiografia puede continuar
siendo narrada. En otras palabras, tal como sefialé6 Lucy Lippard,
I am still alive es la mas «fanatica» de las series de On Kawara, pues
«su medio fisico es el de la urgencia, y en ella se aborda el tema

de la vida y la muerte mas que en cualquier otra de sus series»™.

On Kawara y la autobiografia

Para concluir este apartado, es conveniente hacer referen-
cia al planteamiento apuntado por Kathryn Chiong” que vincu-
la el proyecto autobiogrifico de On Kawara a The ear of the other
con reflexiones de Jacques Derrida®. En dicho libro, Derrida
anuncia la labor del autobidgrafo: «Se cuenta a si mismo la vida,
siendo el primero, si no el Gnico receptor y destinatario de la na-
rracién dentro del texto». Esta frase, que sitGia a emisor y recep-
tor de la narracién en un mismo sujeto, (re)cita la del filésofo de
la subjetividad absoluta, Nietzsche: «<Me cuento mi vida a mi
mismo. Me relato mi vida, la recito y la cuento para mi». Segiin
esto, el proceso autobiografico de On Kawara partiria de la escu-
cha del propio discurso, de una suerte de tautologia vinculada no
tanto al arte como a la construccién de la subjetividad y la me-
moria”. Dicho en otras palabras: a On Kawara no le interesa tanto
contarnos a nosotros, sus lectores pasivos, la historia de su vida co-
tidiana como contarse, en una suerte de ejercicio narcisista, su
propia historia a si mismo, en busca de lo que Jean-Luc Nancy
define como «sujeto»: «El sujeto se transforma en lo que es (en su
propia esencia) representindose a si mismo». On Kawara y De-
rrida compartirian asi la misma visién critica de las concepciones

clasicas de la subjetividad y la historia y, en el caso del primero, la
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importancia no radica en la vida empirica, individual, sino en el
texto que de ella deriva, sea éste escrito o visual. Cada pintura y
cada objeto son textos cuyas interpretaciones permanecen abier-
tas pues el texto no controla su interpretacioén. Su importancia va
mas alla del alcance del autor. Citando de nuevo a Derrida, la im-
portancia del autos, del propio sujeto como tema de la autobio-
grafia, se desplaza hacia el otos, la estructura del oido.

En las series de On Kawara se puede hablar pues de un
sistema de «auto-indicializacién» dispuesto en patrones sistematicos
con escasas modificaciones, lo cual incide en uno de los puntos
neuralgicos de la autobiografia creativa contemporanea: la cons-
truccidén sistematica de un archivo de las propias rutinas como
proceso de produccion subjetiva. Gracias a la superacion de la dis-
tancia entre lo visual y lo verbal, On Kawara dota de significado
a un sistema conceptual aparentemente hermético, distanciindo-

se por completo del uso del lenguaje tautologico.

En la obra de On Kawara el sujeto se manifiesta a través
de huellas indiciales que parecen querer negarse —sellos en lugar
de firmas, pintura aplicada sin el mas minimo rastro de pincela-
da—y de afirmaciones en las que un «yo» casi inasible es objeto

de acciones aparentemente intrascendentes: I read, I met, I went,
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I got up, I am still alive. Asi, On Kawara genera de manera siste-
matica rastros de si mismo, archivindolos en ocasiones en enor-
mes volimenes de documentacidén, que simplemente apuntan a
la propia existencia del yo —por dénde he pasado, a quién he en-
contrado, qué he leido—, dispersindolos otras a través del espa-
cio y el tiempo, en direccién a los otros: «<hoy me he levantado»,
«todavia sigo vivor. Generando archivo y a la vez dispersindo-
lo, On Kawara crea para los otros y para si su imagen a través de
un rastro indexado que apunta hacia su existencia como sujeto:
dejo huellas, luego existo. No sdlo eso: en el caso de On Kawa-
ra esas huellas que permiten delimitarlo como persona, también
lo delimitan como artista, pues definen tanto su vida cotidiana
como su obra. Citando a René Denizot, da cuestion «;quién es
On Kawara?» coincide con el reencuentro de las figuras presen-
tadas como documentos histéricos de «el trabajo de On Kawa-
ram™® [18].

Mary Kelly

El proyecto «autobiografico» Post-Partum Document es pro-
bablemente la obra mas importante de la artista britanica afinca-
da en Los Angeles, Mary Kelly. Llevado a cabo entre 1973 y 1979,
este proyecto de Kelly se desarrolla en el contexto del arte femi-
nista britanico de los afios setenta, cuando éste dirigi6é su mirada
hacia el psicoanalisis, sobre todo en su vertiente lacaniana.

Post-Partum Document es un informe sobre los primeros
seis anos de la relacién entre la madre —en este caso, la propia ar-
tista— y su hijo [19]. Pretende someter a critica la idea de esen-
cialidad de la identidad femenina y a la vez explorar los estadios
de la relaciéon entre madre e hijo, dentro del contexto de la so-
ciedad patriarcal. Basindose en una serie de conceptos bisicos en
el pensamiento freudiano y lacaniano, Kelly presenta un extenso
informe multimedia en el que se articulan 135 «documentos» que
abarcan desde el nacimiento del nifo (1973) hasta el momento en
el que éste escribe de manera auténoma su nombre (1979), es

decir, hasta el momento en el que el nifio accede al mundo del
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19. Mary Kelly con su hijo, 1975.
Foto: Ray Barrie.

lenguaje y de la representacién y deviene una entidad socialmen-
te independiente de la madre™.

Dividido en seis secciones claramente diferenciadas, Post-
Partum Document sigue a través de cada una de ellas el proceso
descrito por Freud primero y Lacan después en relacién con la
construccién de la identidad femenina en su aspecto de «madre».
Las tres primeras secciones del Post-Partum Document muestran,
segtn Kate Linker, el progresivo distanciamiento de la madre y el
hijo a través de los procesos de construccion de la sexualidad, la
autorrepresentaciéon y el lenguaje del nino. Asi, en la Documen-
tacion 1 (Analyzed fecal stains and feeding charts, 1994), Kelly pre-
senta documentos «objetivos», como tablas de alimentacién y re-

gistros diarios sobre las comidas del hijo, en los que destaca la
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progresiva independizacién de éste respecto del cuerpo de la

madre a través del abandono de la lactancia y del progresivo au-
mento de la ingesta de alimentos sélidos. Este proceso de separa-
cién viene a su vez manifestado a través de documentos de natu- 20. Mary Kelly,

raleza mucho mis indexical, como son los pafales con manchas Post-Partum

fecales® [20]. En esta seccidn, el uso de diferentes diagramas, en Document,

Documentacidn 1,

un estilo descriptivo y distante por parte de la artista, evocan a la
1974.

vez la precisién y concisién formales del minimalismo y de algu-
nas de las estrategias del arte conceptual anglosajon.

En la Documentacién 1l (Analyzed utterances and related
speech events, 1975) [21 y 22], Kelly presenta una serie de tarjetas
ordenadas a modo de composicién tipografica, en las que analiza
los acontecimientos relacionados con el abandono por parte del

hijo de la «holofase», en la que la madre interpreta las palabras in-

conexas del nifio y las completa. Esta seccién concluye con una

grabacién acustica en la que el hijo declara frente a un espejo
«mira el nene», lo cual certifica la existencia de un ego indepen-

diente respecto al de su madre. Tal como ha sefialado Linker, en
., R . 21. Mary Kelly,
esta seccion se pone de relieve el acierto de Lacan a la hora de

Post-Partum

destacar la importancia de la «fase del espejo» en la que el nifio, Document,
Documentacién 11,

1975.

entre los seis y ocho meses, toma conciencia de si y se percibe

«como una identidad independiente y cohesiva, que le hace lo-

calizarse en un orden que esti fuera de si y le suministra la base

para las futuras identificaciones»®'.

22. Mary Kelly,
Post-Partum

La Documentacion 1T (Analysed markings and diary perspec-

tive. Schema, 1975) expone cémo los dibujos del nifio empiezan a
Document,

formar imagenes, y a través de ellos, como el nifio empieza a se- Documentacién 11,

pararse de la madre y a introducirse en la sociedad, primero por 1975.
mediacién del padre y luego de la guarderia [23]. Linker afirma
que con esta tercera seccion finaliza el proceso de ruptura de la

unidad simbdlica madre-hijo, inicidindose la crisis de la figura

imaginaria de la madre-filica, es decir, de la madre poseedora del
objeto-simbdlico que es el nino-falo. Las tres siguientes secciones i
exploran la progresiva exteriorizacién del nifo, las consecuencias ¥ : >

de la pérdida reciproca y la sublimacién de esta pérdida por parte

de la madre.
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23. Mary Kelly,
Post-Partum
Document,
Documentaciéon
1, 1975.

24. Mary Kelly,

7
Post-Partum N
Document, y 2
Documentacidén ey |
v, 1976. B VY
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La Documentacién v (Tiansitional objects, diary and dia-
gram, 1976) presenta de nuevo diagramas y textos agrupados, en
este caso, en forma de diario, pero también moldes de escayola
con la impresién de la mano del hijo de Kelly [24]. La presencia
de documentos como estas huellas, de caracter netamente inde-
xical, subrayan el progresivo incremento de la intensidad del pro-
ceso de sublimacién de la pérdida de la figura del hijo por parte
de la madre: cuanto mayor es la distancia que se manifiesta entre
ambos, mayor es la tendencia de la figura que tiende a transfor-
mar en fetiche a la figura perdida. Kelly, consciente de este fe-
némeno, afirma que la fetichizacién no es un proceso que afec-
te Gnicamente a casos como el presentado en su Document; todo
lo contrario, la fetichizacion afecta a toda representacion, pues
hace evidente la distincién entre motivo (sujeto) y representa-
cién (objeto)®.

En la Documentacién V (Classified specimens, proporcional
diagrams, statistical tables. Research and index, 1977), la mas distante y
menos empatica de las seis de que consta la obra de Kelly, la artis-

ta explora las diferencias sexuales valiéndose de un modelo cien-
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25. Mary Kelly,
Post-Partum Document,
Documentacién VI,
1978.

tifico de clasificacién sexual del siglo xviil y de los regalos que
ofrece al nifo. La documentacién va acompanada de preguntas
sobre la diferencia sexual y de textos médicos con diagramas que
reducen el cuerpo femenino a mero recepticulo de patologias.
La Documentacion VI (Pre-writing alphabet. Exergue and
diary, 1978) del Post-Partum Document recoge el estadio final del
proceso de ruptura documentado en las secciones anteriores, y
concluye de este modo la descripcion del traumitico transito que
lleva a la madre a la pérdida de su condicién de poseedora simbé-
lica del falo encarnado en la figura del nifio, y a la reactivacién del
sentimiento de castracion que, segiin Lacan, afecta a la mujer en su
infancia. Esta conclusion se manifiesta en el trabajo de Kelly en los
documentos en los que su hijo se esfuerza por escribir su propio
nombre y, por tanto, de asumir su lugar en el orden social impues-
to por la figura paterna y por la autoridad patriarcal en general.
En la serie de listados de este sexto estadio, con un triple
registro que evoca la Piedra Rosetta (alfabeto pre-escritura,
exergo y diario) [25], se recoge la manifestacién tltima del com-

plejo de Edipo y el final del periodo de lactancia, es decir, aquel
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en el que el nifio aprende a escribir, asumiendo el nombre del
padre al deletrear su propio apellido. En ese momento, con esa
inscripcidn, el nifio deviene parte del mundo social y abandona
el mundo privado que ha sido, progresivamente, el cuerpo ma-
terno y luego el hogar en el que la madre-falica ejercia su tute-
la. Este gesto, crucial en el desarrollo del nifo, es asumido de ma-
nera traumitica por la madre que, una vez perdido el objeto de
deseo, regresa, segiin Kelly, «a una posicién negativa en el orden
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patriarcal»®.

El interés de Post-Partum Document y su influencia en el
panorama artistico y critico de su época se basa en cuatro puntos
fundamentales. Primero, el tomar la relacién madre-hijo desde
una perspectiva nada habitual en su época, subrayando no sélo los
aspectos amables de dicha relacién sino sobre todo los traumas
implicitos y explicitos, en especial los que afectan a la mujer
como figura sometida a las presiones de un entorno patriarcal
que sdlo le concede un poder momentineo en cuanto madre y
nunca como mujer. Segundo, el partir de las estrategias y los re-
cursos propios del arte conceptual y del minimalismo para abor-
dar un tema intimo, subjetivo y parcial, algo que sin duda marca
un punto de inflexién en el hasta entonces emocionalmente
aséptico panorama de dichos movimientos artisticos. Tercero, y
muy relacionado con los puntos anteriores, el otorgar visibilidad
a una actividad laboral «nvisible» en el seno de la cultura pro-
ductiva del capitalismo, la maternidad, y por tanto el ser valedo-
ra no s6lo de las que podrian denominarse practicas artisticas
comprometidas, sino de las pricticas de la critica feminista mas

activa.

El trabajo de Kelly manifiesta, pues, una sensibilidad pre-
cursora en lo referente a la corporeidad —algo muy propio del
arte feminista en general—, pero sobre todo en su relacién con el
indice, ese particular tipo de signo que la semidtica de Peirce re-
lacioné con la huella, el psicoanalisis asumi6 a través de la figura
del fetiche y que la propia Kelly reconocié como caracteristica

emblemitica de su trabajo: «La mayor parte de mi trabajo, inclu-
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yendo Post-Partum Document, comienza con estudios fotograficos.
Me desplacé de la fotografia hacia otro tipo de documentacidn,
del icono al indice»™.

Para Kelly el arte es un texto que puede y debe ser leido.
Estd en manos del espectador (en su mirada, en las practicas de
observacién, en el placer visual) decidir cual de las diversas for-
mas de lectura debe activar (desciframiento, decodificacién, in-
terpretacién). La nocién de lectura posee gran importancia, al
igual que el acto de visualizacion del texto. Esto supone un nuevo
ejemplo de como las estrategias conceptuales «siguen vivas» in-

corporando la memoria gracias a la nocién de archivo.

Hanne Darboven

A la artista alemana Hanne Darboven [26] a menudo se la
etiqueta como artista conceptual. Sin embargo, su obra, relacio-
nada con la escritura y la historia, poco tiene que ver con los ar-
gumentos del arte emblematico norteamericano de la década de
los setenta, situdndose en una esfera mucho mis personal en la que
las cuestiones relacionadas con la identidad, la historia y la me-
moria constituyen su eje principal.

Aparentemente la obra de Hanne Darboven no se vincu-

la con la autobiografia; su neutralidad y aparente ausencia de ras-

26. Hanne Darboven.
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tros personales o gestos emotivos alejan la interpretacién de la
obra de Darboven de una obra intimista, personal o, simplemen-
te, biografica. Sin embargo, la mayoria de sus proyectos estan li-
gados a la vida y preocupaciones de la artista, tanto a titulo pri-
vado como publico, tanto como individuo psicoldégico como
agente sociopolitico, que la vinculan a su vida como ciudadana
alemana, conmovida por los avatares de la historia alemana o,
mejor, por los de Alemania como nacién. Tal como afirma Kira
van Lil, «la integracién de su biografia es una constante en la obra
de Darboven (...) que toma hechos de la historia humana que la
mueven emocionalmente hacia un nivel mais personal, o bien

personajes por los que siente afinidad»®.

Escritura

La comprension de la obra de Hanne Darboven pasa in-
excusablemente por ubicar a la artista ante lo que Derrida deno-
mina el «panorama de la escritura». Tal como afirma Marc Gis-
bourne, Darboven es en primer lugar escritora y luego artista
visual en la medida en que, para ella, toda obra visible responde a

% Como escritora, Darboven se enfrenta a

la necesidad de lectura
un doble problema: en primer lugar, la cuestién fundamental de
quién es el destinatario de sus textos tanto visuales como escri-
tos; en segundo lugar, la pregunta sobre el lugar que ocupa el
autor en el texto mismo, su implicacién.

A la primera cuestién, Darboven responde siguiendo a
Derrida y Nancy: el escritor escribe para si mismo, se narra su
propia historia: «Cada vez que escribo, todo se vuelve sosegado y
normal. Me siento pensando en lo que yo pienso y no en lo que
pensaran los demas. Escribo para mi misma, no hay otra manera
de hacerlo»”. De este modo, se evidencia el sesgo autobiografico
de la obra de Darboven, en la que como escritora no puede ni
quiere eludir la tarea autonarrativa implicita en el acto de la es-
critura.

En relacién con la segunda de las cuestiones o, lo que es

lo mismo, al nivel de implicacién de Darboven en la autonarra-
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ci6én hay que tener en cuenta que existe la creencia de que la au-
tobiografia estd necesariamente instalada en el terreno de la emo-
tividad, y que la escritura autobiografica necesita de una alta dosis
de subjetividad, parcialidad y autoempatia para resultar valida o,
al menos, «sincerar. Sin embargo, la narracién autobiografica de
Darboven pretende alejarse conscientemente de todos estos atri-
butos para acercarse a una objetividad casi aséptica en la que el
sujeto y el objeto de la narracidn se disuelven en el puro dato, en
la anotacién precisa e impersonal, en el simple registro objetivo
del hecho incuestionable.

Tal como afirma Brigit Doherty, en Darboven resuena el
eco del deseo de Gertrude Stein de escribir poesia con una pre-
cisién de lenguaje pareja a la de las matematicas. Fruto de ello es
el particular lenguaje con el que la artista «escribe» sus obras
desde 1968%. En esa fecha, residiendo en Nueva York, Darboven
invent6 un sistema de escritura basado en el calendario median-
te el cual podia llevar a cabo dibujos esquematicos primero y ta-
blas escritas a mano después que, una vez enmarcadas y dispues-
tas en el espacio, creaban un ambiente en el que se daba forma
visible al tiempo y a la historia. En lo fundamental, este sistema
de escritura estaba basado en lo que la artista llamé «Konstruc-
tions», nimeros seguidos de la letra «K» que se obtenian a partir
de la suma de los digitos dia-mes-década/afo de las fechas del ca-
lendario gregoriano —por ejemplo, el 1 de enero de 1969 seria la
Konstruction 17K, fruto de la siguiente suma: 1 (dia) + 1 (mes) +
6 (década) + 9 (afio)®. El motivo que llevd a Darboven a des-
arrollar este particular sistema de escritura al que denomind
«prosa matematica» fue la voluntad de alejarse de un lenguaje ver-
bal que consideraba demasiado cargado de emociones e histori-
camente desacreditado como herramienta de representacion de la
realidad. Por ello, recurrié a los ntimeros como vehiculos narra-
tivos, pues para ella dos nimeros son la forma mas neutral de ha-
blar de las cosas; sin nombres, sin objetos, s6lo el recuento de ni-
meros y el uso de fechas»”.

Si Darboven se aleja del lenguaje verbal como herramien-
ta de representacion de la realidad, es debido en gran medida a la

conviccibén de la artista de que las emociones suponen un lastre
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de consecuencias devastadoras en el desarrollo de la cultura con-
temporinea. Por ello, Darboven ha dedicado gran parte de su
obra a «a filosofia y al pensamiento abierto en generaly’', lo cual
queda probado al comprobar que muchos de los «motivos» de sus
series han sido personajes historicos relacionados con el mundo
del pensamiento ilustrado como Leibniz o Goethe. Para Darbo-
ven, la cultura y el pensamiento pueden avanzar Gnicamente
desde el distanciamiento racional y el control de las emociones
exaltadas a partir del siglo XIX por el Romanticismo, lo cual ha
dado como resultado los mayores desastres de la historia contem-
poranea, incluidos el nazismo y todas sus consecuencias: «el Ro-
manticismo fue un desastre, especialmente para Alemania (...). E1
siglo XX es el desastre fruto de ese Romanticismo»”. Hanne Dar-
boven, como alemana y como artista, no deja en ningiin mo-
mento de sentir el peso de las consecuencias de esa inflacién ro-
mantica de las emociones y por ello renuncia a éstas, en pro de
un lenguaje neutro, puro dato, a partir del cual llevar a cabo una
reescritura —a la vez subjetiva y distante— de la historia de la cul-
tura ilustrada y sus personajes. De ahi, entonces, la 16gica del na-

mero y la fecha como fuentes de su «prosa matematicar.

Imagen

Si Hanne Darboven ha sido incluida en este apartado que
gira entorno a la relacién entre la produccién artistica, la biogra-
fia —o autobiografia—y el archivo, se debe al hecho de que en su
obra resulta imposible desvincular ninguno de estos elementos
sin perder por completo la posibilidad de interpretar el conjun-
to. Como ya ha quedado demostrado, Darboven asume en su
obra la responsabilidad de la reescritura de la historia reciente en
términos racionales; sin embargo, dicha actividad no es llevada a
cabo mediante el uso de un lenguaje verbal, pues en él, segin
Darboven, existe la carga de una tradicién marcada por las emo-
ciones y sus consecuencias. Por ello, esta reescritura de la historia
se lleva a cabo mediante el uso de una herramienta diversa, el nt-

mero, pero no de una manera convencional: Darboven, a diferen-
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cia por ejemplo de On Kawara, no emplea las fechas tal y como
establece la norma colectiva, sino que reinventa su c6digo y des-
arrolla una «prosa matematica» absolutamente personal y, sin em-
bargo, totalmente 16gica y carente de emotividad.

Sin embargo, la reescritura de Darboven de la historia no
pasa Unicamente por la transcripcion de los hechos a «textos» nu-
méricos. En el conjunto de su obra, también aparecen imigenes
que, lejos de ser «traducidas» a ningtin lenguaje personal, son pre-
sentadas en su estado mas puro al espectador, siempre con el
mismo objetivo: crear una distancia emocional respecto a los he-
chos para tomar conciencia de la historia y sus consecuencias.
Desde 1978 hasta 1985, Darboven ha empleado a menudo posta-
les y otras imigenes cotidianas como parte de sus obras. Sin em-
bargo, en solo dos de ellas ha tomado la imagen como eje con-
ceptual: Menschen und Landschaften —Gente y paisaje— y
Kulturgeschichte 1880-1983 —Historia de la civilizacién 1880-1983.

Menschen und Landschaften

Expuesta en 1999, Menschen und Landschaften muestra un
total de 168 paneles enmarcados de 50 x 70 cm, distribuidos en 42
columnas por 4 hileras [27]. Las dos hileras centrales muestran un
total de 1.008 postales —84 paneles con 12 postales en cada uno—,
en su mayoria fechadas entre 1905 y 1920, aunque algunas de ellas
son incluso de 1880. La hilera inferior muestra paneles con car-
tulinas verdes del tamafio de una postal, con referencias al domi-
cilio actual de Darboven, en la casa de sus padres; la hilera supe-
rior presenta una amplia serie de hojas blancas manuscritas [28].
Por lo que se refiere a los motivos de las postales, casi todas mues-
tran escenas folcloricas, de celebraciones o simples vistas de her-
mosos campos y pueblos centroeuropeos —en su inmensa mayo-
ria alemanes [29]. Curiosamente, y a diferencia de lo que ocurre
en otros trabajos, no existe ningn criterio de agrupacién de las
postales dentro de sus paneles, ni tampoco existe indice alguno
que las describa y ubique”™. Bien al contrario, en cada uno de los

84 paneles se mezclan escenas de diferentes momentos historicos
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27. Hanne Darboven, Menschen und
Landschaften, 1985.

y con distintos motivos, en un aparente desorden que sdlo re-
fuerza una extrafia sensacion de familiaridad entre todas ellas:
todas son escenas felices, de lugares idilicos, imagenes casi narco-
ticas de un espacio y un tiempo que sélo pueden concretarse en
una suerte de «estado de animo».

Seglin afirma Kira van Lil, las postales de Darboven per-
tenecen a un periodo conocido como «época dorada» de la pos-
tal, marcada por la politica propagandistica del canciller Bismarck,
en la que las imagenes y su difusion jugaron un papel crucial a la
hora de configurar la identidad nacional alemana’™. Asi, mediante
la exposicién masiva, anarquica y «atmosférica» de dichas postales

—por otro lado, un producto de imagen destinado a difundirse y
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28. Hanne Darboven, Menschen und
Landschaften, 1985.

viajar superando fronteras—, Darboven pretende mostrar el artifi-
cioso proceso de construccion de una idea que, desde lo verbal,
carece de contenido pero que, sin embargo, se corresponde con
una precisa manifestacién visible. No pretende dar respuesta a la
pregunta por los mecanismos de dicho proceso, ni tampoco pre-
tende desmenuzarlo para desvelar sus perversidades y contradic-
ciones: bien al contrario, pretende que el espectador del conjunto
de paneles interrogue por si mismo a esas imagenes desordenadas
y trate de dar respuesta —una respuesta intima— a la pregunta por
su relacion con las mismas.

Aunque centradas en gran medida en los problemas de la

construccién de la identidad de los alemanes de finales del siglo
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29. Hanne Darboven, Menschen und
Landschaften, 1985.

XIX y principios del XX, la pregunta de Darboven también afec-
ta al presente, pues «a través de la historia podemos leer lo que no
somos capaces de reconocer con claridad en nuestro presente»”.
Y como alemana, pero sobre todo como persona, Darboven no
puede ni quiere distinguir los ambitos de lo publico y lo privado,
lo personal y lo colectivo, lo histérico y lo contemporaneo, lo na-
cional y lo universal: de ahi sus «postales verdes» en las que la re-
ferencia a su actual residencia en Hamburgo (en realidad la casa
de sus padres donde nacié y donde volvid tras su regreso de
Nueva York en 1968), acompanada de la palabra «Ubiquist» —en
cualquier lugar—, nos remiten a la universalidad temporal y espa-
cial del proceso de construccién de la identidad a través de ima-
genes que como afirmé D. Stein citando a Schelling en 1807, son
capaces de presentar y dar forma a conceptos e ideas inaprensi-
bles de ningtin otro modo™.

Es interesante constatar ademis como en estas postales
verdes la artista se sirve de éstas para comentar la historia desde
un lugar del presente. Por ejemplo, escribe relatos breves que ver-
san sobre la idea abstracta de nacién o sobre la historia del siglo
XIX, concretamente la historia alemana, pero siempre desde la
perspectiva actual. Por ello, escribe a mano <HEUTE/TODAY»

(hoy) a modo de referencia temporal (la serie fue concebida y
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creada en 1985). Al escribir «today» y «heute» pone énfasis en el
acto de la escritura, en el tiempo que dedico a escribir y en la re-
cepcidn del lector. «Escribo, pero no escribo nada», es una de las
aseveraciones clave de la artista.

En realidad, el conjunto del trabajo de Darboven gira en
torno al tema del tiempo, la progresiéon temporal o las medidas
temporales en sistemas matematicos que cita mediante ciertos su-
cesos historicos. La artista declara: «El reloj y el calendario deter-
minan nuestra vida. Vivimos constantemente conscientes del

tiempo medido».

Kulturgeschichte 1880-1983

La segunda obra estudiada es Kulturgeschichte 1880-1983
[30]. Integrada por 1.590 paneles de 50 x 70 cm cada uno y 19
objetos escultoricos, Kulturgeschichte 1880-1983 es, segun Lynne
Cooke, uno de los mayores trabajos de Darboven, en el que se
mezclan «referencias culturales, sociales e histéricas con docu-
mentos autobiogrificos», y en el que queda sintetizado «lo priva-
do y lo social y la historia personal con la memoria colectiva»”.
Menos centrado en las postales que Menschen und Landschaften, en

los paneles de esta obra encontramos postales pero también re-

30. Hanne Darboven, Kulturgeschichte
1880-1983, 1983.
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cortes de prensa, fotos de la Primera y Segunda Guerra Mundial,
imagenes de estrellas de cine y la masica pop, pero también tex-
tos transcritos de filésofos como Jean-Paul Sartre o Heinrich
Heine, en los que se habla del empobrecimiento de la cultura sur-
gida a partir de la Tlustracion. Anarquica en su distribucién inter-
na como Menschen und Landschaften, Kulturgeschichte 1880-1983
busca presentar en el espacio, de manera masiva y expansiva, un
recorrido visual a través de la representaciéon documental de un
siglo que ha visto y vivido en paralelo dos procesos claramente
relacionados: el auge de la cultura de masas y la progresiva bana-
lizacién del paisaje y la realidad en general a través de su consu-
mo”. Consciente de que el mundo se ha transformado en una
especie de ready-made listo para ser consumido a través de su ima-
gen, Darboven pretende situar al espectador, como ocurre en
Menschen, en un espacio envolvente en el que tomar conciencia
de la propia identidad como parte de ese mismo proceso de con-
sumo y comercializacién del mundo que es, segin Darboven, el
signo de nuestra cultura. Las fechas con las que se inicia y finali-
za la obra, 1880 y 1983, no estin marcadas por acontecimientos de
especial relevancia; no empieza ni acaba en dos momentos cru-
ciales de la historia reciente. Tan s6lo dos fechas que marcan el
paso de un siglo XIX en el que finaliza un determinado modelo
cultural, y el final de un siglo XX en el que su modelo sustituto
—el capitalismo avanzado— parece hallarse en su maximo esplen-
dor™.Y desde el aparente desorden, desde la acumulacién desafo-
rada de una ingente cantidad de imagenes y textos, como recor-
dando las palabras del historiador de la cultura Jacob Burckhardt®,
segtn el cual el abordaje de algo tan complejo como «la cultura»
solo puede llevarse a cabo desde la pluralidad y la complejidad,
nunca desde la linealidad discursiva ni expositiva.

Por otro lado, Darboven reproduce en su obra la mirada
fascinada y a un mismo tiempo nostilgica de un pensador tan
consciente de los cambios como fue Walter Benjamin, quien en
toda su obra, pero sobre todo en sus incompletos Pasajes™, descu-
brié que la narracién de la transicién de la cultura europea de la
Tustracién al mundo del capitalismo industrial sélo podia llevar-

se a cabo desde una estrategia narrativa como el montaje: sin
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orden aparente, mediante yuxtaposicién y sobre todo silenciando
la voz del autor para dar lugar a la reflexién del espectador. Cre-
ando un terreno de reflexion abierto a través de la acumulacion,
nunca trazando fronteras ni caminos a través de la restriccion del
discurso.

De este modo Darboven se aproxima mediante Kulturges-
chichte 1880-1983 a un territorio en el que la biografia y la auto-
biografia se confunden con una especie de topografia en la que el
concepto, la palabra y la imagen tratan de delimitar, aunque sea de
manera fragmentada, anarquica e incompleta, el territorio en el
que se debate la identidad del sujeto como persona, agente socio-
politico y participe e intérprete de la historia y la cultura que le
ha tocado vivir. En este sentido se podrian relacionar estos dos
proyectos con el modo en que Walter Benjamin narra su biogra-
fia de juventud en Infancia en Berlin hacia 1900%, escrito en la dé-
cada de 1930, un ensayo que no constituye tanto una memoria
cronoldgica, sino una particular reunién de observaciones acerca
de si mismo y de lo que le rodea, la ciudad, Berlin, su «<moderni-
dady, su «novedad», lugares, cosas, calles, estaciones de tren, monu-
mentos... la ciudad como mundo y como paisaje, el tiempo como
lugar concreto. Estas autobiografias podrian ser denominadas bio-
grafias de sociedad o, incluso, topografias de una metrépolis (Ber-
lin) en el caso de Benjamin, o en el caso de Darboven, de una na-

cién (Alemania), como un mundo de vida y experiencias.
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