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REPENSAR LA REPRESENTACION

«... el arte figurativo sigue siendo importante hoy en dia porque la
gente quiere verse a si misma. Quieren ver a sus hijos, a sus madres y
a st mismos, de la misma manera que los pueblos que hacian pinturas

rupestres con las huellas de las manos querian decir: “Aqui estoy”.

No creo que haya cambiado mucho. Aqui estoy, aqui est4 mi mano,

mi cuerpo, yo mismo. El sentido de la brevedad de la vida del ser
humano hace que sea aiin més importante dejar un registro propio.
Es contar su historia al futuro.»

Chantal Joffe, 2021

En tiempos de crisis, los artistas a menudo recurren a la figura. El rea-
lismo en la Francia del siglo x1x surgi6 a raiz de la Revolucién francesa;
después de la Revolucién mexicana, los muralistas ofrecian retratos de
personas con conciencia social; los artistas de la época de Weimar docu-
mentaron la vida callejera y nocturna; en la Gran Depresion, los artistas
estadounidenses recurrieron a la figura; y, tal como afirma Joffe, los
pintores de las cavernas fueron los primeros en representarse. En el
mundo actual de las nuevas tecnologias, la politica distopica, las pande-
mias globales, la destruccion ecoldgica y el capitalismo de derechas, es
interesante que nos encontremos en un renacimiento de la pintura figu-
rativa. ;Anhelamos la humanidad, la gente real, los momentos verdade-
ros? ¢Intentamos corregir los errores del pasado homenajeando a los
que tan a menudo han sido rechazados del arte —los homosexuales, la
clase trabajadora, la gente de color, las mujeres— en obras creadas
desde una mirada especificamente no objetual (no masculina)?
Aungque a lo largo de este libro se ha hablado de las pintoras figura-
tivas, solo en las dos tltimas décadas se ha producido un interés soste-
nido por estos artistas. (Alice Neel, p. 346, Emma Amos, p. 273, Sylvia
Sleigh, p. 349 y Maria Lassnig, p. 350, son ejemplos de una fraccion de
las artistas que trabajan en el siglo xx cuya obra figurativa ha sido
recientemente conmemorada). Me pregunto por qué estas artistas, por
fin celebradas en exposiciones de gran éxito que han influido en la
juventud actual, conectan con el momento presente. ¢Es por su vision
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TODAVIA ESCRIBIENDOSE

personal de la figuracién, en contraposicién a los grandes temas que
inmortalizan a personas de elevada categoria social? Me parece que
estas artistas nos ofrecen imperfecciones brutales y conversaciones rea-
les (Neel), la vida cotidiana y la dindmica de las relaciones (Amos), las
costumbres y el humor (Sleigh), la verdad y la intrepidez (Lassnig) y,
como amplia Joffe, «un reconocimiento del yo que puede parecer total-
mente nuevo». La representacion es importante, y la figuracion tiene la
capacidad y la importancia necesarias para crear un cambio: desaffa a
las imagenes dominantes, pasadas o negativas para las generaciones
futuras, y proporciona un documento del presente y de los muchos
individuos que lo vivieron y le dieron forma.

Empezando por las que reclaman las pinturas historicas y reflexio-
nan sobre la representacion, descubriremos a las tiltimas artistas que
sostienen un espejo que ilumina este complejo mundo. Pintan a partir
de la vida y de su imaginaci6n; cuentan historias; elevan a otras; pre-
servan legados de comunidades poco representadas; y a través de sus
collages, pinturas y fotografias, plantean cuestiones politicas sobre
nuestro pasado y nuestro presente.

«Los retratos son muy poderosos. Tienen una gran
representacion y dominio en el mundo...
intentan capturar la esencia de alguien.»

Mickalene Thomas, 2013

Mickalene Thomas (nacida en 1971) entiende el poder de la representa-
cién. Comenzd la carrera de Derecho, pero cuando vio la serie Mesa de
cocina de Carrie Mae Weems, en 1990 (p. 366), decidi6 dedicarse al arte.
(En una entrevista reciente, recordé la experiencia como algo «transfor-
mador (...) no solo para mi, como una mujer negra de Camden, Nueva
Jersey, de pie en un museo de Portland, Oregén, sino como mujer queer,
y como joven artista... me cambié la vida»). Tras matricularse en la
escuela de arte y cursar un master en Yale, Thomas ha trabajado a gran
escala (a veces de forma inmersiva) para realzar la presencia de las muje-
res negras en el arte. En sus fotografias, collages, pinturas e instalaciones,
coloca a sus sujetos en una posicién privilegiada y engrandece a amigos,
familiares y amantes. Funde cristales brillantes de estris con un rico y
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FIGURACION EN EL SIGLO XXI

Mickalene Thomas, La leccion de amor, 2008

colorido estampado y las poses de sus modelos, que recuerdan a los
retratos reales, son firmes y directas, como si exigieran ser vistas.
Thomas también se inspira en la cultura y la historia del pop, y se
esfuerza por capturar la belleza y el glamur que veia en la revista Jez
cuando crecia. También restablece y recupera composiciones de la
historia del arte: para La leccion de amor, en 2008, reelabor6 el famoso
cuadro de Balthus Za leccion de guitarra, de 1934, como una correc-
cién de la historia del arte dominada por los hombres. Ambientados
en interiores al estilo de los afios setenta, llenos de plantas de interior
y telas que chocan entre si (que recuerdan su infancia en la casa de su
abuela), sus cuadros elevan y casi mitifican los espacios cotidianos.
Los ambientes interiores también son fundamentales en la obra de
Njideka Akunyili Crosby (nacida en 1983), cuyos cuadros retratan
reuniones familiares, conversaciones con amigos, rituales de boda
tradicionales igho y momentos de tranquilidad. Criada en Nigeria,
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Njideka Akunyili Crosby,
Cuando todo va bien,

2017
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vive en Estados Unidos desde los dieciséis afios, y su obra refleja la
unién y las disparidades entre sus dos mundos.

Las meticulosas superficies de Akunyili Crosby retinen historias
personales y referencias culturales, y generan un duro contraste, con
bloques de colores vivos superpuestos con transferencias de image-
nes de fotografias que recuerdan el Lagos de la época de la indepen-
dencia de los afios ochenta (Grace Jones en la television; las santas
comuniones en la infancia) y telas de retratos conmemorativos.
Akunyili Crosby emplea los enfoques tradicionales de la pintura
europea (retrato, interior, naturaleza muerta), reivindicando como
propio un género enraizado en la historia colonjal. L.os cuadros de
Akunyili Crosby, que a menudo giran en torno a un tnico punto de
enfoque, con figuras o muebles situados en interiores modernistas,

seducen al observador con sus multiples capas e historias. Si se miran

fijamente durante minutos (u horas), la abundancia de imagenes que

se esconden en el suelo, la ropa, las fotografias enmarcadas o las figu-
ras de varias capas se hacen evidentes.
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FIGURACION EN EL SIGLO XXI

Cuando todo va bien, 2017, €S, para mi, su imagen mas tierna. Se cen-

tra en una pareja interracial que baila enamorada y se pierde en el

momento. Estan rodeados de amigos o familiares que danzan, sin duda,
al ritmo que sale del altavoz de estilo retro, en una pista de baile brillante
adornada con iconos del pop. La ambigua atmésfera de Akunyili Crosby,
que No parece arraigar en ningun momento ni en ningun lugar geogra-
fico, sugiere un verano en Los Angeles o una Navidad en Lagos. (La
pista es que los dos bailarines de la izquierda pertenecen a la célebre obra

del fotografo maliense Malick Sidibé Nochebuena, club feliz, de 1963).

Lisa Brice,

Después de Ofelia, 2018
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Lynette Yiadom-Boakye, Harp-Strum (diptico), 2016

La sudafricana Lisa Brice (nacida en 1968), con sus impresionantes
representaciones de mujeres rebeldes, también esta reinventando la
figuracion para el siglo xx1. Reencarna fisicamente a personajes feme-
ninos de cuadros historicos (como Elizabeth Siddal (p. 88) posando
como la Ofelia de Millais, entre 1851-2), y asi, Brice las libera de la
pasividad que tan a menudo las aprisionaba. Sus mujeres se ocupan de
sus propios asuntos con una botella de cerveza, un cigarrillo en laboca
o un pincel en la mano (como si se estuvieran pintando en la historia,
esta vez, a sumanera), y las dota de poder, con sus miradas fulminantes
y en sus posturas que dejan claro que les importa todo un comino.
Pintadas en un tono especifico de azul cobalto, como si recuperard el
azul tipico de Yves Klein (en el que sumergia los cuerpos femeninos pard
utilizarlos como pinceles) o el famoso periodo azul de Pablo Picasso, €1
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referencia al personaje del «Diablo Azul» del carnaval tradicional de Tri-
nidad, las mujeres de Brice existen en espacios calientes, nebulosos y
liminales, cruzando los umbrales entre la realidad y la surrealidad. Sus
origenes estan en lo que Brice denomina la «hora de la penumbra»
(cuando el dia se convierte en noche), y la artista las presenta con un aire
de autoridad, como si hubiera llegado su momento de decidir.
Lalibertad y la sensualidad también estan en el corazon de las pinturas
de Lynette Yiadom-Boakye (nacida en 1977). Esta pintora de origen bri-
tinico es una maestra en la presentacion de escenas liricas y poéticas deri-
vadas tinicamente de su imaginacion. Presenta figuras individuales o mul-

tiples de todas las edades y géneros. A veces piensan, se relacionan, bailan,
leen o rien, y nos miran, se miran entre si 0 se miran a si mismas. Contem-
plar uno o varios de sus cuadros es como ver una obra de teatro. Llenas de

439




TODAVIA ESCRIBIENDOSE

<__
—
we |

o
e ey

s

o

N

Toyin Ojih Odutola, Representantes del Estado, 2016-17

personalidad, posibilidades y profundidad psicolégica, la vitalidad de sus
ﬁgura-s recorre el lienzo a través de sus pinceladas rapidas y descaradas.

: Mientras que algunas artistas actuales utilizan la figuracién para crear
remos.alternativos, otras utilizan la narracién para estudiar el estado de
Fa real.hdafi’. Toyin Ojih Odutola (nacida en 1985) trabaja a partir de su
Imaginacion, pero considera que el boligrafo es «una herramienta de

escritura i '
» ante todor. A menudo comienza una serie inventando una his-

toria j i i '
(por ejemplo, con influencias delaautora de ciencia ficcién Octavid
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E. Butler), en la que Ojih Odutola cuestiona la historia del «mito» y

quién controla estos relatos. «Creo que esa opcion narrativa ayuda a la

gente a ver con més claridad, porque cuando hay una historia de por
medio, uno se siente menos inclinado a decir: “va sé lo que es esto. ..”».

Y, al hacerlo, alerta al espectador sobre las posibilidades del medio.

Aunque las figuras de Ojih Odutola, meticulosamente representadas,
pueden parecer familiares a primera vista, una inspeccién mas detenida
revela ambigiiedades inquietantes: sombras y perspectivas descentradas;
actos que siguen siendo ilegales en determinados paises. Esto nos obliga
a cuestionar lo que vemos en la superficie y a profundizar e indagar en la
dindmica de poder de un relato cruel y corrupto. Esto es evidente en
Pasear con decisin, de 2017, una serie de retratos que present6 como las
«colecciones de arte privadas» de dos dinastias nigerianas ficticias, conec-
tadas por el matrimonio de sus dos hijos. Sus adinerados y dignos perso-
najes posan frente a fondos elaborados, visten suntuosas ropas y propo-
nen una historia libre de colonialismo. Sin embargo, la perspectiva y los
angulos ligeramente desequilibrados nos recuerdan que lo que vemos no
puede ser real. Nos recuerda la actual prohibicion contra la homosexua-
lidad en Nigeria y el impacto destructivo que los legados del colonia-
lismo y del Imperio britanico tienen todavia en todo el mundo.

Las pinturas de co/lage de Maria Berrio (1982), nacida en Colombia
y afincada en Nueva York, elaboradas a partir de fragmentos de papel
tefiido a mano, también plantean preguntas en torno a un mundo
corrupto. Las exquisitas obras de Berrio aluden a realidades politicas a
través de un conmovedor simbolismo, y recuerdan historias de mujeres
y nifias que aparecen como valientes y resistentes, ya sea luchando en
el frente o alimentando a sus hijos. Al abordar las nociones de migra-
cién y desplazamiento, Berrio declara: «Las personas imaginadas en
mis cuadros son gente desplazada a la que vemos mientras preparan su

viajes, en momentos de transicion y en momentos de incertidumbre».

Oda a [a esperanza, de 2019, es un ejemplo de ello. Realizada en res-

Puesta a la politica de separacion de familias de la administracion
Trump, Berrio representa a ocho chicas 1ove.nes como prlsmner?s en
una institucién. Del mismo modo, Flores salvajes, 2017, centra la mirada
en un vagén de tren abandonado que evoca «La Bestia», la red prohi-
bida de trenes de carga que utilizan los migrantes mexicanos para cru-
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aria Berrio, Flores salvajes, 20
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Chantal Joffe, Esme en el sofd azul, 2018

zar la frontera con Estados Unidos. A pesar de estos matices, sus pin-

turas estan llenas de esperanza y regeneracion, evidentes en sus alegres
representaciones del mundo natural: las enredaderas invasoras y la

abundancia de plantas y animales est4n envueltos en una gloria utopica.

Las artistas que hemos visto utilizan la figuracion para presentar escenas
imaginarias fantasticas, y existen otras que también la utilizan para docu-
mentar la vida real. ¢Qué significa pintar al natural hoy en dia? ;Atrapar

y registrar un momento intimo, o una relacién llena de tensiones, males-

tar, amor o soledad? :Estar en la misma habitacién que una persona

sentada y tener una documentacién fisica de ese momento sagrador?
Chantal Joffe (nacida en 1969) registra la intensidad psicolégica del
mismo instante. Mirando a (o posiblemente «en el interior de») sus suje-

tos, es como si cada trazo estuviera cargado de conviccién. En Zsme en el

0 una conversacién: hay un dia-
familiar de su modelo de sangre

rabajado con pinceladas hiimedas

sueltas. Pintando de a rapi
y e forma rapida pero eficaz, Joffe hace algo que muy
pocos pueden hacer: se me

verdad, pensamiento, e

empiezo un cuadro, my
pintado ante

sofd azul, de 2018, se nota que ha habid
logo en la mirada inquebrantable pero

caliente —su hija— CUYO Cuerpo est t

te en la piel de sus sujetos para preservar su
Xpresion y deseo. Me dice: «A veces, cuando
evo la pintura Y me siento como si nunca hubiera

S, ¥ dque sentido tiene? Entonces, de repente, hago und
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Celia Paul, Pintora y modelo, 2012

marca y es una especie de rostro: €s c6mo mira la persona 0 como reac-
ciona su mirada, y por fin estoy en otra cosa. Es una especie de magia».

Los cuadros de la pintora britanica Celia Paul (nacida en 1959)
son igual de personales. «No soy una retratista. Si soy algo, siempre
he sido una autobiégrafa y cronista de mi vida y mi familia»,
reflexion6 en 2019. Los cuadros de Paul son retratos sensibles de sus
hermanas, su madre, sus amigos y sus antiguos amantes, a los que
envuelve en un brumoso resplandor en su estrecho estudio-aparta-
mento, y defienden la sacralidad del momento'y Ja relacion que com-

parte con sus retratados. Pero €s su autorretrato estoicoy escultural,

Pintora y modelo, de 2012, €l mas convincente. Tranquilamente

Intensa y sutilmente monument .
hasta el suelo. Brillando entre salpicaduras de pintura impasto de
como si Paul quisiera suavizar

al, se presenta envuelta en su mono

colores tan caracteristicos de ella, €s .
las lineas entre el fin de su paleta y el principio de su pintura.
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Jennifer Packer: (izda.) Tia, 2017: (dcha.) Diga su nombre, 2017

Aunque de otra generacién, la intensidad silenciosa también est4
presente en la obra de Jennifer Packer (nacida en 1984), que pinta retra-
tos privados y politicamente cargados de sus allegados en la comunidad
negra. Al igual que Paul, capta el encuentro emocional y fisico; como
Jofte, revela verdades en las expresiones de sus sujetos. Las figuras a
menudo emergen de un charco de pigmento luminoso, y el peso de sus
retratados se comunica a través de la gruesa tela y las sillas en las que
se hunden; su agilidad mental se palpa a través de la mirada psicologi-
camente intensa que los caracteriza. Parecen reales, que respiren, como

dra Bland, cuya vida quedé segada a causa de la brutalidad policial.

Distorsionando toda 1a visibilidad de los rasgos faciales con lineas
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Tracey Emin, Seguiste haciéndolo, 2019

superficie, culmina décadas de amor, dolor, muerte y deseo en una
tnica tela, algo que esta especialmente presente en Seguiste haciéndolo,
de 2019. Aunque la figura no es Emin, sentimos su presencia en las
lineas claramente limpias y de color carb6n contra la avalancha de pin-
tura que cae detras de ella. Hablando de esta obra, me dijo: «Cuando
estoy tan enamorada y atrapada, parece que me arrastro por la sangres.

Los retratos y autorretratos de Zanele Muholi (nacida en 1972) ejem-
plifican el impacto de la figuracion en la fotografia. Autoproclamada
“activista visual», que se identifica como no binaria, la préctica de
Muholi conmemora la importancia de las vidas de los negros gueer
sobre todo en su Sudafrica natal, donde las comunidades LGBTQIA +
Siguen siendo objeto de agresiones. Creci6 durante el apartheid, y era
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Zanele Muholi, Qiniso,
Las velas, Durban, 2019

una muchacha cuando el brutal sistema termino oficialmente en 1994.
Muholi se dedicé a la fotografia, a la que describié como un medio «a
través del cual podia hablar de lo que tenia dentro: los sentimientos, el
dolor, las experiencias personales que habia vivido. Descubri que la
fotografia era un medio para elaborar un discursos.

Para Solo la mitad de Iy imagen, 2002-6, Muholi llevé su cdmara a los
pueblos de toda Sudafrica Y capté con sensibilidad a las personas someti-
das ala violencia. Mediante |a fotografia, impulsa la visibilidad y la huma-
nidad de su comunidad —tejiendo sus historias en la historia del arte y

sus palabras, «para que las generaciones
qui». En 2012, Muholi comenz6 su atrevida
de autorretratos, poniéndose materiales cotidianos
(peines, cables eléctricos) como s fueran coronas y armaduras. El titulo,
Somnyama Ngonyama, 2013-en CUISO, es una traduccién de la primerd
lengua del artista, el isiZuly, que significa 'Salve la leona oscura'.

futuras sepan que estuvimos a
€ imponente serie
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Khadija Saye, Peitaw, 2017,
de la serie Permanecer:

en este espacio respiramos

La fotégrafa Khadija Saye (1992-2017) produjo algunas de las ima-
genes mas profundas de los dltimos afios. Esta joven artista, fallecida
tragicamente en el incendio de la Torre Grenfell en Londres en 2017,
describi6 su arte como una investigaciéon del «impulso profundamente
arraigado de buscar consuelo en un poder superiors. Saye situé el auto-
tretrato y la exploracion de la identidad en el centro de su obra. Nacida
de padres gambianos (madre cristiana y padre musulman), utiliz6 la foto-
grafia para relacionarse con su herencia religiosa mixta, los rituales espi-
fituales gambianos y como acto de curacion personal. Declaré: «Queria
investigar la manera en que un retrato funcionaba como una forma de
anunciar la piedad, la virtud, el alma y la prosperidad de una personas.
Saye expuso seis de los nueve ferrotipos de su serie Permanecer: en este
espacio respiramos en el Pabellén de la Didspora de la Bienal de Venecia
de 2017, cuando solo tenia veinticuatro afios. Con esta técnica fotogréfica
del siglo x1x, sus impactantes autorretratos en blanco y negro interac-
tuando con objetos (un rosario, amuletos, recipientes con incienso) des-
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prenden una esencia divina y atemporal. Desde entonces se han expuesto

en algunos de los museos mas prestigiosos del mundo.
Las artistas que hemos visto hasta ahora son una fraccion de las

que redefinen la figuracion en la actualidad. También estan los que
transforman el cuerpo a través de la pintura: Dana Schutz (nacida en
1976), con sus figuras distorsionadas, gruesas e impasibles; Nicole
Eisenman (nacida en 1965), con sus figuras contemplativas de exu-
berante textura que reflejan a la perfeccion las ansiedades de la vida
moderna; o Loie Hollowell (nacida en 1983), cuyas pinturas geomé-
tricas y luminiscentes, en parte abstractas, reinventan la forma en que
miramos el estado anterior y posterior al nacimiento.

Desafiando las convenciones del retrato, Jordan Casteel (nacida en
1989), de Harlem, y Aliza Nisenbaum (nacida en 1977), mexicana, lo
utilizan para fomentar el cambio social, y celebran a los profesionales y
a las personas de las comunidades menos representadas en sus pinturas
expresivas e intensas. Amy Sherald (nacida en 1973) reevaltia el «retrato
americano» con lienzos de deslumbrantes colores en bloque —a veces
a escala de los antiguos maestros— que inmortalizan imagenes de per-
sonas negras del montén que existen en un espacio, como dice la artista,

Amy Sherald,
Michelle LaVaughn
Robinson Obama, 2018
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Deborah Roberts,
La promesa de Baldwin, 2017

«entre la fantasia y la realidad». En 2017, Sherald recibi6 el encargo de
realizar el retrato oficial de la ex primera dama Michelle Obama. Triun-
fante y accesible (el patrén de su vestido ondulante hace referencia a las
tejedoras de Gee’s Bend, p. 322), la mirada de Obama esta llena de
sabidurfa y optimismo. También me parece clave en la obra de Deborah
Roberts (nacida en 1962). Los collages de Roberts, compuestos de ras-
gos mezclados de figuras culturales e historicas contemporaneas (desde
James Baldwin hasta Rihanna), de adolescentes seguras de si mismas,
con rasgos sobredimensionados y expresiones excitantes, entablan
debates sobre la politica afroamericana contemporanea e historica.
Estas artistas y sus obras, que reclaman espacio en las paredes de las

galerfas de todo el mundo, infunden esperanza a las generaciones futuras
y cuentan las historias de quienes estan dando forma al mundo actual.



