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DEL ARTE ANALOGICO AL ARTE DIGITAL

DE LA REPRESENTACION DE LOS OBJETOS
A LA CODIFICACION DE LAS SENSACIONES

Donald Kuspit



A continuacién, me gustaria presentar una tesis radical: el
periodo de pintura de vanguardia —que oficialmente comen-
26 con las «manchas de color» que Manet empleé en Miisica
en las Tullerias (1862) y alcanzé su climax, casi un siglo des-
pués. con el tachismo dinamico del arte informal europeo y
la pintura moderna americana— fue un periodo de transicién
desde el arte analégico tradicional al arte digital posmoder-
no, esto es, aun arte basado en c6digos antes que en iméage -
nes. Con el arte digital posmoderno la imagen pasa a ser una
manifestacion secundaria —un epifenémeno material. por
asi decirlo— del cadigo abstracto que, de este modo. se con-
vierte en el vehiculo principal de la creatividad. Hasta hace
poco, el objetivo primordial de las artes plasticas era la pro-
duccion de imagenes materiales, y el cédigo inmaterial que
guiaba el proceso creativo desempenaba un papel secunda-

rio y a menudo inconsciente. Ahora. en cambio, la creacién
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del cadigo (o, en términos generales, del concepto) se ha
convertido en la actividad esencial. La imagen ya no existe
por derecho propio, su funcién es sacar a la luz el codigo
invisible sin parar mientes en el medio material empleado.
La transicion desde la creatividad de la imagen a la del codi-
go esti lejos de haberse completado y son numerosos los
artistas que se muestran renuentes a aceptarla como inevita-
ble. De algtin modo. la resistencia que ha encontrado este
proceso pone de manifiesto la seriedad con la que hay que
tomarlo. Pero, en cualquier caso, el arte representacional
—un tipo de pensamiento analégico que asume que lo que
vemos en la obra de arte se corresponde con lo que vemos en

el mundo real—ya nuncavolvera a ser lo que era.

La digitalizacion pone de manifiesto en términos matema-
ticos la matriz de sensaciones que informa y sustenta la re-
presentacion. Esta matriz nunca es exclusivamente tactil u
Gptica sino mas bien un hibrido: en la experiencia percepti-
vareal lo tactil-gestual y lo 6ptico-visual —supuestamente los
modos de experiencia sensorial mas primitivo y mas sofisti-
cado respectivamente— estan codeterminados, por mucho
que uno de ellos goce de mayor reconocimiento y de prefe

rencia teérica. Para comprenderlo no hace falta mas que
fijarse en una pintura tachista. La digitalizacion de las sensa-
ciones optico-tactiles, confirma que aparecen en conjuntos,
y que la representacién implica la integracién de esos con-
juntos. El reproche que habitualmente se esgrime en contra

de larepresentacion digital es que en ella se pierde la calidad
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tactil de la representacion pictérica y, asi, resulta menos
organica e intima (se supone que la representacion digital
resulta mas intelectual y emocionalmente remota que la
representacion pictérica). No obstante, la intensificacion de
la calidad dptica que implica la digitalizacién compensa con
creces la pérdida de la dimension tactil, especialmente por-
que la sensacion digitalizada esta en constante movimiento

optico, lo que genera intimidad e intensidad.

El punto clave es el descubrimiento de que la matriz de sen-
saciones y, sobre todo, su articulacién digital minan el pre-
supuesto tradicional de que toda apariencia se basa en la
realidad objetivay, en consecuencia, su propia objetividad
esta garantizada. La percepcion meticulosa de la matriz de
sensaciones culmina en la comprension de que poseen
racionalidad, consistenciay precision digitales —de que no
estan tan indeterminadas ni son tan inexactas como parece a
primera vista—y, asi, subvierte la sensibilidad cotidiana y
provoca una crisis epistemoligica. Proporciona un sentido
renovado de la realidad, una nueva forma de experimentar-
la: la revelacién de que lo auténticamente real es lo que
Cézanne llamaba las «sensaciones vibrantes» . las percep-
ciones paraddjicamente reales, que se presentan dinamicay
precariamente y cuya existencia es tipicamente relacional.
Cézanne no logré hallar el método que se escondia tras la
locura de esta vibracion, aunque intuia su existencia. Tal vez
la razon de su fracaso fuera que, cuando se analizaba a si

mismo en su busqueda, se mostraba mas interesado enun
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extraio fenémeno perceptivo: sus sensaciones sélo se vol-
vian «sustanciales» a través de su relacion mutua. Cada vez
que buscaba la verdadera sensacion se veia sumido —y a veces

perdido— enuna laberintica matriz de sensaciones.

Hubo que esperar a la aparicién del impresionismo para que
se comenzara a prestar atencién seriamente a la matriz de
sensaciones, casi como si se tratara de un fin perceptivo en si
mismo. El descubrimiento revolucionario de los impresio-
nistas fue que toda apariencia es una suma de sensaciones
que no llega a ser un todo distinto identificable. Esta matriz
de sensaciones es el fundamento vivo de las apariencias, si es
que cabe hablar de fundamento por lo que respecta a estos
fenomenos tenues, aparentemente mas temporales que espa-
ciales. Los impresionistas mostraron que las apariencias sur-
gen de las sensaciones con una espontaneidad que sugiere la
esencial inestabilidad de aquellas. Estos artistas se mostra-
ban ansiosos por diferenciar la matriz de sensaciones de la
apariencia que generaba. Parecian aceptar que ninguna apa-
riencia podia representar cabalmente un objeto y. en conse -
cuencia, (ue ningin objeto era exactamente real, si bien
nunca consiguieron profundizar en la percepcion «no obje-
tual». A pesar de que eran revolucionarios perceptivos. con-
tinuaron aceptando la idea tradicional de que los objetos
tenian una realidad propia independiente de las sensaciones
que «generaban». Incluso Monet se aferraba a esta ontologia
convencional, como demuestran sus ultimos nenifares. Los

impresionistas siguieron vinculados a los objetos reales
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—incluso cuando cuestionaban las convenciones perceptivas
para dar cabida a su novedosa vision de la realidad— quizas
porque creian que abandonar la representacién de los objetos
reales era una locura. Creo que esta resistencia inicial de los
impresionistas se debia al terror a verse condenados a un
limbo de sensaciones subjetivas sin conexion con la realidad
objetiva; es decir, tenian miedo de no estar en ningan sitio en
particular y en todos al mismo tiempo. En mi opinién el
mensaje que transmiten los almiares de Monet es que la rea-
lidad objetiva es un espantajo. Por esta razén fueron recibi-
dos con una muralla de desprecio y escepticismo, hasta que
Kandinsky se dio cuenta de que no tenian nada que ver con la

realidad objetiva.

Por supuesto. esto no significa que la posterior neutraliza-
cion de los impresionistas como optimistas vivarachos anule
la herida que infringieron a la percepcion convencional.
Como he sugerido, se mostraron lo bastante cuerdos como
para permanecer vinculados alos objetos. A pesar de la astu

ciay osadia de su percepeion —a pesar de su insistencia en la
indole efimera de la percepcién— nunca se entregaron com-
pletamente a sus sensaciones. Por unlado eran pintores tra-
dicionales con un sentido de la representacion sumamente
refinado, por otro eran revolucionarios de la percepcién con
una reluctancia conservadora a confiar en su propia revolu-
cion. Asi que, pese a moverse a contracorriente de la percep-
cién establecida y seguir sus propias convicciones, en cierto

modo, no dejaban de dudar de si mismos.
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La escisién de la matriz de sensaciones y la representacion
de objetos se completé con el desarrollo del arte no objetivo
y del concepto de sensacién no objetiva. La obra de Kan-
dinsky y Malevich anunciaba la autonomia de la matriz de
sensaciones, esto es, su existencia como un reino indepen-
diente, ajeno a enalquier representacién objetual. ;Acaso los
pioneros del no-objetivismo reificaron la matriz de sensa-
ciones, la hipostasiarony la convirtieron en un absoluto? Su
punto de vista estaba claro: la matriz de sensaciones era mas
fundamental que cualquier objeto. Prescindieron del objeto.
Latarea de la pintura ya no erala representacion de los obje-
tos sino sacar a la luz la matriz de sensaciones en toda su
apasionante inmediatez (por utilizar el concepto de «inme-
diatez presentacional» de Alfred North Whitehead). La
matriz ya no estaba empotrada o sedimentada en los objetos.
era objetiva por derecho propio y como tal se mostraba. Esta
experiencia estética inica —se trata del nucleo visionario de
la estética moderna— no s6lo transformé radicalmente la
representacion del objeto, sino que condujo rapidamente a
la comprension de que tanto la representacion como el obje-
to representado eran «fabricaciones» o «construcciones»
plasticas, grandes ilusiones, por asi decirlo. El tema central
de las artes pléasticas ya no era la apariencia de los objetos
cuya realidad se aceptaba incondicionalmente. sino la reali-

dad contingente de la matriz de sensaciones.

Kandinsky compard la lenta pero firme relegacion, disolucién

y casi desaparicion del objeto en el impresionismo con el des-
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cubrimiento moderno de que el atomo no es un objeto sélido
y unidimensional sino una estructura compleja de particulas
en movimiento. Y tenia razén: el arte y la ciencia se movian en
una mismay apasionante longitud de onda. La cuestion era
que la representacion no podia darse por supuesta ya que los
objetos tampoco podian darse por supuestos: eran blandos,
no duros y, por consiguiente, la representacion no podia ser
tan rigida como en el arte tradicional. Las sensaciones indis-
ciplinadas siempre la ponian en entredicho. Tan sélo podia
ser ironicamente valida porque nunca era nada mas que con-
dicionalmente coherente y unitaria, apenas una configuracién
resbaladiza de sensaciones provocativas. Toda representacion
estaba viciada por sensaciones que minaban su integridad y
perfeccion y que, no obstante. le proporcionaban una vitali-
dad extrana: parecian dotadas de una necesidad interior. por
usar la terminologia de Kandinsky. La matriz de sensaciones

era misteriosa e inmediata al mismo tiempo.

Desde el punto de vista de la estética moderna no existe la
visi6én pasiva, como parecia ocurrir en el arte tradicional. La
imaginacion es activa, esto es, la vision se construye creati-
vamente desde cierto horizonte perceptivo. Esta invariable-
mente informada por cierta Weltanschauung, tal vez
inconsciente. Esta prevision o configuracién activa —una
imposicion de «conformidad» tentativa sobre sensaciones
«iconoclastas»— es la que hace que una obra de arte parezca
«original» e inspiradoray no algo inalterable e inerte. La

unificacion irénica de la matriz de sensaciones en una obra
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de arte le proporciona una especie de profundidad que a
menudo nos lleva a experimentarla como un sujeto vivo

antes que como un objeto sin vida.

En lo que sigue me propongo analizar la digitalizacion como
el paso final de un proceso de subversion de la representa-
cidn tradicional que comenzé con una obra protoimpresio-
nista como es Musica en las Tullerias. La obsesién moderna
de Manet por ver las cosas como un tapiz de gestos —que es
como se describieron en su dia sus obras— ha dado paso ala
obsesion posmoderna por ver las cosas como una malla de
pixeles. Manet anot6 que hubo un espectador al que le ofen-
dio tanto Muisica en las Tullerias que «amenazé con recurrir a
laviolencia» en contra de la obra. Era como si estuviera res-
pondiendo con la misma moneda a la violencia que Manet
habia ejercido sobre las cosas. El espectador del siglo XIX se
escandalizaba porque lo que el espectador del siglo Xx con-
ceptualizaba como ingenuamente ambiguo —Misica en las
Tullerias parece deconstruir la escena que representa al
tiempo que la construye. es como si dejara al espectador en
la estacada perceptiva y, mas traumaticamente, pusiera en
cuestiéon la propia representacion— él lo experimentaba
como destructivo. La obra de Manet no sélo destruia la esce-
na sino también la sublimidad del propio arte: la repre-
sentacién se convirtié en un centén problematico en cuyo
proceso se desidealizaba la figura humana. Muchos eran
amigos de Manet: sin duda no debieron considerar muy jus-
to que se les tratara como manchas. ;Es Musica en las Tullerias
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una satira, tal vez involuntaria? Parece haber algo rencoroso
y malévolo en ella. Con la obra de Manet la creacién artistica
parece haber perdido su propésito humanizador —la ideali-
zacion como esfuerzo por mostrar lo mejor de los seres
humanos—, lo que sugiere que €l es el autor que inauguré lo
que Ortega y Gasset llamé la deshumanizacién moderna del
arte. El espectador del siglo XIX tenia razén, pero no entendia
por qué: Misica en las Tullerias sacé a la luz una matriz de
sensaciones que minaba sutilmente la escena. Las figuras de
Manet se han petrificado y se han convertido en manchas
«gensacionales», en parte de una irresistible matriz de sen-
saciones en la que s6lo gozan de una autonomia superficial.
Las manchas planas proporcionan a la obra cierta calidad de

decorado, sugieren que no hay nada detras de ellas.

No obstante, la idea que quiero presentar aqui es que las lla-
mativas manchas de Manet son los prototipos primitivos de
la sofisticacion matematica de los pixeles. El centén manu-
facturado de Manet es una especie de improvisada codi-
ficacién de sensaciones y, en consecuencia, el excéntrico
comienzo de su digitalizacion sistematica y de su disposicion
reticular. El siguiente paso crucial en el desarrollo de las
sensaciones digitalizadas a las que llamamos pixeles son los
vibrantes puntos de color de Una tarde de domingo en la Isla
de La Grande Jatte (1884-1886), de Seurat. En efecto, en mi
opinién, el puntillismo de Seurat le convierte en el primer
artista digital. Para Seurat la pintura es una ciencia sistema-

tica. El refiné la delicada y sensual mancha de color impre-
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sionistay la convirtié en un punto electromagnético de color
bien definido: un pixel. en principio, si no técnicamente de
hecho. En los textos que analizan la obra de Seurat a menudo
se comenta el modo en que laley de los colores complemen-
tarios actua sobre el ojo del espectador. En cambio, se suele
infravalorar la profunda influencia que la teoria del campo
electromagnético de Maxwell tuvo en el mundo del arte, enla
medida en que habilitaba una perspectiva desde la que no
importa ningan punto del campo en concreto sino el campo
entero, esto es, cada uno de los puntos en relacion con los
demas. Los objetos habian desaparecido para dar paso a las

vibraciones sensoriales electronicas.

Seurat organizé sus puntos en representaciones similares a
mosaicos —estoy dispuesto a defender que este mosaico pun-
tillista es el prototipo de la reticula digitalizada de la pantalla
de ordenador— lo que le proporciond una relacion con la
realidad completamente distinta de la caracteristica de la
representacion realista. Entendié que no habia nada capri

choso en los pixeles de color, sino que seguian la ley de los
colores complementarios. Seurat fue el primer artista que
comprendio que las sensaciones vibrantes poseen una
estructura propia pero, ademas, forman parte de una estruc-
tura visual. La genuina modernidad artistica —la posibilidad
de llegar a ser un artista cientifico— implicaba sacar a la luz
estas estructuras, el cddigo oculto del color, por asi decirlo.
Cuanto mas visible se volvia la matriz codificada de sensa-

ciones, mas alucinatoria resultaba la representacion, que es
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lo que sucede en La Grande Jatte. En efecto, cuanto mas
estructurada parecia la intensidad de las sensaciones —cuan-
to mas totalizada estaba la imagen como un patrén eterno de
sensaciones vibrantes— mas fantasmales resultaban los

objetos representados.

Mas aun que Misica en las Tullerias, La Grande Jatte pone en
cuestion la representacion. La pulverizacion de la represen-
tacion a través de una matriz sensitiva sistematicamente
organizada sugiere que en La Grande Jatte desempenan un
papel destacado la duda y la desconfianza respecto de la
representacion. La perspectiva aun vertebra la escenay la
dota de solidez, pero ya comienza a combarse y aplanarse —a
derrumbarse— bajo el enorme peso de los impulsos sensiti-
vos. La pintura de Seurat es una catastrofe en ciernes, un
apocalipsis virtual. Se trata, de hecho, de las primeras ima-
genes (ue se presentan explicitamente como una realidad
virtual y que. en consecuencia, «sostienen» que la realidad
es siempre virtual ~nunca realmente real- o, si se quiere,
que lo virtual es lo realmente real. Sus figuras son fantasmas
con todas las de la ley, finas y delicadas telaranas, por asi
decirlo. antes que manchas pesadas y espesas. Con La Gran-
de Jatte asistimos a la muerte del orden de los objetos y al
nacimiento de la matriz de sensaciones como un campo uni-
ficado. Por extrano que pueda resultar, ya esta presupuesto
en lo que Breton llamé el muro paranoide de Leonardo (Leo-
nardo decia que ser un buen pintor significaba mirar un

muro vacio y ver imagenes en €l): con independencia de que
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el muro genere imagenes o ilusiones de objetos, en ningian
caso deja de ser una matriz de sensaciones materiales. Creo
que otro tanto puede decirse del mas inmaterial sfumato de
Leonardo, aunque quizas sea una impresién un tanto forza-
da. Menciono a Leonardo porque creo que siviviera hoy seria

un artista digital de vanguardia y un cientifico informatico.

La isla de Seurat es un lugar mucho mas desconcertante que
el jardin de Manet. Ambos son santuarios urbanos, pero el
parque de Seurat es una isla solitaria en el Hades —en mi
quizas perversa opinion, se trata de una version enganosa-
mente soleada de la clasica y ominosamente oscura Isla de la
Muerte (1880) de Bocklin— mientras que el parque de Manet
es un falso paraiso, esto es, un limbo de los autoenganados
envez del reino de los muertos vivientes. Uno puede escapar
de las claustrofobicas Tullerias de Manet hacia la ciudad que
hay mas alla (un espacio notoriamente mas privado a causa
de suanonimato, que le permite a uno moverse por él sin ser
visto). En cambio. no hay escapatoria de La Grande Jatte
hacia la luminosa ciudad blanca que se ve a lo lejos. Cuando
uno llega a La Grande Jatte se queda alli petrificado, se con-
vierte en una sombra luminosa. En las obras de Seurat uno
se vuelve ironicamente eterno, se convierte enuna insustan-
cial amalgama de sensaciones, un agregado de atomos de
color lucrecianos que pueblan el vacio infinito. Ante estos
cuadros nos transformamos en una complicada configura-
cion de sensaciones atémicas en movimiento sin fin, nos

desintegramos en una confusion floreciente y zambante, en
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un caos virtual de sensaciones —por utilizar la expresion de
William James— que, sin embargo, parecen mantenerse uni-
das, si es que no estan totalmente integradas. Si el arte es
ausencia en tanto que presencia, las personas ausentes de los
cuadros de Seurat —en los que ya no aparecen los famosos
individuos que pintaba Manet (entre ellos Baudelaire, Gan-
tier y el propio Manet)— tienen una presencia irénicamente

mas sensacional de la que nunca hayan tenido en vida.

Las manchas de color de Manet parecen accidentes compa-
rados con los puntos de color de Seurat, en especial porque
Manet utilizaba las manchas para acentuar las apariencias
contingentes y proporcionarles asi cierto poder expresivo.
En efecto, las excéntricas manchas estaban dotadas a su vez
de una pertinaz emotividad. Al mismo tiempo, Manet utili-
zaba sus manchas defensivamente, como sugiere su relato de
c6mo vio el cuerpo desnudo de su padre en forma de centon
de colores (similar a la experiencia de Monet con el rostro
del cadaver de su esposa muerta). En marcado contraste,
Seurat se dio cuenta de que la sensacién era emocionalmen-
te neutra, por mucho que pueda emplearse para incrementar
el efecto emocional. Su «emotividad» se corresponde con
su racionalidad «cientifica». El filo expresivo que posee La
Grande Jatte procede de la representacion, esto es, de la inte-
gracién de los bits de color para comunicar una escena coti-
diana cuya familiaridad se cortocircuita a través de su
«gensacionalizacién». El aspecto central de la obra de Seu-

rat es el modo en que rompe el codigo de la sensacién, no la
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visién tentadora y evocadora de la vida moderna que nos
ofrece. Interpretd las vibraciones de luz y color como una
especie de cddigo morse inexpresivo emitido por un cosmos
indiferente. De este modo, desbrozd el camino para el aura
cosmica de color luminoso caracteristica de la criptocienti-

fica Street Light (190g), de Balla.

Unos veinte anos aproximadamente separan. de un lado, el
descubrimiento de Manet de la matriz de sensaciones y la
protodigitalizacién de Seurat y, de otro, la visualizacion de
Seurat de la realidad como una dimensién virtual y la inter-
pretacion sin ambages de la realidad virtual como un campo
de fuerza electromagnético caracteristica de Balla. No obs-
tante, hubo que esperar otros cuarenta anos y pasar de Euro-
paaAmérica para que apareciera la auténtica representacion
digital. Su desarrollo en los afos cincuenta corrié parejo al
desarrollo de la computadora. En 1945 Vannevar Bush, un
cientifico del ejército estadounidense, publicé un articulo en
el que proponia el desarrollo de un «mémex», un ordena

dor analégico que, en palabras de Christiane Paul, era un
«escritorio con pantallas traslacidas que permitiria a los
usuarios mirar documentos y crear su propio sendero a tra

vés de un conjunto de documentacién» . Aunque el prototi-

po de Bush nunca se llegé a construir, puede ser considerado

1 Christiane Paul, Digital Art, Londres y Nueva York, Thames and Hudson,
2003, p. 8. Todas las citas posteriores que hacen referencia a ordenado-
res son de este autor.
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un antecedente del dispositivo de monitores que hoy se uti-
liza para almacenar, recuperar y mostrar informacién. Tam-
bién en 1940, el cientifico americano Norbert Wiener acuna
el término «cibernética» a partir de un término griego que
significa «patrén» o «timonel». El desarrollo de la ciber-
nética, la ciencia del control de la informacién y la organiza-
cidn es inseparable del desarrollo de la computadora digital.
La primera auténtica computadora digital se construyé en
194.6 en la Universidad de Pennsylvania. El Computador e
Integrador Numérico Electronico (ENIAC, en sus siglas
inglesas) ocupaba toda una habitacion. En 1951 se patentd
UNIAC, la primera computadora digital que se comercializo.
Era capaz de procesar tanto datos numéricos como de texto.
En 1961 el americano Theodor Nelson invento las palabras
«hipertexto» e «<hipermedia» para designar un espacio de
escrituray lectura en el que textos, imigenes y sonidos pue-
den estar electronicamente interconectados y vinculados

hasta generar un «docuverso» reticular.

Finalmente, en 1968 aparecieron los conceptos de «espacio
informativo» e «interfaz». Segan Paul: «Douglas Engel-
bart, del Standford Research Institute, introdujo las ideas de
mapa de bits, ventanas y manipulacion directa a través de un
raton». Su concepto de mapa de bits abrié el camino para
establecer una conexion entre los electrones que flotan a
través del procesador y la imagen que aparece en la pantalla
del ordenador. Un ordenador procesa impulsos eléctricos

que se manifiestan como un estado de «on» u «off>» y que
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cominmente se denominan, en términos binarios, como
«uno» y «cero». En el mapa de bits, a cada pixel de la pan-
talla del ordenador se le asignan pequenas unidades de
memoria —bits— que, a su vez, pueden manifestarse como
«on» u «off» y se describen en términos de «uno» o
«cero». La pantalla de ordenador podria asi imaginarse
como una reticula de pixeles que estan «on» u «off», encen-
didos o apagados. y que crean un espacio bidimensional. La
manipulacion directa de este espacio fue posible gracias al
raton, que inventd Engelbart, que permitia la extension de la
mano del usuario en el espacio de los datos. La aparicion del
popular Apple Macintosh, en 1983, fue la partida de naci-
miento del arte digital: por fin los bits de color de Seurat
podian ser «representados» como bits electronicos de infor-
macién. Los ordenadores se habian utilizado para generar
imagenes en los afos sesenta, pero tenian mas interés cien-
tifico que estético, a pesar de que, como sefnala Christiane
Paul, «capturaban la esencia estética del medio digital al
subrayar las funciones matematicas basicas que rigen cual-

quier proceso de dibujo "digital"».

Las primeras «imagenes generadas por ordenador» que se
expusieron en la galeria Howard Wise. en 1965, no eran
estética y conceptualmente innovadoras, esto es, no suge-
rian una renovada integracion estética y conceptual, un
incremento digital de la experiencia sensorial correlativo a
una nueva forma de conceptualizar la conciencia como

codificacion de la experiencia en forma de bits electronicos
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de informacién. En el arte digital cada bit de informacion es
inherentemente «sensacional», en razén de su caracter
electrénico. La integracién de los bits en una imagen —en
una matriz de sensaciones uniforme— las hace atin mas sen-
sacionales. Ya sea convencionalmente abstracta o realista,
la imagen digital se muestra inmediatamente como una
«representacion» codificada de bits de informacion. Uno
puede percibir inmediatamente los bits electronicos de sen-
sacion que informan la imageny, a través de ellos, el codigo
que los regula. A diferencia de la imagen pictorica, la imagen
digital es completamente transparente. Pero la matriz de bits
y el cadigo que los moldea son transparentes en La Grande
Jatte de Seurat y por esa razén considero que es la primera
imagen digital. En mi opinion, la imagen digital es dual: por
un lado. es un codigo en proceso de cristalizacion en una
imagen y, por otro, una matriz autorregulativa de sensacio-
nes «electrizantes». Lavibracion electrénica impide siste-
maticamente que la imagen digital se convierta en una

reificacién de la matrizy el cadigo.

El video digital realizado con ordenador Nude Descending
Staircase (2004), de Michael Somoroff, es un ejemplo con-
sumado de esta interdependencia estético-conceptual. La
obra de Somoroff —inspirada tanto en la famosa pintura
de Duchamp, como en la pintura fotorrealista de Gerhard
Richter de 1960~ muestra la transicion desde el arte analé -
gico al digital —y su simultaneidad irénica— con claridad

meridiana. La mujer desnuda en la cima de la escalera es una
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representacion analgica, pero en el momento en que llega a
la parte de abajo se convierte en una representacién digital,
mas en concreto, en una representacion-codificacion digital
sensorialmente saturada del tiempo que le ha llevado des-
cender por la escalera. Somoroff, en efecto, combina el des-
nudo mecanico de Duchamp y el desnudo orginico de
Richter y los convierte en construcciones «electrificantes>»,
esto es, en mapas de bits electrénicos. También modifica
ambas pinturas disociando la imagen borrosa del desnudo y
desplazindola al descenso. De este modo. el movimiento
descendente adquiere cierta independencia de la figura des-
cendente. Quizas la imagen borrosa sea, sobre todo, un
emblema temporal antes que un marcador espacial, como
ocurre tanto en la obra de Duchamp como en la de Richter,
mas que una medida espacial, un rastro temporal. El espacio
fijo de la escalera —el pedestal que sostiene la figura desnuda
y enmarca su descenso— es un anacronismo newtoniano en

un entorno einsteiniano en transformacion.

Para Somoroff la autonomiay la «trascendencia» correspon-
den al movimiento temporal y no a la figura que parece tras-
cender su entorno moviéndose a través de él. Merece la pena
senalar que el movimiento temporal en la pieza de Somoroff
es inusualmente complejo. en lamedida en que integra expe-
riencias temporales opuestas. De un lado, esta la vivencia
personal de la temporalidad, en la que el tiempo interno se
experimenta como duracion flexible y organica. De otro lado,

el tiempo externo, un dato impersonal, socialmente impues-
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to e inherentemente abstracto: es el tiempo entendido como
una sucesion mecanica de pasos sujetos a una ley inflexible y

representados por la rigida geometria de la escalera.

Asi, hay dos desnudos. De un lado esta el desnudo material,
considerado en términos de lo que cabria denominar la
«visibilidad cotidiana» y cuya realidad se percibe en térmi-
nos convencionales (en concreto, resulta sexualmente esti-
mulante desde el punto de vista de lo que se ha dado en
llamar la «mirada masculina», una percepcion que la mujer
parece cultivar de un modo narcisista al exponerse como
objeto de deseo: desciende como una diosa dispuesta a con-
ceder sus bendiciones sexuales al llegar a la base de la esca-
lera). De otro lado. hay un desnudo abstracto casi invisible,
una especie de epifania intelectual peculiarmente magica,
temporalmente paradigmaticay matematicamente edifican-
te: la conciencia alterada de un visionario. Sin duda tiene
existencia intelectual pero también sensorial, como sugiere
la viveza de su colorido generado espontaneamente por el
ordenador que se utilizo para elaborar la obra. Cabria decir
que es geométricamente sensacional, es decir, que la matriz
de sensaciones que antes era su cuerpo de carne y hueso ha
adquirido forma geométrica. ;Es la obra de Somoroff una
version irénica del Amor sagrado y profano de Tiziano? ;Es el
desnudo geométrico una personificacion alegorica del amor
sagrado? ;Es el desnudo de carne y hueso una ilustracion
del amor profano en accién, como sugiere el hecho de que

ella esta descendiendo la escalera para encontrarse con el
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espectador? ;Simboliza el desnudo de carne y hueso en
movimiento lavita activa, es decir, el proceso de convertirse,
y el desnudo geométrico la vita contemplativa, es decir, la

verdad matematica del ente?

El aspecto que me gustaria destacar es que el desnudo de car-
ne y huesoy el desnudo geométrico son imagenes especulares
—mas en particular, traducciones—launade la otra. Enla tra-
duccion no se ha distorsionado ni se ha perdido nada: la ima-
gen realistay la imagen abstracta son equivalentes exactos. La
ultima codifica la primeray la primera ejemplifica la segunda,
esto es, encarna el codigo. No obstante, querria sugerir que el
desnudo divino —el desnudo arquetipico, por asi decirlo —es
mas bello y perfecto que el desnudo terrenal —el desnudo
efectivamente «real-izado»— a pesar de la belleza y perfec-
cion de su cuerpo. Pues el desnudo geométrico no se deterio-
rard con el paso del tiempo, a diferencia del desnudo de carne
y hueso, como sugiere la temporalidad de su descenso. Vemos
el desnudo enuna doble mimesis o doble miraday en relacion
dialéctica consigo mismo, pero las posibilidades temporales
son desfavorables al desnudo de carne y hueso. Quizas la
cuestion resulte mas clara a través de la distincion que propo-
ne Keneth Clark entre la figura desvestida, de cuerpo realista,
y la figura desnuda. de cuerpo ideal. Lo ideal siempre sobre-
vive a lo real aunque lo ideal pueda ser una ilusion, como ocu-
rre con el desnudo geométrico de Somoroff. Pero no es una
ilusién, es matematicamente real y, asi, ideal, al igual que el

algebra universal basica del procesamiento computacional.
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El aspecto paradajico es que el codigo geométrico es mas
substancial que el cuerpo material. Incluso me atreveria a
afirmar que el desnudo codificado bidimensional es mas
ingeniosamente erdtico que el desnudo tridimensional
descodificado —el primero es, en principio, una pintura, el
segundo una escultura— a pesar de que el segundo es mas
directamente sexual. En cualquier caso, la obra de Somo-
roff sélo se «realiza» completamente cuando el espectador
contempla ambos desnudos simultineamente, percibe su
escision, reconoce sus diferencias y, sobre todo, su mutua
reversibilidad. Es una pieza muy conceptual. Sélo cuando
uno percibe suunidad interna e incluso su mismidad —sélo
cuando uno se da cuenta de que el esqueleto geométrico se
adecua al cuerpo de carne y hueso, que desentrafa sus mis-
terios al tiempo que los representa— la obra de Somoroff se
convierte en un todo inconsutil. La mujer desnuda sélo es
ella misma cuando sus diferentes desnudos se resuelven en
una Gnica experiencia visionaria, cuando uno los percibe
draméticamente como una especie de matrimonio o corres

pondencia mistica y comprende que sus aparentes diferen-

¢ias son una ilusion tan falsa como trivial.

Laapercepcion creativa de launidad de las representaciones
del desnudo convencionalmente fisicas y no convencional -
mente abstractas —el descubrimiento de que ninguno de los
dos goza de privilegios estéticos u ontologicos sobre el otro,
de modo que es imposible establecer cual es el desnudo

real— confirma la vision irénica que Duchamp presento en
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su articulo de 1946 «El acto creativo»: la obra de arte nece-
sita una conciencia critica —una especie de hipotética pers-
pectiva superordenada— que la suplemente. ;Se puede decir
que la cognicion temporal de Somoroff del desnudo espacial
indica la distancia critica que establece el artista respecto del
cuerpo de la mujer. y que esta separaciéon —marcada por la
geometrizacion del cuerpo que lo transforma en una especie
de idea platonica, como si se percibiera sub specie aeternita-
tis— resulta posible gracias al ordenador? El procesamiento
informatico es un medio eficiente de extraer una esencia a
partir de una existencia. El tratamiento informatico es un
estado superior de conciencia, lo que sugiere que el ordena-
dor es una extension de la mente y que a través de su uso

salen ala luz los procesos mentales.

De hecho, el aspecto mas importante del arte digital es que el
acto creativo —el funcionamiento o el proceso de creacion—
resulta mas explicito que en cualquier otro medio que se
haya empleado alo largo de la historia del arte. Se ha argu

mentado que laversion mas radical del arte de vanguardia es
un intento de sacar a la luz el proceso creativo como tal. y que
resulta particularmente exitoso en el action painting. Pero el
proceso creativo practicamente siempre —quizas con la
excepeion de la abstraccion geométrica, y ni siquiera esta
claro que sea una excepcién— se entiende como un desarro-
llo profundamente emocional y rigurosamente subjetivo.
Generalmente se asume que el proceso creativo y la autoex-

presiéon son inseparables. Se supone que uno es creativo
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para expresarse, lo que ciertamente parece ser el caso del
expresionismo, el cubismo, el surrealismo e incluso. aun-
que encubiertamente, el suprematismo y De Stijl. Pero la
moderna teoria de la creatividad afirma que el proceso crea-
tivo es tanto un proceso intelectual y social como un proceso
emocional e individual. Como escribe Dean Keith Simonton,
«la creatividad implica procesos azarosos tanto por lo que
respecta al surgimiento de nuevas ideas como a la aceptacién
social de estas ideas por otros... Los mecanismos probabi-
listicos o estocasticos operan en niveles basicos generando
concepceiones originales y aislando el subconjunto de estas
ideas que otros consideran adaptativas y, asi, merecen el
calificativo de "creativas™» . El arte digital puede utilizarse
para sacar a la luz con nitidez estos procesos azarosos, como
en las pinturas de virus de ordenador de Joseph Nechvatal. y
para seleccionar las «variaciones heterogéneas [...] cuyas
caracteristicas son mas adaptativas», como en las obras de
video digital de Peter Campus. Frente al primero. que esta
vinculado con la «generacion de variaciones eidéticas», el
segundo propone criterios estables en virtud de los cuales se
distinguen las variaciones que ofrecen soluciones viables al
problema en cuestion de aquellas que no implican ningin

avance y, por tanto, resultan intitiles. Consideradas en con-

2 Dean Keith Simonton, «Creativity. Leadership. and Chance», en
Robert J. Sternberg (ed.). The Nature of Creativity: Contemporary Psycho-
logical Perspectives, Cambridge y Nueva York, Cambridge University
Press. 1988. p. 368. Todas las citas posteriores que hacen referenciaala
creatividad son de Simonton.

f.5-6
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junto, las obras digitales de Nechvatal y Campus constituyen
elalfay el omega del proceso creativo. Sobre todo, dejan cla-
ro que por mucho que las podamos leer subjetivamente —y
podemos, pues como escribe Simonton, «las unidades fun-
damentales [...] manipuladas en el proceso creativo son
"entidades psicologicas” tales como las sensaciones que nos
afectan, las emociones que experimentamos y los diversos
esquemas cognitivos, ideas, conceptos o colecciones que
podemos recuperar de la memoria a largo plazo»— no dejan

de ser objetivas.

Hay mas posibilidades de libertad en el arte digital —esto es,
los «elementos mentales» se pueden «combinary manipu-
lar de forma [mas] libre»— que en la arquitectura. la pintura
o la escultura. Esta es la razén de que hoy en dia haya edifi-
cios, imagenes bidimensionales y objetos tridimensionales
que se disenany realizan con los medios digitales que pro-
porciona el ordenador y se fabrican con maguinas controla-
das por ordenador. El ordenador ha ampliado enormemente
la creatividad al permitir una mayor exploracion del azar, asi
como la creacion de «permutaciones» estéticas mas com-
plejas —~diferentes combinaciones de elementos idénticos—
de las que creaba, permitia o incluso imaginaba el arte tradi-
cional. También nos ha proporcionado un medio eficiente
para producir arte que nunca habia existido antes. Ain mas
importante, el ordenador extiende el horizonte de creativi-
dad infinitamente —en especial si se compara con la creativi-
dad finita del arte preinformatico— y permite al artista
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moverse entre la sutil frontera que separa las permutaciones
inestables de las estables, unas veces diferenciandolas con
precision, otras difuminando la linea que las separa. Asi,
Nechvatal presenta permutaciones inestables, que Simonton
llama «agregados», y Campus presenta permutaciones rela-
tivamente estables, que Simonton llama «configuraciones>».
Pero los agregados de Nechvatal tienen una predictibilidad
estable, y las configuraciones de Campus son inestables,

como indica su caracter voluble.

El ordenador deja claro que los conjuntos y las configura-
ciones se dan en un unico continuo representacional, por
asi decirlo. Los conjuntos inestables de la abstraccion ges-
tual y las configuraciones estables de la abstraccion geomé-
trica se basan en las mismas unidades fundamentales. en el
primer caso aglutinadas en una confluencia aparentemente
«azarosa», en el segundo caso «interrelacionadas» enun
«todo pautado». Segun Simonton el ordenador también
deja meridianamente claro que <el proceso de permutacion
continia ininterrumpidamente>. Cabria anadir que. ade-
mas, es infinitamente elastico. hasta el punto de que sienta
las bases para la elaboracién de un nuevo tipo de Gesamt-
kunstwerk. es decir, una tinica obra que incorpora todas las
artesy, asi. no es ni exclusivamente visual, verbal o auditiva,
ni exclusivamente espacial o temporal, sino todo a la vez. El
ultimo video digital de Hans Breder —que incluye poesia,
pintura, musica y escultura corporal de un modo exquisita-

mente concentrado y resumido— es una obra maestra del
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Gesamtkunstwerk; en mi opinién, al mismo nivel que las re-
tablos portatiles personales de la Edad Media. Esto sugiere
que el ordenador portatil y el arte digital portatil que posibi-
lita —quizas en especial, el arte digital en forma electronica
que facilita la comunicacién-transmision-distribucion— es

el santuario intimo de la creatividad personal.

En efecto, la obra de arte digital no es exactamente como la
obra de arte fisica, sino que tiene un peculiar estatus desen -
carnado, «transcendental». Permitaseme ir, quizas absur-
damente, mas alla: la cuadricula de la pantalla de ordenador
es laversion posmoderna de la cuadricula que tradicional -
mente establecia la perspectiva y aislaba la figura en el espa-
cio sagrado. Implica la misma geometria universal, con sus
proporciones ideales ~refinadas con gran precision— que
aparece en los planos y alzados cuadriculares de la arquitec-
tura renacentista. Esto sugiere que el ordenador marca el
inicio de un nuevo Renacimiento de la produccion artistica.
Como el artista del Renacimiento, el artista digital debe ser
un artesano instruido —un artista que tiene que aprender un
oficio al mismo tiempo material e intelectual- en un
momento en el que buena parte del arte parece falto de
talento y pseudointelectual. esto es. carente de rigor logico
tanto interna como externamente. Creo que el arte digital
supone una nueva esperanza para el arte en una épocaen la
que los medios tradicionales parecian haber agotado su
potencial —a pesar de su indudable utilidad como medio de

expresion individual y de lo socialmente significativos que



DEL ARTE ANALOGICO AL ARTE DIGITAL 37

siguen siendo— y por tanto suponen una nueva forma de
revitalizar los medios tradicionales. Esto es inseparable de la
racionalizacién de la matriz de sensaciones vibrantes —cada
una de las cuales es lo que Husserl llamé un «punto-ahora»
0 «impresion» de tiempo, o lo que Leibniz llamé una
pequena percepeién enun continuo temporal—a través de la
cuadricula de pixeles. Esta hiperobjetivacion permite su
manipulacién y combinacién en innumerables configura-
ciones. Pese a que se rige por lo que cabria denominar las
reglas del juego del ordenador, esta manipulacion artistica
deliberada —distinta del descubrimiento de patrones pree-
xistentes de sensaciones vibrantes que se observa tanto en
Manet y Cézanne como en Soutine y Balla— es peculiarmen-
te libre y juguetona. El artista ya no se ve confinado a sus
configuraciones familiares, sino que puede inventar fan-
tasticas nuevas configuraciones plagadas de sensaciones
inusualmente emocionantes y que generan una profunda
alteracion de la conciencia. El ordenador no es un nuevo
instrumento para hacer antigua arquitectura, pintura o
escultura. La arquitectura digital, la pintura digital y la escul -
tura digital —todas ellas presupuestas en el dibujo digital que
utiliza los algoritmos «incrustados» del ordenador- son
nuevas formas artisticas con un potencial estético, creativo y

visionario inesperado y. en parte, aun inexplorado.



