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arte do Daily Telegraph comenta: «Devia arranjar um emprego no Ministé-
rio dos Negdcios Estrangeiros.»

Uma hora depois, de volta as Duveen Galleries, 2 multidio diminuiu e
0s mexericos surgem rapidamente. Alguém me diz que todas as esculturas
de Rebecca Warren foram vendidas a uma duzia de coleccionadores dife-
rentes por um total de meio milhao de délares, ou talvez libras. (Diz-se
muitas vezes que uma nomeagao para o Prémio Turner aumenta os pregos
de um artista para o triplo, enquanto uma vitéria os duplica.) Phil Collins
estard em breve num avido para a Indonésia para pesquisar um video. Tan-
to ele como Warren sairam rapidamente para os seus eventos mais exclusi-
vos independentes; o de Collins decorre no pub Three Kings em Clerken-
well Green, enquanto o «muito intimo» de Warren é organizado por uma
«figura do mundo da arte» italiana.

Mark Titchner ainda anda por ali, encostado ao bar, rodeado de amigos.
Tem marcada uma exposigdo colectiva na Bienal de Veneza. Enquanto bebe
uma garrafa de cerveja, diz-me que ja teve serées melhores noutros lados.
«Foi como ser abandonado pela namorada em publico, depois pedir-me pa-
ra sermos ‘sé amigos’», disse. «La por sabermos o que estd para vir, isso nio
0 torna menos estranho.»

5 A Revista

Sdo 8h30 de um gélido Dia de Sdo Valentim, estou a percorrer a Se-
venth Avenue em direcgdo ao escritério da Artforum International. Um
vendedor ambulante anuncia «Receba o seu A.M. New York gratuito» numa
bela voz de baritono, 2 medida que uma multiddo de passageiros sai do me-
tro. O mundo da arte pode ser descentralizado e global, mas Manhattan
ainda ¢é a capital da imprensa escrita que apoia mais criticos de arte do que
outra cidade qualquer. Aceno com a cabega ao porteiro quando entro no
discreto edificio dos anos de 1920 de estilo Beaux-Arts, que aloja a equipa
editorial e de publicidade da revista. A Artforum esté para a arte como a
Vogue estd para a moda e a Rolling Stone estava para o rock and roll. E uma
revista produzida por profissionais da drea das artes que detém o estatuto
de apelar a uma audiéncia variada e diversa e uma institui¢io com uma in-
fluéncia controversa. Num episédio de O Sexo e a Cidade, a relacio entre as
personagens interpretadas por Sarah Jessica Parker e Mikhail Baryshnikov
estd a comegar a esmorecer. Como é que sabemos? Ele estd a ler um exem-
plar da Artforum na cama. Da mesma forma, quando Bart Simpson se torna
um artista e abre uma galeria na casa da 4rvore, como é que podemos ter a
certeza do sucesso do enfant terrible? Ele aparece na capa da Bartforum.
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O ding antiquado do elevador anuncia o 19.° andar e entro num 4trio
sujo de frente para uma porta de vidro dupla que de um lado diz ARTFO-
RUM e do outro BOOKFORUM. Um post-it cor-de-laranja cumprimenta:
«Entrega de Pizas, Enter & Yell.» Para l4 das portas destrancadas, um banco
de jardim encontra-se junto a parede em frente A secretéria da recepgdo e a
um mapa com os cédigos postais de Manhattan. Mais alguns passos na di-
recgdo do escritério em open space vejo uma série de secretérias brancas la-
minadas adornadas com malmequeres brancos a ficarem secos e Macs da
Apple brancos. «Faz favor?», chamo. Siléncio. Todos os sons vém do exte-
rior: sirenes, buzinas de automéveis, o partir e bater numa 4rea em constru-
¢ao.

Uma pilha de exemplares de Fevereiro encontra-se a um canto em fren-
te a entrada. A revista tem um formato quadrado distinto e a capa deste
més apresenta um pormenor de The Plumbing, um quadro a 6leo retro-
-modernista de Amy Sillman. Na p4gina 3, o indice ilustrado comega com
obitudrios de um director de museu sueco e do realizador de Hollywood
Robert Altman, depois passa para uma recensdo do mais recente livro do
eminente historiador de arte marxista T. J. Clark. As colunas sobre arqui-
tectura e design sio seguidas de um Top Ten de exposi¢des favoritas de jo-
vens artistas e outras experiéncias culturais. A seguir vém artigos mais lon-
80s € mais tedricos: a maioria sio monogramas que exploram a obra de um
artista vivo. Depois temos quatro anélises longas e 40 curtas sobre exposi-
¢6es em todo o mundo. Tento passar para um «1000 Palavras» escrito pela
artista de performances Miranda July, mas tenho dificuldade em encontrar o
artigo no meio de toda a publicidade.

O meu telemével toca. «Sarah! E Knighti» Knight Landesman é ¢ pu-
blisher da Artforum que esta sempre vestido com cores primdrias e trata as
vendas de publicidade como se fossem arte performativa.

«Estou no seu escritério», informo.

«Ainda estd com vontade de assistir aquela inauguracio esta noite?»,
pergunta.

A Revista

«Claro.» Quero experimentar os pélos entre os quais a Artforum pros-
pera, portanto uma tarde entre historiadores de arte na conferéncia da Col-
lege Art Association, seguida de um serio numa galeria de Chelsea. «Ter4
vestido um fato vermelho?», pergunto.

«Obviamente», responde. «Nao estava 4 espera que vestisse amarelo ho-
je, pois ndo?» '

Na altura em que desligo, Charles Guarino surge de trds de uma estante
com calcas de ganga e um dos seus muitos casacos de malha pretos com fe-
cho. Um peculiar insone iigeiramente curvado devido ao cansago, Guarino
gosta de dominar o escrit6rio vazio. A organizacio da Artforum esta dessin-
cronizada da mesma forma que uma casa de uma familia com adolescentes.
Os publishers, os contabilistas e os colaboradores da publicidade chegam e
saem cedo, enquanto a equipa editorial ocupa o «asilo» 4 noite. Enquanto
caminhamos para o seu gabinete, Guarino diz: «A Artforum é facil de ata-
car. Vai deixar-nos inteiros ou fazer-nos em pedacos?»

Guarino, Landesman e Tony Korner, os trés publishers da Artforum, tra-
balham juntos hd quase 30 anos. Korner comprou a revista em Outubro de
1979, quando esta era constituida por duas maquinas de escrever, quatro
extensdes telefénicas e uma lista de subscri¢ées. Landesman e Guarino jun-
taram-se pouco depois. Nessa altura, a Artforum ja tinha uma histéria ad-
mirével. Fundada em 1962 em Sdo Francisco, a revista em breve se mudou
para Los Angeles, onde se estabeleceu pela sua vantagem de revista especia-
lizada, e depois mudou-se novamente em 1967, desta vez para Nova Jorque,
onde consolidou a sua posi¢do como o férum de debate sobre arte minima-
lista e conceptual. Em Novembro de 1974, a equipa editorial teve uma dis-
cérdia quando alguns dos seus elementos se opuseram a um antincio em
que a elegante artista feminista Lynda Benglis posou nua com um vibrador
gigante em resposta a uma imagem publicada na edi¢do anterior — um au-
to-retrato de Robert Morris, em tronco nu com um capacete nazi e corren-
tes. Esses elementos da equipa editorial sairam em protesto e criaram uma
revista académica (sem ilustragdes) com o titulo revolucionario October.
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Pouco depois de Korner ter comprado a revista, Ingrid Sischy foi no-
meada editora. A sua Artforum explorou a relagdes entre cultura elevada e
popular, aprofundou a cobertura por parte da revista das cenas artisticas
das zonas locais de East Village e SoHo e alargou a sua cobertura da arte
europeia, principalmente da pintura alema pés-moderna. Durante este pe-
riodo, a Artforum adoptou uma lombada rija em vez de simples e mole. Sis-
chy demitiu-se em 1988 para assumir o cargo de editora da revista Inter-
view. A sua sucessora, Ida Panicelli, expandiu ainda mais a cobertura
internacional mas, como o inglés no era a sua lingua materna, a Artforum
sofreu aquilo a que um insider chamou «o tipo errado de ilegibilidade». Em
Setembro de 1992, foi nomeado Jack Bankowsky. Reintroduziu académicos
sensatos no grupo de escritores da revista e, simultaneamente, expandiu o
interesse popular com uma ampla variedade de formatos que facilitaram a
sua leitura. Tim Griffin, o actual editor principal, assumiu o comando da
revista em Setembro de 2003.

«Um publisher de uma revista tem de se preocupar com tudo, diz Gua-
rino enquanto se acomoda na cadeira giratoria de encosto alto atras da sua
secretdria desarrumada. «O meu trabalho é meter-me nas tarefas de todos
0s outros e tentar parecer que nao o fago. Knight tem uma capacidade per-
versa para vender publicidade. Eu sou mais um manipulador maquiavélico
astucioso.» Procura uma reacgio e depois acrescenta: «Toda a minha identi-
dade estd ligada a ser invisivel.»

O gabinete de Guarino faz lembrar uma torre de marfim. Tem janelas
em trés lados: algumas oferecem uma vista maravilhosa onde surgem pe-
quenos rasgos do East River, outras apresentam um cendrio desobstruido
do rio Hudson. Partilha o espago com Korner (que est4 hoje na Europa) e
entre as suas secretdrias encontra-se a «sala de reuniées», uma mesa redon-
da rodeada por cinco cadeiras castanhas de couro. Guarino puxa os seus
6culos sem hastes para a testa e observa um grafico que apresenta os textos
que estdo a chegar para a edigio actual. «A Artforum esta a funcionar que
nem um reldgio neste momento», diz ele enquanto o coloca para o lado e se
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volta para uma pilha de envelopes brancos. «Um convite fabuloso para um
paldcio em Turimn, anuncia. «Vou ter de viver esta experiéncia apenas na
imagina¢do.» Depois de analisar metade do correio, volta-se para o compu-
tador. «A minha caixa de e-mails estd a entupir e a morrer», diz. «Aqui esta
algo extremamente interno — Tim a imitar-me numa carta. Mas nio me
vou meter entre os editores e os seus escritores. Esse é o caminho para o in-
ferno.»

«Uma das minhas misses é fazer com que os escritores se sintam ama-
dos», continua Guarino. «Adoro-os pelo seu esforco, além disso adoro a equi-
pa por tornar o seu trabalho algo que ir acabar por aparecer aqui.» Entre a
revista e o website, a Artforum acolhe uma grande variedade de vozes. Os
contribuidores ndo gostam necessariamente do estilo uns dos outros; alguns
sdo «prima-donas» que nio querem ser editados. «Mantenho uma relagio
com muitos escritores», diz Guarino com ar entediado. «De certa maneira,
temos aquele sentimento perturbador dos agentes que lidam com estrelas.»

A Artforum tem um departamento editorial com 16 elementos, a maio-
ria dos quais licenciados de universidades de topo dos EUA ou do Reino
Unido. «Temos a sorte de trabalhar com colaboradores que nio podem ser
orientados», explica Guarino. «E como tentar ser pastor de uma alcateia de
lobos.» A maioria estudou literatura inglesa ou escrita criativa e nio histéria
da arte. «Também temos a sorte de ser um destino», acrescenta. «Eles che-
gam e nds tentamos controla-los.»

Guarino trabalhou com um grupo de artistas performativos antes de se
juntar a revista e adora o mundo da arte pelas suas personagens. Quanto a
arte contemporénea, «95 por cento nao pode ser levada a sério», defende.
Guarino € mais céptico em relagao  arte do que seria de esperar de alguém
que participa na produgdo de uma grande publicagio mensal do mundo da
arte. «Sou como o padre ateu que compreende o efeito salutar da religido»,
diz-me. «Nao pode ser o lider da cientologia se acreditar em extraterrestres
e em toda essa porcaria.»

De certa forma semelhante a uma vitéria ou nomeagio para o Prémio
Turner, uma capa, artigo ou por vezes até critica da Artforum pode ter um
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impacto tremendo na carreira de um artista. E tal como o prémio se apoia
na autoridade do museu e na fidedignidade do jtri, também a influéncia da
revista estd directamente relacionada com a integridade demonstrada. «H4
uma crenga duradoura, baseada em factos, de que nio se consegue comprar
a capa na Artforump, declara Guarino. «Uma primeira resposta de um novo
negociante de arte ¢ ficar um pouco chateado e frustrado, mas acaba por
nos respeitar por isso. A nossa reputagio depende de toda uma histéria de
dar o nosso melhor para sermos objectivos num mundo de subjectividade.
Como ¢ 6bvio, uma opinido objectiva é uma contradicdo, mas isso nunca
nos deteve.»

Guarino tira a tampa de uma caneta de tinta permanente preta ultrafina
e assina um novo passe de imprensa da Artforum e diz, enquanto o estende
na minha direc¢do: «Tome isto. Use-o com honestidade. Use-o bem.» No
decorrer do processo de negociagio do acesso a Artforum, acabei por escre-
ver noticias para o site da revista em regime de freelancer. A participagio
pareceu-me a unica forma de possibilitar a observagio. Os editores e os pu-
blishers que estio habituados ao poder de descrever nem sempre se sentem
totalmente confortdveis com a perspectiva de serem descritos, mas ficou
implicito que me deixariam entrar se escrevesse para eles. Acontece que a
revista on-line e a impressa sio geridas como entidades separadas com con-
teido diferente, por isso nunca tive um envolvimento directo com o objecto
principal da pesquisa — a mensal em papel brilhante.

Contudo, ndo consegui deixar de pensar na maxima de Adrian Searle
«sem conflito, sem interesse». Searle, que é um dos criticos mais influentes
do Reino Unido em parte devido 2 sua reputagio de exprimir opinides in-
dependentes, disse-me: «Acaba muitas vezes por saber-se de mais. Alguns
pensam que podem ser puros e manter-se 2 distincia, mas nio me parece
que isso seja sequer aconselhével. Tudo o que aprendi veio de falar com ar-
tistas, mas pode reunir-se demasiada informacio pessoal, por issc institui a
politica de me esquecer com muita facilidade.» Por acaso, Searle também
deu uma defini¢io extraordinariamente simples de critica. «Os criticos de
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arte sdo simplesmente espectadores que dizem o que pensamb, disse ele. «Se
eu fosse um artista, ndo seria verdadeiramente terrivel se nada fosse dito so-
bre o que fiz? Vivem as coisas ndo s6 através da experiéncia directa, mas
também através do rumor, do debate, da discussio e da fantasia?»

A integridade da Artforum é sem duvida atribuivel aos principios do seu
principal proprietdrio nao-intervencionista, Tony Korner. Segundo filho de
um bangqueiro britanico, frequentou o colégio interno Harrow para rapazes,
depois estudou Direito e Economia na Universidade de Cambridge. Korner
€ um cavalheiro. Mede 1,90m, veste blazers azuis-escuros e utiliza palavras
delicadas. Ao contrério da maioria dos proprietarios de revistas de arte,
Korner nunca coleccionou arte contemporanea. Quando o entrevistei num
serdo no seu apartamento de Londres, um ambiente exético cheio de objec-
tos desde a Idade Média até ao século xix, explicou: «Senti-me mais honesto
ao evitar conflitos. Primeiro, nao queria favores de negociantes de arte. Nao
queira escorregar para as dguas pantanosas da troca de objectos nos arma-
zéns ou para a via rapida entre o que poderia estar pendurado nas minhas
paredes e o que poderia estar na capa da revista.» Enquanto me servia um
copo de champanhe e me oferecia améndoas, continuou: «Segundo, cresci
numa sociedade que mal reconheceu que o século xx existiu. Quando come-
cei na Artforum, era um principiante e provavelmente teria comprado todas
as obras erradas. Foi bom para mim e para a revista que eu olhasse para tu-
do com olhos novos e que nio estivesse — e ainda nio estou — interessado
numa tendéncia ou movimento artisticos especificos.»

Quando perguntei a Korner em que é que consiste uma boa revista de
arte, ele foi inflexivel: «O aspecto essencial — nio pode seguir o mercado.
Nem deve tentar activamente influencid-lo. Tem de ter o seu proprio ponto
de vista. Tem de ser honesto. Depois disso, clareza na escrita, pureza no de-
sign.» Korner olhou com ar pensativo para os dois retratos flamengos do sé-
culo xv de quem os encomendara e que estavam pendurados em cada um
dos lados da sua lareira. «Consideramo-nos a revista de arte contemporanea
dos registos. Passamos uma quantidade incrivel de tempo a verificar factos,
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a certificarmo-nos de que temos as dimensées e os materiais exactos de ca-
da obra, etc.» Quando mencionei que os criticos dos jornais se queixam que
as revistas de arte, que dependem da publicidade das galerias, raramente
publicam criticas negativas, Korner permaneceu imperturbével. «Podemos
ter credibilidade sem negativismo», declarou. «O que ndo publicamos ¢ por
vezes muito elucidativo.» Além do mais, a Artforum ¢ conhecida por publi-
car criticas severas a exposicdes e bienais de museus importantes. Korner
pode ter orgulho na revista, mas nao é complacente. Quando estava a sair
do seu apartamento, contou-me a velha piada: «Se est4 deitado sobre os
seus louros, esta a usé-los no sitio errado.»

10h00. O departamento editorial esta localizado no lado oeste do 19.°
piso, enquanto o departamento de publicidade fica no lado este. A produ-
3o funciona como uma separagio no meio. O editor-geral, Jeff Gibson, esta
a verificar pela quarta vez um artigo para ter a certeza de que estd «perfei-
to». O som de fundo baixo e relaxante de musica dub e o aroma fumado de
chd preto Lapsang Souchong percorrem o seu gabinete pequeno e organiza-
do. Gibson compara o seu emprego ao de um policia de transito, mantendo
relacionamentos e filtrando os textos de 80 a cem escritores. Antes de se
juntar & Artforum, era co-editor de uma revista chamada Art ¢ Text e es-
creveu um diciondrio das condigdes ilusérias comuns a artistas e criticos,
intitulado Dupe. Aqui descreveu avaliagdo esquizofrénica como «alteragdes
descontroladas dos critérios de avaliagio provocadas por inveja competiti-
va» e omnisciéncia colateral como «uma elevada sensagdo de esclarecimento
baseada na inexperiéncia».

Umas quantas portas abaixo, a editora sénior Elizabeth Schambelan est4
a temar consciéncia de que a espera outra ronda de edigdo de um artigo
«escrito a pressa por um estrangeiro». J4 tinha tido uma «dolorosa discus-
sdo intermindvel» com o autor, por isso j4 se resignou a passar a manhi em
mais revisdes. Schambelan trabalhou como editora assistente nas editoras
de livros Serpent’s Tail e Grove Atlantic antes de vir para a Artforum. «Estava
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sempre a propor a publicacdo de livros que ninguém queria publicar», conta
ela. «Tinha ideias inacreditavelmente nio-comerciais.» Schambelan considera
que hd um fundo de verdade quando se diz que a escrita est4 50 anos atris
da pintura. «Estava to farta de ler romances ao estilo de Hemingway carre-
gados de um forte lirismo», explica. «A arte contemporinea parecia estar a
correr riscos mais interessantes do que a fic¢io contemporanea.» Toca nu-
ma folha impressa como se estivesse a recear intensamente o seu trabalho.
«E quanto a escrita que a Artforum publica?», pergunto. «Quais sio as con-
vengdes?» «Sinceramente, nao considero que tenhamos um discurso domi-
nante», responde. A etimologia da palavra revista! sugere um local onde se
armazenam diversos produtos. «Estamos comprometidos em ser um reci-
piente para coisas diferentes», explica. «Alguns dos nossos escritores sio
muito académicos, muito impulsionados pela teoria. Qutros vém de contex-
tos literarios ou jornalisticos.»

Entre os gabinetes do editor-geral e da editora sénior encontra-se a «to-
ca» de esquina maior do editor principal de 36 anos, Tim Griffin. Uma ava-
lancha de livros, revistas e encomendas escorregam por cima do seu sof4 de
pele, cadeira e secretdria. No chdo, uma televisio estd colocada em cima de
um leitor de DVD a0 lado de mais desmoronamentos, enquanto na secreté-
ria o espaco entre o teclado e o monitor estd demarcado por uma lata do re-
frigerante Dr. Pepper e uma caneca azul-escura do New York Shakespeare
Festival. Com um mestrado em Poesia pelo Bard College, Griffin segue uma
tradico antiga de poetas (desde Charles Baudelaire a Frank O’Hara) que se
voltaram para a escrita de criticas de arte. «Sente-se onde quiser», diz-me
quando entro. «Vou tirar umas coisas do caminhc para nos podermos ver
um ao outro.»

Totalmente vestido de preto, com uma cabega sem cabelo e comporta-
mento solene, Griffin parece um clérigo em luta, meio intelectual, meio co-
nhecedor da moda. Senta-se muito direito, com as mios no colo. Desde o

12 No original, magazine. N. T.
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seu primeiro numero como editor em Outubro de 2003, a revista foi geral-
mente considerada como tendo ficado mais séria. Diz-me: «A arte é um feito
intelectual, filoséfico e espiritual.» Antes de sair de casa esta manhi, Griffin
fez algumas chamadas para a Europa e, enquanto viajava no metro a partir
de Harlem, leu algumas provas de paginas. Quando chegou ao escritério,
verificou a capa, certificou-se que um artigo-chave tinha chegado e confir-
mou que «ndo havia buracos ou emergéncias». Griffin estd ocupado a tentar
terminar um nimero da revista, uma provagio mensal que envolve longas
horas de processamento implacédvel de palavras, por isso salto directamente
para a entrevista: «<Em que é que consiste um bom editor?»

«Tem de estar disposto a trocar ideias», diz Griffin. «Tem de estar aten-
to a tudo o que estd a acontecer a sua volta. Tem de estar aberto a todas as
facgdes... enquanto faz a sua avaliagio.» Cita a letra de uma cangio de Kenny
Rogers sobre quando manter as cartas e quando ndo ir a jogo, depois acres-
centa: «Idealmente, a Artforum acaba por contar a histéria da arte do seu
tempo.» As paginas editoriais apresentam a histéria essencial. As paginas de
publicidade mostram a narrativa do mercado. «Se ndo se conseguir ter um
didlogo intelectual numa revista de arte», afirma, «entio onde é que se po-
derd té-lo?»

«Como € que descreveria a influéncia da Artforum?», pergunto.

«Ainda estou a tentar descobrir», diz Griffin com determinacio. «<Ha
uma discussdo que diz que antigamente o critico orientava o negociante de
arte a orientar o coleccionador, enquanto agora, supostamente, o colecciona-
dor orienta o negociante de arte a orientar o critico. Seria um tolo se argu-
mentasse que o contexto ndo se alterou, mas ainda tento conduzir o discurso
ou pelo menos dar uma perspectiva.» O conteido da Artforum concentra-se
em apresentar artistas, por isso as galerias pareciam ser as primeiras a satis-
fazer o critério. Mas os artistas muitas vezes escolhem negociantes de arte
noutras cidades ap6s terem recebido a aprovagio por parte de uma critica
convincente. Em vez de ser uma cadeia de influéncias linear, cada interve-

niente tem uma palavra a dizer e o consenso tende a desaparecer.

A Revista

«Como € que descreveria a sua relagio com os negociantes de arte?»

Griffin encolhe os ombros. «Poderia pensar-se que os negociantes tém
uma sensibilidade de pagador de impostos — ‘Eu pago-lhe o saldrio, por is-
so é melhor que eu veja os meus interesses reflectidos’ — mas, até hoje, as
pessoas tém sido generosas», diz. «Penso que todos reconhecem que pode-
riamos perder o jogo se ndo tivéssemos um didlogo significativo a acontecer
em algum lugar.» Griffin d4 um gole no seu café, depois volta a colocar as
mdos nos joelhos. «Ndo quero que a minha linha editorial seja associada a
ascensio de meia duzia de artistas», continua, «mas antes a uma deslocagido
da linguagem utilizada — uma alteragéo significativa no discurso a volta da
arte e o tipo de atengdo que esta comunidade traz para ela.» Griffin detesta
tudo o que torna a arte trivial, o que é uma das razdes por que despreza o
didrio on-line da artforum.com, Scene ¢ Herd. «Arrisca-se a espelhar sim-
plesmente a ‘celebrificacdo’ do mundo da arte e a sua criagdo de grupos ex-
clusivos obscuros», declara com desagrado, como se a minha escrita acerca
daquela parte demasiado lida da organizagdo Artforum fosse equivalente a
prostitui-me num bordel.

Um alarme de incéndio ecoa abruptamente pelo edificio. Griffin olha
para fora da porta mas mantém-se imovel. Parece que o alarme tem andado
a disparar vdrias vezes por dia. Em cima da secretéria de Griffin estd um ve-
lho presente de Natal da Norton Family Foundation: uma caixa de misica
do artista Christian Marclay, que diz SILENCIOSO por cima e abre-se para
revelar o anagrama OUVIR.! Como ignorar a sirene é obviamente a coisa a
fazer, pergunto: «Quando foi a ultima vez que foi apanhado no meic de um
conflito de interesses?»

«Deve ter sido hd menos tempo do que julgo», responde. «Mas se come-
carmos a apoiar artistas que niao o merecem ou de uma forma que parece
exagerada, iremos afugentar os nossos leitores e sabotar a nossa prépria cre-

L O anagrama refere-se aos termos no original, que sdo silent e listen, respectiva-
mente. N. T.
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dibilidade.» Quando Griffin acredita num artista, ele é devoto; mas quando
ndo acredita, bem... «Hé determinada arte em que simplesmente nio toca-
mos», diz. «Nio fago ideia por que motivo se vende ou as pessoas se inte-
ressam.» O alarme para e ele parece aliviado.

Os olhos de Griffin desviam-se para o ecrd do computador. «Tem tem-
po para outra questao?», pergunto.

-«Muito bem, diga 4. Depois poderei ter de deixar de lhe dar atengio»,
diz.

«Hé muitas metiforas para a fungdo dos criticos de arte, como ‘a critica
de arte estd para os artistas como a ornitologia esta para os passaros’ ou ‘a
critica € a cauda que abana o cdo’. Qual é a sua analogia para o papel do cri-
tico?»

Griffin olha para as persianas que estdo a bloquear a sua vista espectacu-
lar para ocidente, depois para a capa do catalogo de Collier Schorr pousado
no topo de uma das pilhas em cima da sua secretaria. «Um critico é um de-
tective», diz finalmente. «Olha para tudo isto e tenta fazé-lo significar algu-
ma coisa.»

«Humm... Entdo um critico é um investigador?», pergunto. «Significa
que os artistas sdo vitimas de homicidios e que o seu trabalho é uma prova?
Eu detestaria pensar que esté a investigar algo tio aborrecido como fraude
de seguros.»

«E uma coisa existencial», responde Griffin. «<Nada é uma prova em si
mesmo. Tem de decidir o que poderd constituir uma pista. Talvez, como no
caso do cldssico noir de John Huston Reliquia Macabra, nem haja um crime
que possa ser solucionado. E uma questio de tentar criar um significado
nestas coisas no mundo a sua volta e dar a arte um local onde possa ter um
efeito.» Griffin bebe outro gole de café e acrescenta: «O meu detective favo-
rito € na verdade Marlowe, no filme O Imenso Adeus de Robert Altman.»
Na surpreendente cena final deste filme, Marlowe mata um amigo que en-
cenou a sua propria morte para escapar 2 uma condenagio pelo homicidio
da sua mulher.

A Revista

Enquanto me levanto para sair, Griffin, que est4 extremamente cons-
ciente do legado intelectual da Artforum e nio totalmente confortivel com
0 seu estatuto comercial, diz: «Apenas ndo me descrevam como o vendedor
de pasta de dentes para uma contracultura.»

Nao hé muito tempo atrés, tomei um café com um tipo muito diferente
de poeta-critico, Peter Schjeldahl, o critico de arte principal da New Yorker.
No seu apartamento em East Village, rodeado de obras de arte oferecidas
por amigos durante os seus tempos de freelancer, Schjeldahl contou-me que
tinha desistido da faculdade. «Era um narcisista impaciente, indisciplinado
e consumidor de drogas», disse ele. «Estdvamos no inicio dos anos 60. Pare-
cia ser a coisa certa.» Nessa altura, o mundo da poesia misturou-se com o
mundo da arte. «Todos os poetas escreviam criticas para a ArtNews», disse.
«Pouco a pouco, descobri que nio havia mais nada que eu fizesse bem pelo
qual me pagassem.»

Para Schjeldahl, o objectivo da critica de arte é «dar as pessoas alguma
coisa para ler». Encara-a como «uma arte menor, como a stand-up comedy»,
em vez de um esforgo metafisico. «Uma excelente critica de arte é a tltima
coisa que qualquer civilizagio recebe», explicou. «Comeca-se com uma casa,
depois iluminagao da rua, uma bomba de gasolina, um supermercado, um
centro de artes performativas, um museu. A dltima coisa que se recebe é
uma critica de arte.» Além do mais, «ndo se vai conseguir uma boa critica
de arte em St. Louis. Para se ser um critico tem de se fazer um novo inimi-
go todas as semanas e nunca deixar de ter pessoas que sejam nossas amigas.
Neste pais, isso acontece em L.A. e Nova Iorque. Noutros locais, terd de se
mudar com muita frequéncia.»

Enquanto Griffin editou «conjuntos de artigos especiais» sobre tedricos
culturais eurcpeus e ndo tem medo de jargdo, Schjeldahl é um populista que
se queixa dos intelectuais profissionais que «pensam que sio cientistas e as-
piram a algum tipo de conhecimento objectivo». Retira algum conforto do
facto de «md escrita ¢ um ataque autopunitivo. Nio ¢ lido, excepto por
aqueles que tém de o ler.» Apesar disso, est4 disposto a divertir-se com a
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funcdo do jargdo em discussdes sobre trabalho. «Ouvimos dois mecanicos
de automéveis e nio fazemos ideia do que estao a falar», explicou. «H4 um
certo tipo de poesia nas suas frases incompreensiveis. Por que motivo nio
hé-de a critica de arte ter isso?»

Schjeldahl sente muitas vezes que «ja vi isto antes», por isso olha para a
arte contemporéanea por prazer menos frequentemente do que costumava.
«A arte ¢ geracional e a Artforum é uma revista que se identifica com a ju-
ventude», explica. «E a revista de arte, cujo papel ¢ colocar um espelho se-
mitransparente em frente a geragéo em ascensdo, para que esta se possa ver
a si prépria e nds a possamos ver a ela a partir do outro lado.» Muitos dos
escritores da Artforum sao jovens ou académicos a tentar ganhar uma repu-
tacdo e ndo um meio de sustento. «Aqueles que escrevem a troco da insigni-
ficancia que a Artforum lhes paga estio a fazé-lo pela gléria», afirmou
Schjeldahl. «Mas chegam a uma altura em que o seu medidor de gléria sorri
e descobrem que estio a morrer a fome.»

O fraco pagamento aos criticos significa que os seus interesses pessoais
e relagdes sociais podem facilmente sobrepor-se as suas obrigagées profis-
sionais. «E um conflito», afirma Schjeldahl. «Eu realmente gosto de artistas,
mas parece-me que jé ndo somos amigos. Tive de deixar de aceitar traba-
lho.» Nos anos de 1980, uma negociante que ainda tem uma galeria em
Chelsea tentou contratar Schjeldahl. «Ofereceu-me muito dinheiro. Eu dis-
se-lhe que, o que ela ndo compreendia, era que todo o valor que ela queria
teria desaparecido no momento em que eu aceitasse o cheque. Mais tarde li-
gou-me e disse: ‘Sei que ndo aceitaria dinheiro, nio sonharia em oferecer-
-Ihe dinheiro. Mas dige-lhe o que vou fazer — vou pagar a educa¢do da sua
filha’» Schjeldahl riu-se e acrescentou que «noutra aitura, disse-me: ‘Fale-
-me novamente sobre a sua ética.’» Na New Yorker, que o critico descreveu
como «tdo acima na cadeia alimentar que estou a pairar numa nuvemp,
Schjeldabl ¢ vigilante relativamente as suas agendas. «Um dos meus princi-
pios», explicou, «é que o meu leitor tem de saber ou intuir o meu interesse
na situagdo. Se ha algo que tem influéncia na minha opinido que eu nio
menciono no decorrer do artigo, entdo estou a assaltar-lhes a carteira.»

A Revista

Fora do gabinete de Griffin, o som dos teclados e o ruido das impresso-
ras gigantes abafam o leve zunir das lampadas fluorescentes. Percorro uma
fila de cubiculos onde todos estio ocupados com textos sob candeeiros de
secretdria articulados. O assistente de Griffin, um jovem de 27 anos com
um exemplar da Vanity Fair debaixo da secretéria, estd sentado ao lado da
verificadora de factos, detentora de um mestrado em Histéria da Arte, que
usa peles vintage. Junto a eles estdo dois editores associados, uma com uma
licenciatura de Harvard, cuja indumentdria de trabalho inclui saltos altos e
auscultadores nos ouvidos, e outro com uma licenciatura de Oxford, um
dos poucos aqui que pendura ¢ casaco num cabide.

Perpendicular a «fila dos compartimentos» encontra-se um corredor,
que funciona como «a biblioteca» (uma parede de livros do tecto até ao
chao) de um lado e como «a cozinha» (um lava-loicas sujo, um pequeno fri-
gorifico e um microondas) do outro. Duas mulheres da publicidade e a edi-
tora de criticas estdo de pé, junto ao refrigerador de dgua, a espera que a
chaleira ferva. Passo por um mapa da Europa gasto de tanto se passar os de-
dos por ele e por uma sequéncia de notas em post-its amarelos escritas a
vermelho na caligrafia singular de Landesman (implorando que o pessoal
que saia tarde feche a arrume tudo), depois viro numa esquina e dou por
mim de volta 4 entrada. A secretdria da recepcio estd agora ocupada nio
por uma rapariga activa, mas por um artista alto e magro que atende o tele-
fone num tom monétono e entediado.

Percorro calmamente o espago agradavel e totalmente feminino que lida
com a publicidade, a tiragem e a contabilidade. A Artforum tem uma tira-
gem de 60 mil exemplares; cerca de metade é enviada para assinantes e ou-
tra metade é colocada em quiosques. Sessenta e cinco por cento das cdpias
ficam na América do Norte, enquanto 35 por cento vdo para paises estran-
geiros, principaimente europeus. Embora tanto a ArtNews como a Art in
America tenham tiragens superiores, ndo usufruem do grupo de leitores
profissionais que tornou a Artforum a revista lider no mundo da arte. «Nio
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vamos admitir que alguém seja nosso concorrente. Nés somos a Artforum e
eles nao», diz Guarino com um enorme sorriso. «N6s mantemos a Frieze [a
revista britinica de arte] debaixo de olho. Eles fazem um bom trabalho, mas
gostamos de pensar que fazemos melhor», diz Landesman.!

Para 14 da esquina da contabilidade fica o gabinete fechado do editor da
Bookforum, Eric Banks. Na sua porta estd um postal que diz: MAIS ARTE
NAO. A sua secretéria est4 cheia de novas edigdes cuidadosamente arruma-
das, mas o gabinete em si estd vazio. Sinto uma aragem fria e passo a entra-
da da porta para investigar. «Estou no parapeito da janela», anunciou Banks
no seu sotaque arrastado do Sul. Tinha trepado para fora da janela para um
varandim a fim de fumar alguns Marlboros uns atrés dos outros. «Nio ado-
ra a minha vista warholiana?», acrescenta, apontando para o Empire States
Building. Banks trabalhou na Artforum durante oito anos, antes de assumir
a direc¢do da sua criagdo bimensal, a Bookforum, uma recensio literaria pa-
ra leitores «intelectualmente curiosos, nio propriamente intelectuais, eu
nunca utilizaria o termo na moda, mas certamente mais jovens e com mais
estilo». Sento-me no radiador com a tinta a cair e Banks comeca a dar-me
interessantes esclarecimentos sobre a dinidmica psicolégica da Artforum.
«A estrutura familiar por vezes é benéfica, outras ndo», diz. «Nalguns dias
parece a familia da série Brady Bunch, noutras alturas é mais parecida com
a familia Manson. Eu adoro os Manson. Sempre foram os meus assassinos
preferidos.»

O meu telemével toca. «Sarah! Onde estd?»

Em pé a cerca de trés metros do gabinete de Banks, numa das suas mui-
tas zonas de trabalho, estd Knight Landesman. De olhos brilhantes, vestido
com um fato vermelho vivo, Landesman faz lembrar nio uma, mas varias
personagens ficcionais fantasmagéricas. Imagine o Grilo Falante, sempre
pronto com um conselho sensato para o Pindquio, ou o duende pagio Puck

11 A Frieze é uma revista de arte internacional que comegou a ser publicada em 1991
e edita oito niimeros por ano. Desde 20C3, os seus proprietdrios, Amanda Sharp e
Matthew Slotover, também organizam a Frieze Art Fair. N. A.

A Revista

numa nova comédia de escritério inspirada em Shakespeare dos realizado-
res do filme Bruce, o Todo-Poderoso. Apesar de visualmente atrair muita
atencdo, Landesman é modesto a nivel verbal. «Incorporei a minha identi-
dade nesta institui¢io hd muito tempo», diz-me. «Penso que isso acontece a
todos os que trabalham na Artforum. Nao é um local onde vai conseguir co-
locar o seu nome sob os holofotes, mas trabalhar aqui confere-lhe uma dig-
nidade maior.» Juntamente com a directora de publicidade Danielle
McConnell e a sua equipa, Landesman é quem consegue a maioria das re-
ceitas. Nos dltimos dois anos, durante os quais o mercado da arte teve um
grande crescimento, a revista tem sido tio grossa como uma lista telefénica,
recebendo a alcunha de Adforum.! «Vejo o meu emprego como o do pes-
soal de terra», diz ele. «Abastecer o avido, preparar tudo para que, num
mundo ideal, os editores e os escritores possam voar para onde quer que
queiram.»

«Venha comigo», diz Landesman, que nio gosta de ficar parado durante
muito tempo. Segui-o até ao gabinete de Guarino. No centro da mesa re-
donda estd o modelo, uma representacio da revista que especifica a locali-
zagdo de todos os antincios este més. Guarino est4 inclinado para a frente,
olha para cima quando entramos e diz: «Knight, estamos confusos. Porque
estd esta coisa estranha de fraca qualidade a abrir a sec¢io de museus, em
vez de algo glorioso, bonito e forte?»

«Altera», responde Landesman. «Nio quis comegar com os Schaulager
porque queria manté-los perto do MoMA.» Guarino vira-se para mim e ex-
plica: «MoMA é sempre o dltimo antincio antes do editorial. Diz a todos:
‘Ei, estd antes do MoMA, por isso cale-se, nio se queixe.’» Quando os nego-
ciantes de arte abrem uma nova edigéo da Artforum, a primeira coisa que
fazem ¢ verificar onde ¢ que o seu antincio se encontra na sua hierarquia de
paginas. As galerias pagam um prego adicional para serem colocadas nos
primeiros 30 por cento da revista. «Simplesmente porque consegue pagar

1. «Ad» refere-se a «advertisement», ou seja, «publicidade». N. T.
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ndo significa que o receba», continua Guarino. «Para que possa manter o
seu valor, tem de se certificar que apenas alguns 14 podem viver.» Algumas
posi¢des de antincios sdo consistentes: Maria Goodman surge do lado opos-
to ao indice; Larry Gagosian vem junto a pagina dos colaboradores; e Bruno
Bischofberger, cujos aniincios distintos sio constituidos exclusivamente por
fotografias da Suica, tem a contracapa de todas as edigdes desde os anos de
1980. Mas muitos outros antincios variam de més para més.

«E como um cubo de Rubik», explica Landesman. «Cada aniincio envol-
ve uma histéria. O da Basel Art Fair nio pode vir junto a um de uma gale-
ria que ndo estd presente em Basileia. Galerias maiores podem pagar para
controlar o que estd na pagina oposta a0 comprarem reportagens, mas cabe
a nds fazer com que fique tudo bem no conjunto.»

«Mesmo no final do modelo estamos a ver antincios muito bonitos», diz
Guarino. «Mas se eu fosse um negociante de arte a fazer publicidade na
Artforum, apresentaria o antincio mais calmo, mais elegante, mais subtil
que conseguisse, porque sei que receberia uma boa localizagdo. Iriam re-
compensar-me pela minha contengio.»

Hd alguns anos, a Artforum teve uma crise de identidade sobre se have-
ria de aceitar antincios de. moda. No final, a equipa decidiu admiti-los, mas
atribuir-lhes apenas posicdes em paginas pares. Nessa altura, ndo considera-
vam que a joalharia fosse «o representante certo», mas acabaram por admi-
tir a Bulgari quando a empresa se tornou um patrocinador-chave do website.

O intercomunicador faz um bip ruidoso: «Knight?»

«Sim», responde Landesman.

«Stefan da Galeria B na linha um.»

«Ok; atendo aqui», diz Landesman. «Huh... Certo... Deixe-me falar nisso
a Mike Wilson, o nosso editor de criticas, e ver se ele pode ir e ver por
si proprio... Hum, sim, foi sem divida um espectculo tinico. Até quando é
que vai estar a decorrer? Vou certificar-me de que ele vai. Encontraré o
nome dele na revista. E o editor de criticas. Ele toma as decisdes. Certo.
Optimo.»

A Revista

Landesman desliga. «Estou sempre a receber telefonemas de pessoas que
querem garantir que as suas exposigoes sdo vistas», explica. «NGs mantemo-
-nos afastados do processo editorial. Se perguntar a algum dos nossos criticos
por que motivo fizeram uma critica a esta exposi¢cio em Londres, Berlim ou
Nova lorque, eles irdo responder que é porque quiseram. Apercebe-se disso
quando & as criticas — foram escritas por alguém com um interesse intelec-
tual e emocional na obra.»

O tnico terreno editorial que os publishers pisam oficialmente é o local
que oferece a afirmagdo mais importante da obra de um artista — a capa.
Em cada més (ou, melhor, dez vezes por ano) o responsavel pelo design cria
trés ou quatro possiveis capas diferentes para os editores e os publishers
analisarem. Landesman gosta de uma capa comercial, «algo que se ira ven-
der bem nos quiosques. Imagens de raparigas e de avides a levantar voo sio
boas. Nio se pode pér um monte de lixo na capa... apesar de o termos fei-
to.» Griffin, pelo contrério, afirma: «Ndo me preocupo com o quiosque.
A capa é uma entrada para todo o nimero. E icénica e metonimica. Ideal-
mente, todos os aspectos do que se passa numa edigdo estdo de alguma for-
ma comprimidos nesta imagem. Tentamos fazé-lo sem trair o artista. Algo
pode ser emblemético daquela edigio mas néo da obra do artista, por isso a
nossa filosofia exige um pouco de ‘dar e receber’.»

O responsdvel pelo design da Artforum, Joseph Logan, trabalhou na Vo-
gue francesa antes de ter vindo para a revista de arte. O seu gabinete mini-
mo, que fica junto ao de Griffin, apresenta uma selecgdo de Artforums finas,
relativamente livres de antincios, dos anos de 1960 e que foram desenhadas
por Ed Ruscha. Para Logan, uma questao-chave na decisio sobre que arte
colocar na capa é: funciona como um quadrado? «O formato quadrado é
excelente, porque néo privilegia imagens horizontais ou verticais», afirma.
«Mas pode ser um pesadelo. Nao devo cortar, por respeito para com a arte,
e cada reprodugio deve copiar a forma como a obra é pendurada.» Desde
que se juntou a revista em 2004, Logan tornou o logdtipo da Artforum mais
pequeno, por isso «¢ um pequeno selo» que interfere menos com a imagem.
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«A arte que colocamos na capa nio é a nossa voz, mas, pelo facto de a colo-
carmos 4, tornamo-la a nossa voz», explica. «Sempre que colocamos o lo-
gotipo da Artforum numa obra de arte, deixa de ser apenas a arte deles.»
O impacto da validagio proporcionada pela capa depende de quando esta
ocorre na carreira de um artista. «De vez em quando», diz Logan, «gosta-
mos de correr riscos com a capa ao d4-la a um artista mais jovem.» Logan e
os editores ndo se sentam a falar sobre a longevidade da carreira de um ar-
tista, mas ndo dariam o lugar principal a alguém que nio considerassem
que tivesse um longo futuro.

Uma das capas da Artforum mais comentadas nos ltimos anos repro-
duzia um painel duplo do «artista dos artistas» de 50 anos Christopher Wil-
liams. A revista publicou duas capas para esse nimero: uma fotografia de
uma bela morena com um sorriso pouco aberto e uma toalha amarela na
cabeca surgiu na capa de metade das impresses e uma imagem da mesma
mulher mas com um sorriso rasgado na outra metade. A capa dupla é uma
das favoritas de Logan. «Brincou com a linguagem da publicidade e a foto-
grafia de esttidio», diz ele. «Fazia lembrar uma revista de moda, apesar de
ela ndo estar vestida ou retocada. Na Vogue, teriamos disfarcado todas as
rugas e veias.»

Christopher Williams achou estranho ver a sua obra no quiosque no
Texas, nas casas de banho de galerias em Paris, em cartazes publicitirios em
Viena. Quando me encontrei com ele numa esplanada junto a Art Basel,
disse-me: «Todos os artistas passam por ciclos. Antes da capa da Artforum,
senti que algo estava a acontecer, mas, quando saiu, mudou definitivamente
as coisas. De repente havia o reconhecimento por parte de nao-colegas, co-
mo coleccionadores e pessoal dos museus.» Williams gostou especialmente
da forma como a revista publicou as duas capas. «Muito do meu trabalho é
sobre duplicar e sobre pequenas mudangas, como o sorriso dela», disse ele.
«Esses tipos reconheceram isso. O meu trabalho nio foi simplesmente ‘re-
presentado’, um aspecto dele surgiu conceptualizado através da revista.»

Apos discutir a sua capa, questionei Williams sobre a sua opinido da re-
vista em geral. «Mesmo que chegue a casa as dez da noite e a televisio esteja

A Revista

ligada, abro-a e percorro os anuncios», contou-me. «E como um boletim
ilustrado. Muitas vezes ajusto os meus planos de viagem para ir ver uma ex-
posi¢do.» Na manhi seguinte, «talvez passe os olhos pelas criticas, pois é
uma forma de nos actualizarmos sobre o que perdemos e é um reflexo de
como as coisas estdo a ser recebidas. Se um amigo recebe uma critica nega-
tiva, ligo-lhe e digo: ‘Esse critico é um idiota. Ndo sei por que motivo ndo
compreendeu.” Se receber uma critica positiva, ligo e digo: ‘Isso é fantds-
ticol’» Relativamente as colunas e aos artigos, «sou mais selectivo. Leio
sempre as pecas de ‘Tnauguragdes’ sobre jovens artistas e os ‘Top Tens’, es-
pecialmente para sugestdes sobre musica. Também gosto de ler as coisas
mais dificeis. Leio um artigo sobre um artista que no aprecio se gostar do
escritor.»

A influéncia da Artforum enquanto veiculo promocional nio é algo com
o qual todos os seus colaboradores se sintain cem por cente confortaveis.
H4 alguns meses, encontrei-me com a muito conhecida freelancer Rhonda
Lieberman, que escreve para a revista desde 1989 e faz parte da ficha técnica
como editora em colaborag¢éo desde 2003. Dado o cardcter marcadamente
hédmisch’ da sua voz escrita, Lieberman era inesperadamente uma pessoa
magra e elegante. «<No mundo da arte, um critico é um vendedor exaltado,
disse-me. «Quando se estd a escrever um artigo, independentemente do que
se escreva, estd a contribuir-se para uma brochura superbrilhante; e quando
se estd a escrever uma critica, é-se pouco mais do que um assessor de im-
prensa glorificado. Se quisesse ir por ai, porque nio haveria de ser nego-
ciante?» Lieberman defende que a critica honesta tem de contextualizar.
«Eu ndo posso ndo ter consciéncia do mercado. Muitos artistas tém essa
consciéncia e jogam com ela. Os escritores nio devem enterrar a cabeca na
areia», disse ela, com o dedo esticado, movendo-o para cima e para baixo a
acompanhar as suas palavras. «Para ld do exterior muito aprumado de pro-
duto de qualidade superior da Artforum, encontra-se um interminavel fluxo

1. Palavra alem3, utilizada no original, que significa «maldoso». N. T.
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de tagarelas pretensiosos que elevam e separam a arte do mercado através
de uma utilizagao estratégica da teoria.» Lieberman sugeriu que, quanto
mais elevada for a escrita, mais eficazmente legitima. «Exigem-nos que este-
jamos em comunhio com o seu império exclusivo de boas ideias», concluiu.
«E que transcendamos o facto de que certas coisas sio supervaliosas para fe-
tichistas das compras. E repressio por omissio e ¢ incompreensivel!»

A Artforum sofre frequentemente ataques de vérios sectores. Conforme
explica Guarino: «As pessoas sentem-se ambivalentes em relagdo a revista.
Somos odiados pelos artistas que nunca receberam o que mereciam, pelos
negociantes de arte que nos devem demasiado dinheiro e pelos criticos que
nunca foram convidados para escrever para a revista. E embora muitos co-
leccionadores sejam assinantes, muitos queixam-se de que simplesmente
nao a conseguem ler.» Korner lamenta que o editor principal esteja sempre
sob escrutinio apertado. «A Artforum é o sistema dominante num sentido
engracado», disse ele. «E, por isso, querem-na deitar abaixo. Estio sempre a
tentar mostrar que estamos errados.» Quando lhe perguntei que segmento
do mundo da arte era mais vociferante, ele respondeu: «Os académicos, sem
davida.»

14h00. Saio do escritério da Artforum e dirijo-me para o Hotel Hilton
no centro da cidade, onde seis mil historiadores de arte e outros académicos
orientados para essa tematica se estdo a reunir para a conferéncia anual da
College Art Association (CAA). Marquei duas entrevistas seguidas com dois
historiadores de arte para completar a minha compreensio da revista.
O hotel genérico é extraordinariamente insipido, excepto o choque da alca-
tifa garrida que cobria todo o chio. Historiadores de arte com roupa da
marca Banana Republic e fatos de linhas mais econémicas de estilistas de
renome percorrem o edificio na tentativa de melhorar as suas posigdes, re-
crutar colegas e conseguir contrates para editar livros. Alguns travam co-
nhecimentos por si préprios; outros andam pelos corredores acompanhados
de alunos de mestrado que os seguem para todo o lado.

1?}
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A CAA pode ser comparada a uma feira de arte. E um mercado, embora
um em que os historiadores de arte se vendem a si préprios numa econo-
mia de escala modesta. Pelo preco de uma obra de um fotdgrafo alemio si-
tuado a meio do ranking (uma numa edicio de seis), um coleccionador po-
deria obter um historiador de arte tnico para o ano inteiro. Tal como as
feiras, a conferéncia também estd cada vez mais concentrada em nova arte.
As teses de doutoramento costumavam dissertar sobre obras que tinham
pelo menos 30 anos. Agora, artistas desconhecidos de h4 seis meses atras es-
tdo a ser «historicizados» na CAA.

Subo no elevador até ao tltimo piso do hotel, onde combinei encontrar-
-me com o historiador de arte e editor em colaboragio da Artforum Tho-
mas Crow Director do Getty Research Institute durante sete anos, ele presi-
de agora a cétedra Rosalie Solow em Histéria da Arte Moderna no Instituto
de Belas Artes da Universidade de Nova Iorque. Um homem com uma testa
alta, cabelo preto e barba cinzenta, Crow editou livros muito aclamados so-
bre arte do século xvi, moderna e contemporénea. Segundo Crow, a forga
da Artforum reside no facto de abragar a histéria: «Tém uma peca histérica
principal em praticamente todos os nimeros.» Além do mais, quando Crow
escreve para a Artforum néo aborda essa tarefa de forma diferente do que se
fosse para uma revista académica. «Tem simplesmente a ver com o quanto
tenho de ser conciso», explica ele enquanto d4 pequenos goles no seu café
de filtro. «Os artigos sdo mais curtos, por isso ndo se tem o luxo de elaborar
muito e sdo precisos temas mais dramdticos, mas nio tento escrever nada
menos ambicioso. Nunca me pediram que tornasse a minha argumentacio
mais acessivel ou que a simplificasse de alguma maneira.»

As ligagoes estratégicas da Artforum ao mundo da histéria da arte
podem contribuir para a forma como «mantém o seu dominio com uma
perspicécia impressionante» sobre publicagées de arte concorrentes, de
acordo com Crow. «A Artforum é como a equipa desportiva dominante que
encontra sempre uma maneira de ganhar», diz ele. «E como os New York
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Yankees ou o Manchester United. Estdo sempre 14 e tem a sensagio de que
estardo sempre.» Embora todas as revistas de arte contempordnea tentem
fazer algo mais permanente a partir do efémero, a Artforum faz disso uma
politica evidente. Conforme me disse Griffin: «Quero pegar em histéria da
arte e fazé-la parecer contemporanea e pegar numa obra contemporénea e
fazé-la parecer histérica.» O resultado pode ser uma publicagio que fornece
um contexto para aquilo a que Crow chama «arte ao seu mais alto nivel» —
por outras palavras, a arte destinada a histéria da arte.

Crow ndo se considera um critico e tem aiguma resisténcia em adoptar
uma escrita de estilo elevado e autoconsciente. «Tento simplesmente man-
ter-me fora do texton, diz-me. «Metade da luta estd na descricio. Se o mate-
rial for suficientemente vivido, ndo € preciso adoptar-se uma voz conduzida
pelo ego onde se estd constantemente a reflectir sobre as suas préprias ex-
periéncias formativas ou a sua prépria complexidade mental.» Crow bate
repetida e suavemente com o horério dos eventos da conferéncia na mesa.
«Nao gosto de cultos da personalidade, mesmo cultos menores», acrescen-
tou. «Atrapalha a observagio e a aprendizagem. O seu material deve estar
na frente, a carregar o peso.» Crow levanta-se para voltar a encher a caneca
no bar self-service. As duas mulheres & minha esquerda estio a ter uma con-
versa animada sobre a utilizagdo de lapis-lazuli nos altares no inicio do Re-
nascimento italiano, enquanto o homem circunspecto 4 minha direita est4
calmamente a relatar o que é sem ddvida uma histéria cativante sobre con-
tratagOes, despedimentos e «alegado assédio sexual» a um amigo atento.

Quando Crow volta, pego-lhe que desenvolva a questio da autoconten-
¢do. «Muitos dos artistas que tomam as decisdes neste momento — Jeff
Koons, Maurizio Cattelan, Damien Hirst, Tracey Emin — exploram perso-
nagens construidas», diz ele. «Os cultos da personalidade sio realidades, as
pessoas sentem-se atraidas por isso, mas tem de haver um espago entre si e
aqueles sobre quem est a escrever, para ndo estar simplesmente a repetir a
situagio que estd a tentar analisar.» Embora os historiadores de arte estejam
sempre a fazer avaliagoes sobre o que é merecedor do seu tempo, Crow
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acredita que «atitudes intransigentes e avaliagdes extremas-$io um pouco
desajustadas». Para os colunistas semanais que sio lidos devido ao seu gosto
consistente, «os seus leitores entram numa relagdo regular com eles. Que-
rem saber se consideraram algo falso ou excelente». Contudo, «se for um
historiador de arte, ndo pode simplesmente decidir que gosta deste pequeno
pedago de histéria porque apela aos seus préprios interesses. Um verdadeiro
historiador néo faz isso.» A este respeito, Crow lamenta aspectos do manual
Art Since 1900 do influente quarteto académico composto por Hal Foster,
Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois e Benjamin Buchloh. «Se ler o pequeno
capitulo sobre a assemblagem californiana, por exemplo, Ed Kienholz ¢
descrito como um mau artista. Isso cria confusdo que é contraproducente.
Iria detestar ver alunos a ler esse capitulo e a nio olharem novamente para
Kienholz.»

Agradego a Crow pelo seu tempo, enfio-me dentro de um elevador api-
nhado e desgo até um café préximo da entrada para entrevistar um historia-
dor de arte mais novo, Tom McDonough, que lecciona na Universidade de
Binghamton e escreve para a Art in America. Enquanto nos colocamos na
fila para um cha, o alto e pilido autor de um livro sobre a «linguagem de
contestagdo» na Franga do pds-guerra defende as complexidades linguisti-
cas da Artforum. «Precisa de ter uma linguagem complexa para analisar
ideias complexas», diz com verdadeiro entusiasmo. «Por isso hd uma justifi-
cagdo para todo aquele texto pomposo e com notas explicativas. Obviamen-
te, nés — tenho de me incluir aqui — também estamos a apresentar um
conjunto de competéncias. Estamos a afirmar-nos como um grupo de iguais
ao utilizarmos uma determinada linguagem. E cédigo. Assinala um grupo
especifico.»

McDonough acredita que houve um tempo em que as pessoas estavam
convencidas de que o papel da critica era evoluir a cultura. «Agora, em vez
de mover a cultura para a frente, tem a ver com encontrar um grupo de
pessoas que se consiga promover», explica. «Promove-se essa obra nio
porque se pense que ¢ o trabalho mais importante que est4 a ser feito ou
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porque € uma questdo em que € preciso correr riscos, mas porque é um pe-
queno cantinho do qual se pode ser dono.» McDonough faz uma pausa e
acrescenta. «N@o € que eu ndo tenha encontrado também o meu préprio ni-
cho e feito 2 prospecgdo de todo o seu valor. Nio me estou a excluir deste
jogo de procura de propriedade.»

Mesmo assim, McDonough estd desiludido com o facto de a Artforum
se ter «fixado em férmulas previsiveis» e condena a «rapida rotatividade»
das suas listas de Top Ten e os seus «ciclos de antevisdes obsolescentes».
(Trés vezes por ano, mas nio em Fevereiro, a revista publica sinopses de es-
pectaculos que estdo para breve.) Mas o aspecto pior da Artferum, segundo
McDonough, é que «ndo oferece qualquer controvérsia, qualquer debate
verdadeiro. E um mundo confortavel em que todos basicamente concordam
uns com os outros. Aquele conceito de forum — uma esfera publica em que
as ideias podiam ser debatidas — desapareceu.» Embora a Artforum faca
questao de incluir opinides contraditorias, baseia-se de facto num pequeno
grupo de historiadores e criticos. McDonough nio é o tnico a considerar os
seus debates limitados e elitistas.

As 17h30 deixo McDonough e, enquanto atravesso o 4trio do Hilton
apinhado de académicos, encontro Jerry Saitz, que estd a caminho do salio
de baile onde a CAA est4 a realizar uma ceriménia de entrega de prémios.
O evento € supostamente «o mais préximo que historiadores de arte che-
gam dos Oscares» e a coluna de Saltz no Village Voice esté a ser agraciada
com o Prémio Frank Jewett Mather para Critica de Arte. Duas vezes finalis-
ta do Prémio Pulitzer, Saltz diz-me que o Mather também ndo ¢ nada de
desdenhar. «Greenberg, Rosenbe:g e Roberta — pessoal importante — jun-
tamente com outros idiotas ja o receberamn, diz ele, referindo-se ao forma-
lista dogmético Clement Greenberg, ao seu arqui-rival ideolégico Harold
Rosenberg e a mulher de Saltz, a critica do New York Times Roberta Smith.

Um dos factos mais esclarecedores acerca do pequeno mundo da arte
contemporanea ¢ que dois dos criticos mais influentes nos EUA, Jerry e Ro-
berta, como todos lhes chamam, serem casados um com o outro. No do-
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mingo anterior, tinha-me encontrado com Smith para almogarmos numa
deli de estilo antigo de Nova Iorque. Sentdmo-nos em frente uma da outra
numa mesa de vinil castanho e pedimos canja com arroz e queijo gratinado
em pao de sementes. Smith é uma mulher de 59 anos de fei¢des jovens com
um grosso cabelo ruivo e éculos com armagdes multicolores. Fez um mes-
trado em Histéria da Arte e depois ficou «obcecada» pela Artforum. «Era
onde toda a gente queria estar», disse Smith, que escreveu criticas para a re-
vista entre 1973 e 1976. «Quando comecei, 0 meu objectivo era fazer critica
como actividade principal e ndo desenvolver arteriosclerose. Muitos criticos
sentem grandes dificuldades em desenvolver-se para l4 da arte que foi o seu
primeiro amor.» Actualmente, Smith olha sempre para a Artforum, mas ra-
ramente a Jé&. «Os antncios sdo espectaculares. Todos tém de olhar para ela
para ver o que l4 estd. E realmente um pouco snobe, como Anna Wintour.»
Smith ndo se imagina voltar para um especialista em arte todos os meses.
«Escrever para uma revista de arte ¢ como gravar no estudio, enquanto es-
crever para um jornal didrio é como fazer apenas espectdculos ao vivo. Qual
acha que é mais divertido?»

Muitos acreditam que ndo hd um tnico critico com tanta influéncia co-
mo Smith. «Chama-se a atengdo para artistas e dd-se as pessoas formas de
pensarem sobre eles», explicou ela com um ondular gracioso da mio. «In-
fluéncia ¢ algo que se tem porque se conquistou. Aumenta e diminui em ca-
da pega.» Integridade é fundamental. «E por isso que nio se compra arte e
nio se escreve sobre os seus melhores amigos», continuou. «E por isso que
se mantém concentrado no tema principal, que ¢ a arte. Tem de lidar com
qualquer influéncia que tenha de uma forma responsavel, se quiser que os
outros a oigam.»

Smith acredita que é essencial, inas nem sempre facil, ser-se honesta so-
bre a sua experiéncia. «Tem de estar preparada para deixar que o seu gosto
a atraigoe», explicou ela como se estivesse a falar para uma irma. «Quando
estd a escrever, tem muito ruido de fundo. A ddvida é uma parte central da
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inteligéncia e é dificil de controlar. O que fago é escrever primeiro e ques-
tionar-me depois. Ap6s o prazo de entrega, tenho uma pequena sessio de
lamentos: sinto-me mal em relagdo a alguma coisa; podia ter feito melhor;
alguns vio odiar-me no dia a seguir.»

Quando me interroguei em voz alta sobre a relagio entre critica e histd-
ria da arte, Smith ofereceu-me uma variedade de respostas lucidas. «A criti-
ca de arte é feita sem o beneficio da percepgdo posterior», disse ela. «E feita
no momento. Nio envolve investigagdo. Estd na frente, a mostrar algumas
reacgdes.» Como os objectos de arte se movem através do espago e do tem-
po, as pessoas «atiram-lhes ideias, linguagem, todos os tipos de interpreta-
¢oes. Algumas pegam e outras ndo.» Smith tem sempre esperanga de que as
suas ideias venham a ser «teis e exactas o suficiente para serem utilizadas».
Deu uma dentada na sandes e inclinou a cabega. «A arte acumula significa-
do através de um acto colaborativo alargado», afirmou. «Pde em palavras al-
go que todos viram. Esse clique da linguagem de volta ao banco de expe-
riéncias da memoria é extracrdinario. E como estimular a sua visdo.»

Enquanto estdvamos a esvaziar os nossos pratos de sopa, Saltz chegou e
sentou-se ao lado da mulher. Jerry e Roberta sdo sensivelmente da mesma
altura. Ndo sdo parecidos — ela tem olhos castanhos, os dele sdo azuis —
mas combinam na perfei¢do. Contudo, apesar dos anos de convivio, tém
vozes claramente diferentes. Saltz é um «pugilista critico»; escreve sobre o
mundo da arte e também sobre arte e muitas vezes trava combates sobre
questdes de principio. Smith, pelo contrario, ¢ mais como um skater. Entra
e sai de discussdes antes que os seus leitores se apercebam de que ela as es-
td a ter. Quando perguntei ao par como era ser o rei e a rainha da critica,
Saltz declarou que «somos apenas um casal», enquanto Smith confessou
que «divertimo-nos muito. Conseguimos fazer tanto porque escrever nio
significa que temos de estar sozinhos. Apenas estamos totalmente empe-
nhados.»

«Os vossos prazos de entrega coincidem», perguntei.
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«Ele tem segunda e terga. Eu tenho terca e quarta», respondeu Smith.

«Mas ndo falamos sobre uma exposigao se ambos estivermos a escrever
sobre ela», diz Saltz. «Essa é uma regra obrigatoria.»

«Com que frequéncia falam sobre a mesma coisa?»

«Raramente», afirma Smith. «O nosso método de nos mantermos afas-
tados do caminho um do outro evoluiu ao longo dos anos. Ja quase nunca
nos sobrepomos no que respeita a galerias, a ndo ser que seja um artista
cujo estatuto superior seja inquestionével. Em alguns casos, cada um de nés
avisa o outro para se manter afastado de uma exposigdo que tenha algum
interesse especial, numa base de ‘primeiro a chegar, primeiro a servir-se’.
E de certa forma diferente relativamente a museus, especialmente exposi-
¢oes de grandes museus.»

«Sinto que os artistas merecem cobertura no New York Times», afirma
Saltz. «As vezes gostaria de fazer uma critica a exposi¢ao, mas penso que ¢
injusto, especialmente para um artista vivo, retirar-lhes o Times.»

«Em que é que os vossos gostos diferem?», perguntei.

«O gosto é uma questio complicada», respondeu Smith. «<Ambos tende-
mos a vé-lo como inerentemente polimorfo e fluido, mas parece-me que as
nossas abordagens 2 arte sao diferentes e isso provavelmente afecta o tipo
de arte que nos atrai. Basicamente, eu sou mais formalista. Preocupo-me
mais com os materiais e em como sio utilizados. Provavelmente interesso-
-me mais por pintura abstracta. O Jerry tem uma nogao muito mais forte da
importéincia psicolégica — narrativa e contetido profundos — do que eu.»

«Interessam-me todas aquelas coisas formais», disse Saltz, «mas cheguei
4 arte por uma porta diferente. Em Chicago, onde cresci — a um mundo de
distancia do discurso de Nova Iorque sobre abstrac¢io — lembro-me de es-
tar no Instituto de Artes com a minha miée e ver dois quadros de'Sao Jodo
Baptista de Giovanni di Paolo. Eu tinha dez anos. Nao parava de clhar de
um lado para o outro. A esquerda, Sio Jodo estava de pé na cela de uma
prisdo. A direita, o seu corpo ainda estava na cela, mas um homem com
uma espada tinha acabado de lhe cortar a cabega. Havia sangue a jorrar por
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todo o lado e a cabeca estava suspensa no ar. De repente compreendi que os
quadros podiam contar uma histéria completa.» Saltz cogou a cabega.
«A medida que fui envelhecendo, a parte de contar foi incluindo mais ca-
madas. Procuro o que o artista estd a tentar dizer e o que ele ou ela estd a
dizer por acaso, o que a obra revela acerca da sociedade e as condigbes in-
temporais de se estar vivo. Adoro a abstrac¢io, mas até nesse tipo de obra
procuro um conteudo narrativo.»

Saltz olhou afectuosamente para Roberta para ver se ela queria acrescen-
tar alguma coisa. Ela retribuiu-lhe o olhar com um sorriso.

19h00. Estou presa num engarrafamento de transito a caminho de Chel-
sea, o distrito das galerias a que Saltz se refere como «as trincheiras». Nio
hd muito tempo, tive uma conversa com Jack Bankowsky, o editor da Artfo-
rum entre 1992 e 2003. Vestido como um homem que se preocupa muito
com a sua aparéncia, com um casaco, um colete e uma gravata com padrées
de xadrez extremamente bem coordenados, tem um estilo que contrasta cla-
ramente com o de Griffin. Bankowsky tornou-se editor da Artforum pouco
depois de o mercado da arte ter sofrido uma grande queda em 1990. «Esta-
va perto do osso quando assumi o cargon, explicou. «A satide da revista es-
tava em duvida. Trabalhdvamos todos com a consciéncia de que nao se
estava a ganhar qualquer dinheiro e de que estavamos a beneficiar da gene-
rosidade do Tony» (Tony Korner, o proprietario principal). Na altura em
que Bankowsky saiu, a Artforum ji nio estava a dar prejuizo, mas mesmo
assim existia uma mentalidade de «tempos dificeis» na cultura empresarial
da revista. «Foi sempre muito extenuante produzir a Artforum», confessou
Bankowsky. «As pessoas trabalham durante muitas horas e estio sempre
muito ‘stressadas’. Quando era editor, tinha receio que fosse culpa minha,
mas agora que fui embora, produzir a revista é tio dificil como antes.» De
facto, Bankowsky podera ter herdado a ética de trabalho extrema da revista
da sua antecessora Ingrid Sischy, que era famosa por orientar sessdes de
edigdo que duravam toda a noite.
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Ao descrever a sua abordagem editorial, Bankowsky falou sobre a im-
portdncia de se ser um conhecedor da critica de arte. «E comum que quem
se interesse por tedricos como Rosalind Krauss deteste escritores como Pe-
ter Schjeldahl, mas eu gosto do melhor trabalho das faccées em luta e tento
agradar s duas», explicou. Apesar de o estatuto acess6rio da critica a tornar
um «projecto dificil», Bankowsky acredita que a critica influencia a forma
como as pessoas pensam sobre a arte. «A critica influente desempenha um
papel importante no mercado e na forma como a arte se movimenta pelo
mundo», disse ele. «Alguém como Benjamin Buchloh — contra-intuitiva-
mente, dadas as suas tendéncias de esquerda — tem uma enorme influéncia
na forma como a arte é validada no mercado.»

O poder da Artforum, segundo Bankowsky, reside na sua seriedade.
«Tem de se compreender as convengdes», disse-me ele. «Seriedade na Artfo-
rum e no mundo da arte em geral ¢ uma mercadoria. Certos tipos de gale-
ristas poderao querer que a revista seja séria mesmo que nio tenham verda-
deiras coordenadas para os ajudar a distinguir um artigo sério do signifi-
cante vazio de uma pretensa seriedade.» Bankowsky quis dizer que o des-
dém habitual que os intelectuais de Nova Iorque sentem por «falsos acadé-
micos grosseiros do mundo da arte» tinha muitas vezes fundamento. «Eu
estava sempre a tentar combater o charlatanismo do mundo da arte, mas
descobri que era quase impossivel», disse ele. «Existem aspectos estruturan-
tes sobre a revista que tornam dificil manter padrées profissionais basicos.
O seu internacionalismo exige criticas traduzidas; sio muitas vezes deliran-
tes e/ou loucas e apresentam dificuldades editoriais que simplesmente nio
se encontram numa revista normal. E a relagio da Artforum com os acadé-
micos significa que alguns colaboradores estdo a abandonar o jargio acadé-
mico mas nao sabem do que estao a falar, enquanto outros tém uma opi-
nido importante para partilhar mas estao habituados a contribuir para re-
vistas especializadas que nao valorizam a escrita agradével.» De qualquer
das formas, a «estranha lingua franca» da critica de arte estava no seu pior
quando copiada em press releases de galerias.
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Quando estdvamos a terminar a conversa, referi que um amigo artista
sem negociante detestava a Artforum porque era «exclusivista, fechada, con-
vencida e auto-elogiosa». Bankowsky riu-se e disse: «Tudo isso é verdade.
Essa é a sua identidade de marca, mas podia sentir auto-satisfagio por coi-
sas piores.»

O meu téxi pdra junto a Galeria Paula Cooper, que fica situada tanto no
lado norte como no lado sul da West Twenty-first Street — e est4 na péagi-
na 33 da edicdo de Fevereiro da Artforum. Fundada em 1968 e tendo repre-
sentado muitos minimalistas importantes, j4 para nio mencionar que pagou
o famoso antincio de 1974 de Lynda Benglis, a galeria tem uma longa hist6-
ria com a revista. Actualmente a maioria da publicidade da Paula Cooper
ndo contém imagens. Todos os meses a galeria publica um antincio simples
num tipo de letra basico sobre as exposi¢des dos artistas, as suas datas de
inauguracdo e as moradas dos dois espagos da galeria. A cor da letra e do
fundo ¢ alterada, mas o formato mantém-se o mesmo. Um assistente con-
tou-me que Cooper ndo gosta de colocar texto sobre uma imagem e que
quer que a obra tenha muito espago em volta. Sempre procurou uma expe-
riéncia purista de arte, por isso sente dificuldades com ilustragoes.

Um olhar pelo livro de visitas e a visdo de uma assinatura vermelha
confirma que o lider da Artforum est4 aqui. Landesman gosta de sair e ver e
compreender a arte. «Se estiver familiarizado com os programas das gale-
rias», disse-me ele anteriormente, «tem uma nogio de quando é um mo-
mento importante para elas, quando estdo prontas para aumentar o tama-
nho dos antincios ou publicar outro para uma exposi¢io num museu. Em
geral, nunca se tenta convencer alguém a publicar um antincio, mas por ve-
zes sabe-se quando ¢é apropriado para elas e quando ficardo contentes por o
terem feito.» Finalmente vejo o publisher da revista a conversa com um as-
sistente da galeria de pernas longas e recordo-me que ele adora 0 mundo da
arte porque «é um terreno neutro onde as pessoas se encontram e intera-
gem de uma ferma que ¢ diferente dos guetos da sua classe». Tento ver um
pouco da exposicdo de Walid Raad, mas a enorme sala rectangular est4 tio
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apinhada de estudantes da Cooper Union (onde Raad lecciona), de historia-
dores de arte da CAA (onde o libanés conceptualista estd muito na moda),
de colegas artistas (como os seus colegas de estidio Hans Haacke e Chris-
tian Marclay) e de vérios outros, que ndo o consigo fazer sem chocar com
pessoas e pisar alguns pés.

21h00. Estou de volta aos escritérios da Artforum. O edificio parece
completamente vazio excepto o grupo de editores que estio sentados 4 volta
da mesa de produgio a comer crepes tailandeses directamente de caixas de
cartdo de entrega ao domicilio. «Venha, junte-se a nés & volta da fogueira»,
diz Griffin quando entro. «Estivemos a fazer uma verdadeira troca de ideias
editorial, mas nao chegou a tempo», acrescenta enquanto bebe uns goles de
cerveja.

«Podemos recrid-lo!», oferece Schambelan, com quem tinha vindo a
partilhar a minha frustragio sobre o facto de o escritério nio oferecer sufi-
ciente interac¢ao dinimica.

«Sim, Elizabeth, por favor lidera-nos», diz Griffin.

Faz-se siléncio enquanto os editores comem. Gerberas vermelhas novas
valorizam agora todas as secretérias.

«Estdvamos a falar um pouco sem objectivo sobre as préximas seccoes
de ‘1000 Palavras’, partilha Griffin. «1000 Palavras» é uma coluna regular
da Artforum na qual artistas discutem um projecto recente ou a concreti-
zar-se em breve, nas suas proprias palavras (por necessidade, muitas vezes
extremamente editadas).

«1000 Palavras para a edigéo de Verdo...», diz Scott Rothkopf, um editor
sénior que passou a trabalhar a tempo parcial para acabar o seu doutora-
mento. «Tive recentemente noticias do nosso querido amigo Francesco
Vezzoli sobre o seu projecto para o Pavilhdo Italiano na Bienal de Veneza.
Parece feito 4 medida para o ‘1000 Palavras’.»

«O Francesco tem andado a manipular-te como uma flor num vaso»,

brinca Griffin com uma comparagio tipicamente fora do contexto.
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«Ele vai apresentar uma série de antincios televisivos a parodiar a cam-
panha eleitoral, sensivelmente do tipo Republicanos versus Democratas,
com a Sharon Stone e o Bernard-Henri Lévy», continua Rothkopf, inabal4-
vel. «As pessoas vao ler o artigo e quatro dias depois metem-se num avio e
véem-no em Veneza.» .

«E depois vao a procura de uma bebida.» Griffin ri. «Parece-me bem.
Vamos em frente, mas com cuidado, pois tenho a certeza que havers muita
imprensa. Podes dizer-lhe que seria uma enorme contrariedade se ele fizes-
se a mesma declarago para a Flash Art?»

Um a um, os editores voltam para as secretdrias para continuarem a
limpar e a clarificar os textos. «Estou zonzo porque acabei de passar uma li-
nha de meta e temos todos um pouco mais para correr», explica Griffin
com um lamento. «Chegédmos finalmente a um ponto em que estamos a fe-
char as edi¢6es de uma forma razoavel e nesta altura da estacdo estamos to-
dos exaustos.» De facto, 0 mundo da arte expandiu-se e ganhou velocidade.
Com todo o dinheiro a entrar e as péginas editoriais extras para encher,
imagine que serd dificil manter o passo. Enquanto editor em tempos de ex-
pansdo, Griffin tem o luxo de poder ignorar pressdes comerciais e perseguir
um debate raro sobre arte. «A missio da revista é privilegiar a arte.» Suspi-
ra. «E a unica forma de trazer significado a tudo isto. Caso contrario, est4-
vamos apenas a abater arvores.»

6 A Visita ao Estudio

9h04. Pelo dtrio de mdrmore vermelho brilhante do Westin Tokyo, tal
como na maioria dos hotéis da cidade, estio espalhados assistentes que in-
clinam a cabega quando os héspedes passam. Tim Blum e Jeff Poe, que vi
pela ltima vez em Basileia, estdo de pé junto as portas de entrada com os
bragos cruzados e os pés colocados firmemente afastados. Olham fixamente
para mim através dos seus Ray-Ban quando chego uns minutos atrasada,
depois partimos na nossa viagem de um dia para irmos ver uma nova obra
importante. Hé sete anos que os negociantes de arte de Los Angeles obser-
vam a evolugio artistica da Oval Buddha de Takashi Murakami. Ainda pre-
cisa de ser coberta com uma folha de platina, mas, tirando isso, a escultura,
que tem o orgamento de um pequeno filme independente de Hollywood,
estd pronta. O auto-retrato de 5,50 metros de altura estd cclocado numa
fundi¢io em Toyama, uma cidade industrial na costa noroeste do japao, a
espera de ter uma audiéncia.

«Aeroporto de Haneda, por favor», diz Blum num japonés fluente. O ta-
xi é de um preto polido no exterior, com os tradicionais bancos cobertos
com renda branca no interior. O motorista traz luvas brancas e uma masca-
ra cirargica no rosto. Parece um figurante de um filme de baixo or¢amento



