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Para conversar com vocês sobre o amor na 

contemporaneidade escolhi apresentar uma discussão sobre o filme 

francês Os Amantes de Pont-Neuf. Mas antes de falar sobre o filme 

quero colocar alguns pontos, os quais podem auxiliar na 

compreensão da ambiência que circunscreve as relações entre 

amor e capitalismo, presente hoje na minha conversa com vocês.  

Em primeiro lugar, destaco a escolha pelo cinema como um 

dos meios mais expressivos das relações no contemporâneo; e, não 

como elemento ilustrativo. Como diz Guattari,3 o cinema é uma 

linguagem viva, tanto porque está em sintonia com as mutações da 

subjetividade, como ele próprio é uma engrenagem produtora e 

expressiva de subjetividade mutante.  

Em segundo lugar, considero que o amor é uma das 

principais peças do capitalismo no contemporâneo, um dos lugares 

                                                
1 Este texto foi apresentado no Curso Diversidade Sexual e Igualdade de Gênero, realizado pelo Núcleo de 

Atividades Especiais de Extensão e Serviços (NAEES), Grupos INTERNEXUS e PPGE (CE), pela 

Universidade Federal de Santa Maria, RS. O texto baseia-se em algumas reflexões desenvolvidas na tese de 

doutorado: CHILLEMI, Margaret. Tirando a poeira da palavra amor: experimentações no cinema e na clínica. 

Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, SP.  

2 Doutora em Psicologia Clínica (PUC/SP); Mestre em Psicologia Social e da Personalidade (PUC/RS); 

Especialista em Estudos de Grupos e Análise Institucional. Psicóloga, Terapeuta, Analista Institucional.  

3 GUATTARI, Félix. O divã do pobre. In: Psicanálise e Cinema. Revista Communications. Nº. 23. Lisboa : Relógio 

D´Água, 1994.  
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privilegiados de captura e de serialização do desejo. Capturar o 

desejo é o mesmo que roubar as fantasias, as vontades, os sonhos, 

o que é singular de cada vida e dirigir tudo para uma única via pré-

determinada de existência e expressão.  

Em outras palavras: você só será feliz se fizer determinado 

caminho. E no final desse caminho encontrará uma série de 

imagens idealizadas de: casal, família, corpo, filho (a), homens, 

mulheres, profissionais, professores, alunos, etc. É, principalmente, 

através do que se chama de amor que se vende a idéia ilusória de 

“felicidade”.  

Dito essas coisas, vamos ao filme Os Amantes de Pont-Neuf.4 

Uma mulher jovem carrega seu material de desenho, 

enquanto caminha cansada, quase arrastando seu próprio corpo. 

Um rapaz busca equilibrar seu corpo embriagado. Ambos, 

desconhecidos um do outro, andam pela madrugada em Paris. 

Contrastando com os movimentos lentos dos corpos, os carros 

passam em alta velocidade. Ele se desequilibra e cai. É atropelado, 

por um carro no qual um casal de mãos dadas na alavanca de 

marchas não lhe presta atenção nem socorro. Ela, de passagem, o 

vê caído. Ele é recolhido na rua pelo serviço social e levado para 

uma espécie de albergue, onde recebe curativo e encontra um 

conhecido que o convida para ir morar no sul da França. Ele 

responde: – Volto para a ponte. 

                                                
4 Os Amantes de Pont-Neuf é um filme dirigido por Leos Carax. Produção: Christian Fechner. Roteiro: Leos Carax. 

Montagem Nelly Quettier. Fotografia. Jean Yves Escoffier. Intérpretes: Juliette Binoche, Denis Lavant, Klaus 

Michael Grüber e outros. França, 1991. (Também em vídeo VHS, 117m., son. Color). 
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Trata-se do romance entre Alex, um saltimbanco engolidor de 

fogo, que mora na Pont-Neuf, e Michèle, uma artista que está 

ficando cega e passa a viver nas ruas de Paris. 

Alex volta mancando. Chega à ponte, onde placas alertam 

que, por medida de segurança, está fechada para reforma. Seus 

pilares serão renovados. “Perigo” indica a placa.  

Hans, um senhor que fez da Pont-Neuf sua morada, age 

como um guardião daquele espaço. Ele cuida da “casa”. E, nessa 

noite, enquanto fornece soníferos para Alex, diz que tem um “cara” 

dormindo no seu lugar e que na manhã seguinte vai expulsá-lo. 

Em seguida, Alex vê Michèle dormindo em sua “casa”, na 

Pont-Neuf. Vasculha os objetos dela e encontra o desenho do seu 

próprio rosto entre os materiais que ela carrega. 

Ao acordar, Hans expulsa Michèle da ponte. E Alex a faz 

pensar que por descuido dela abriu-se o arquivo e espalharam-se 

os desenhos pelo chão. Ele solicita o desenho de seu rosto; ela 

aceita fazer um novo desenho e, enquanto o está fazendo, desmaia. 

E Alex tem a segunda oportunidade de invadir o mundo de Michèle: 

vasculha seus pertences, lê uma carta endereçada a Marion, uma 

amiga, onde fala de seu amor, Julien, um músico. Encontra, 

também, uma arma. 

O enamoramento de Alex por Michèle vai tomando formas. 

Uma espécie de cuidado amoroso com tentativas de controlar sua 

amada. Cuida de sua alimentação, rouba um peixe para o jantar; 

apaga a luz do pilar da ponte que ilumina o “quarto” que, agora, é 

dela; e, enfrenta Hans para garantir a permanência de Michèle ali. 

Conserta um rádio que achou no lixo e lhe dá de presente, dizendo 
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ter comprado para que ela possa ouvir as notícias sem sair da 

ponte, quando ele for trabalhar.  

E, ainda, de posse do endereço de Marion (a amiga de 

Michèle), Alex vai até a casa dessa e vê diversos quadros com a 

pintura do mesmo homem – provavelmente, Julien. Encontra uma 

espécie de diário de Michèle e lê.  

Os pensamentos de Alex parecem atrelar a perda de um 

amor (Julien), à cegueira e ao fato dela estar vivendo nas ruas: 

Primeiro amor. Julien. Ele foi o único a quem amou, amou 

muito tempo. Não entendo. Primeiro amor. Ela também o desenhava. 

Mas quem é ele? Ele era músico. Tocava só para ela. E depois 

aconteceu algo. Eu não entendo... Brigas tristes. Ele foi embora um 

dia. Ela o espera muito. É por isso que seus olhos estão doentes? 

Ela não pode esquecê-lo. É por isso, que ela o ama, que está na 

rua? Será que o procura? 

Alex, enamorado, fala de um amor que deixa os olhos 

doentes. Uma das linhas que sustentam esse amor mostra conexão 

entre certa espera amorosa e a impossibilidade de esquecer quem 

se ama. A espera amorosa é a espera que o outro volte e é também 

a prova de que se está apaixonado. "Estou apaixonado? Sim, pois 

espero. O outro não espera nunca” 5. 

A espera do outro ausente também pode ser vivida como uma 

prova de que fomos abandonados. Embora nem sempre o 

rompimento se confirme, sendo desmentido, em seguida, pelo 

retorno do amado.  

Alex fala da espera amorosa de Michèle por Julien e de seu 

próprio lugar, daquele que espera por seu amor. Uma espera e um 

não esquecimento que podem deixar os olhos doentes. A cegueira, 
                                                
5  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 96. 
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assim como diz respeito à perda da visão, é também relacionada à 

perda da razão. Comumente se diz que uma afeição exagerada 

pode levar à cegueira, que o amor é cego. Assim, um amor cego é, 

também, surdo à voz da razão. 

O cupido cego e a irracionalidade do amor. O menino cego 

pode flechar qualquer coração com seu arco. Um coração flechado, 

apaixonado, é um coração perdido – perambula cegamente atrás de 

seu amor. É Alex andando nas pegadas de Michèle, acreditando-a 

cega de amor. 

“O enamorado que não esquece de vez em quando, morre 

por excesso, cansaço e tensão da memória” 6. O casal de amantes 

– cego de amor – pode, então, enlouquecer. Costuma-se afirmar 

que quem ama não esquece e não esquecer é morrer por excesso, 

cansaço e tensão da memória. Amar é enlouquecer. 

É o delineamento de um amor para o qual parece não haver 

saída, uma vez sustentado por uma memória longa, cujas raízes 

prendem o enamorado à imagem do seu amor, a não-aceitação dos 

limites, das perdas e dos movimentos da vida.  

A cartografia do sentimento amoroso exibido no filme mostra 

uma memória que atrapalha e como é preciso esquecer para 

permitir o processo. É necessário pensar o esquecimento como 

força ativa inibidora e positiva. 7 

                                                
6  BARTHES, Fragmentos..., op. cit., p. 28. 

7  “Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência; permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do 

nosso submundo de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da 

consciência, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as funções e os funcionários mais 

nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é disposto hierarquicamente) – eis a utilidade 

do esquecimento, ativo [...]”. NIETZSCHE, Friedrich. A Genealogia da moral. Trad. Paulo César de Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 47. 
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 “Torne-se capaz de amar sem lembranças, sem 

fantasia e sem interpretação, sem fazer o balanço. Que 

haja apenas fluxos que ora secam, ora congelam ou 

transbordam, ora se conjugam ou se afastam”. 8 

Aparentemente os gestos de Alex pretendem manipular tudo 

aquilo que acredita estar além da ponte, além da sua “casa” – que 

no momento está fechada para reforma e é perigoso estar nela. 

Mas, para ele, a ponte é o seu lugar de abrigo.   

E, para deixar o relacionamento circunscrito à Pont-Neuf, 

procura impedir o encontro dela com Julien. Tenta fazer com que 

Michèle pense que se enganou a respeito da música saída de um 

violoncelo, que ouviu vir de alguma parte da intrincada rede de 

corredores do metrô. Na verdade se adiantara, chegando antes em 

Julien. O expulsa ameaçando com um canivete, alegando ser “seu 

corredor”. 

Alex talvez tenha pensado que se Michèle não encontrasse 

Julien acabaria por esquecê-lo, ficaria livre da loucura que governa 

o amor. O que os olhos não vêem o coração não sente. Como se 

esquecer o amado dependesse de uma vontade e não de uma 

disponibilidade para abrir-se em relação aquilo que mostra o fim 

daquele amor e para a vida que segue acontecendo. 

Em seguida, Michèle, ainda enamorada por Julien, o segue 

até o seu apartamento. Toca a campainha e espera com um revólver 

colado no olho-mágico da porta; dispara um tiro e o mata. Quem 

Michèle mata com esse tiro? Não é a Julien que parece matar. Em 

seguida, há evidências de que a arma ainda contém todas as balas. 

Mas, quem tenta enxergar pelo olho-mágico, Julien ou o amor que 

ela sente por ele? Michèle quer privar Julien da vida, ou da visão, 
                                                
8  DELEUZE, & PARNET, Diálogos. Trad. Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998. p. 60. 
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que ela está perdendo? Ela parece querer matar o seu amor por 

Julien. Momentos antes de atirar, diz: – Eu não venho lhe pedir 

amor. 

São tentativas que buscam matar as lembranças de um amor, 

apagar uma memória que parece enraizada no próprio corpo do 

apaixonado. Como Alex, talvez ela pense: O que os olhos não vêem 

o coração não sente. 

Michèle corre de volta à ponte. Sons e imagens compõem a 

comemoração do bicentenário da Tomada da Bastilha. A cidade está 

em festa. Os corpos de Alex e de Michèle dançam sobre a Pont-

Neuf entre os sons das músicas e os estouros dos fogos de artifício 

que espalham cores nos céus de Paris. Alex parece festejar o fim de 

sua solidão e o encontro com Michèle; enquanto ela festeja a morte 

de seu amor por Julien e, talvez, o encontro com Alex “(...) não há 

paixão sofrida em dor e amor a que não siga uma aleluia”. 9 

Em meio às comemorações ela pega a arma e eles dão tiros 

ao léu; guardam uma bala para o futuro. Nessa noite, ela pede para 

ele jogar a arma fora. Fingindo que a jogou no Sena, Alex a 

esconde. Michèle adormece achando que o tiro guardado para o 

futuro jamais seria dado. 

Um crescente impedimento do sentir vai se desenhando nos 

seus corpos. Michèle, uma artista que está ficando cega, diz: — 

Nem de perto consigo mais ver as coisas pequenas. E são as mais 

belas, as mais excitantes. Está perdendo um dos seus principais 

meios de conexão com a vida. Ele, um saltimbanco engolidor de 

fogo, toma soníferos para dormir. E, agora, manco (devido ao 

acidente), caminha e corre arrastando a perna.  

                                                
9  LISPECTOR, Água Viva. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993. p. 14. 
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Tem-se a impressão de um fechamento para o mundo através 

de um anestesiamento progressivo dos corpos. Corpos que não 

vêem parecem, também, corpos que “não sentem”. 

Ela faz planos: deseja levar Alex para conhecer o mar, ainda 

desconhecido para ele. Roubam as ampolas de sonífero que Hans 

guardava. O casal de amantes sai pela cidade e passa a colocar 

sonífero na bebida das pessoas, para que elas, adormecidas, 

pudessem ser roubadas sem riscos. Anestesiam os corpos, 

adormecem os mundos; e, juntos movimentam-se como se fossem 

soberanos em relação ao que acontece no mundo. 

Conseguem juntar dinheiro para uma viagem. Num primeiro 

impacto, ao ver o mar, Alex se assusta e esconde seu rosto no colo 

dela. Em seguida, os dois correm nus pela praia. Ele corre contra o 

vento, alegre, cheio de tesão. Alex na beira-mar, no limite entre a 

terra, o território fixo e estável, e o mar, e sua mobilidade. Mas ele 

quer voltar para a ponte. 

— Eu não posso ver o horizonte, minha visão não vai até lá. Mas você 

vê o mar pela primeira vez e só olha os pés, diz Michèle. 

Voltam para a Pont-Neuf e Alex faz tudo para ali ficar: resiste 

quando ela manifesta o desejo de morar em outro lugar já que agora 

tinham conseguido dinheiro. Ele a faz pensar que por seu próprio 

descuido derrubou a caixa com o dinheiro no rio. Michèle se vê 

perdendo o controle das distâncias e das coisas e revolta-se. 

Parece ver seus sonhos sumindo, assim como, gradualmente, sua 

visão. 

Os movimentos de Alex se radicalizam quando um dia ele não 

a encontra na ponte. Quando ela retorna, eles agridem-se 

fisicamente. Ela vê cortes no seu corpo, feitos com cacos de 
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garrafa, por estar transtornado com a sua ausência. As marcas 

desse amor ficam registradas no corpo como lembranças. Cortes, 

ainda abertos, na sua barriga são testemunhas vivas dos 

sentimentos que o banharam e o encharcaram, a ponto de não 

suportar mais “sentir”. O amor, aqui, parece se basear no “não 

sentir” – busca a sua própria saturação até conquistar o “não sentir”, 

que pode lhe trazer um mínimo de paz. 

A princípio parecia um corpo capaz de tolerar a dor e de 

estendê-la até o seu limite, enquanto a incorporava como um 

sentimento inevitável; afinal, amar é sofrer. 10 Agora, o corpo parece 

mergulhado nos sentimentos, os quais se tornam intoleráveis, a 

ponto de precisar fazer qualquer movimento para impedir a dor. 

O amante aproxima-se das zonas-limite e experimenta a 

exacerbação das crenças amorosas. Michèle lhe pertencia e 

enquanto seus olhos a vissem estaria sob o seu controle. Mas, o 

amor volta-se contra o próprio apaixonado. Um amor que não cabe 

dentro do seu próprio modelo arrebenta, vaza e ultrapassa os 

próprios limites. As fronteiras desse amor são dilaceradas e, na 

própria zona de limites, as figuras de excesso se intensificam e 

transbordam. 

É ali na ponte que Alex quer ficar com Michèle. Todavia, 

demonstra não se aperceber que a vida os pode atropelar. Num 

determinado momento, Michèle está, aparentemente, dependente 

dele: 

                                                
10  A idéia de que amar é sofrer encontra sustentação no trabalho desenvolvido por Jurandir Freire Costa, quando 

aponta que, atualmente, na prática, o amor, apesar de seu enorme prestígio cultural, passou a ser visto como 

uma corvéia. Pois muitos começam a se convencer de que “amar é sofrer”. (COSTA, Sem fraude, nem favor: 

estudos sobre o amor romântico. Rio de Janeiro : Rocco, 1999. p. 11). 
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— Sabe, estou querendo logo viver no escuro, porque hoje as coisas e 

as pessoas são como chamas tênues que se movem diante dos meus olhos e 

já estou cheia. Você estará comigo? Será minha bengala branca? Minha rampa 

de escada? Meu cachorro de cego? 

Eles estão abraçados, andando por um corredor do metrô. De 

repente, Alex avista cartazes imensos procurando por Michele. Ela 

não nota os cartazes que comunicam a possibilidade de cura da sua 

cegueira. Mais uma vez, seu amado impede a aproximação daquilo 

que acredita ameaçar o seu romance; e leva-a de volta para a 

ponte. 

Retornando ao metrô, Alex queima os cartazes. E, numa 

atitude desesperada, procura evitar a distribuição de mais cartazes 

pela cidade e coloca fogo no carro que guardava o material do 

anúncio da possível cura da cegueira de Michelle. Essa atitude 

acaba provocando a morte do homem que colava os cartazes; o 

crime tem como testemunha um menino. 

Alex foge retornando à ponte e, quando vê Michèle, abraça-a. 

Nesse momento, o rádio com o qual ele lhe presenteou para ouvir 

as notícias sem sair da ponte, e que até a pouco não funcionava, 

volta a funcionar e noticia a procura e a possibilidade de cura de 

sua cegueira. Um raio atravessa seus corpos, levando-os para além 

do amor circunscrito na ponte. O entusiasmo de Michèle ao saber 

da notícia é calado quando percebe, no silêncio de Alex, que sua 

cura pode levá-la de volta ao mundo ao qual ele não pertence.  

Ele quis fazer da ponte um lugar. Ambos acharam que ali 

estariam protegidos do mundo. Ambos confiaram que, capturando 

as diferenças existentes entre eles e colocando-as a serviço de um 

“nós”, o amor sobreviveria. Michèle achando que com o dinheiro 
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deveriam morar em outro lugar. Ele querendo circunscrever o 

romance no espaço de uma ponte.  

O amor, aqui, em nome de um “nós”, ilusiona garantir a sua 

própria sobrevivência dominando o outro e aparece como uma 

esfera separada da vida seja num quarto livre das correntezas ou 

numa ponte. Esse amor que se acredita alheio ao mundo, marcado 

pelo confinamento, livre das contaminações e protegido da própria 

vida, é estendido até aos seus limites. O amor iguala-se à “não 

vida”. 

Uma ponte é uma construção destinada a ligar duas margens 

opostas de uma superfície líquida. A ponte, como canta Lenine: “A 

ponte não é para ir, nem para voltar. A ponte é somente atravessar. 

Caminhar sobre as águas desse momento”. 11 E caminhar sobre as 

águas desse momento não parece dizer da travessia de uma 

margem para outra. Mas estar entre águas – que não quer dizer ser 

prisioneiro do próprio limiar, da própria passagem. 12 Não se trata de 

ficar enclausurado entre as águas. Este lugar, entre, no meio, não 

se refere a um espaço localizável – que vai de um para outro. Mas, 

                                                
11  LENINE. A ponte. Lenine e Lula Queiroga [Compositores]. In: O dia em que faremos contato. Rio de Janeiro, 

BGM Brasil, 1997. 1 CD (40 min.) Faixa 1. 

12  Esta idéia busca ancoragem nos escritos de Foucault sobre a loucura. O autor refere-se a um período ligado às 

experiências da Renascença, antes, portanto, da loucura ser dominada. A Nau dos Loucos, uma embarcação que 

levava os loucos de uma cidade para a outra (um costume freqüente, por exemplo, na Alemanha do século XV) 

fazia do louco, que fora banido das cidades, prisioneiro de sua própria partida. A água o leva embora e o 

purifica; mas, também, a embarcação entrega-o à incerteza da sorte. “[...] sua exclusão deve encerrá-lo; se ele 

não pode e não deve ter outra prisão que o próprio limiar, seguram-no no lugar da passagem. Ele é colocado no 

interior do exterior, e inversamente”. Considerando, conforme Foucault, que a água e a loucura estiveram juntas 

no sonho do homem europeu durante muito tempo, o louco, como prisioneiro da passagem, nos permite pensar, 

aqui, a água, não como pureza, mas como a própria vida – contaminada pela multiplicidade de elementos de 

naturezas diversas que a compõe.(FOUCAULT, Michel. História da loucura. 4a ed. São Paulo: Perspectiva, 

1995, p.12). 
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sim, a um movimento transversal, sem início nem fim. 13 É entre as 

águas que a noção definidora do que “o amor é” se desterritorializa 

e são abertas às possibilidades de conectar o amor com a vida: um 

amor feito do que está acontecendo e não a partir de um roteiro já 

escrito.  

 

Michèle e Alex vivem ali como se a ponte não estivesse sobre 

águas; e, também, como se nela fosse possível construir um lugar 

para o amor, imune aos atravessamentos de forças que constituem 

a vida. Estar neste lugar – que se acredita alheio ao mundo – é o 

mesmo que afirmar uma identidade para o amor. 

Alex pensava conseguir deter a vida, mas uma onda sonora 

destruiu num instante o castelo construído para Michèle. Aquilo que 

ele acreditou que estava fora da ponte (a cidade, as pessoas, a 

circulação da mercadoria etc.), ao mesmo tempo em que produzia 

um modo de amar, rompia este mesmo modo de amar. E o 

saltimbanco não estava alheio aquilo tudo. 

O amor que se quer protegido, que se quer puro, não 

sobrevive. Talvez seja preciso aprender a viver em águas poluídas, 
14 sabendo que nelas a vida vai se compondo. 

Michèle convida-o para festejar a possível cura de sua 

cegueira e coloca sonífero na bebida dele; e, enquanto ele dorme, 

                                                
13  DELEUZE, & GUATTARI, Rizoma. In: Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Aurélio Guerra e Célia 

Pinto Costa. V. 1. Rio de Janeiro : Editora 34, 1994. 96p.  

14  Guattari, quando mostra a importância de nos recompormos frente às transformações técnico-científicas, dá o 

exemplo de uma experiência apresentada na televisão por Alain Bombard. Este apresenta duas bacias, uma 

contendo água poluída em que vivia um polvo, “como que animado por movimentos de dança”; e outra 

contendo água isenta de poluição. Quando o animal é mergulhado nesta última ele se abate e morre. 

GUATTARI, Félix. As três ecologias. Trad. Maria Cristina F. Bittencourt. Campinas: Papirus, 1990. p. 25. 
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vai embora deixando registrado na ponte: Alex, nunca o amei de 

verdade. Esqueça-me. Michèle. 

Quando ele acorda, lê a mensagem e a combate: Não há 

ninguém que possa me ensinar a esquecer. Em seguida, dá um tiro 

em sua própria mão, com a arma de Michèle. Marca com o tiro que 

havia ficado para o futuro mais um momento desse amor feito de 

cicatrizes. 

Preso pela morte do homem que colava os cartazes, dois 

anos depois, Michèle, já curada da cegueira, vai procurá-lo na 

prisão. Sabedora que ele não manca mais sentencia que nada é 

irreversível. Alex está com a mão mutilada no bolso. Justifica a sua 

ausência durante tanto tempo dizendo que achava que o tinha 

esquecido, mas, como vem sonhando com ele e como devemos 

contatar com quem sonhamos, resolveu procurá-lo.  

Eles combinam se encontrar dali a dois meses na Pont-Neuf. 

A ponte agora já está pronta e aberta. Ela quer revê-lo antes disso, 

mas Alex – contrário à ponte já consertada, ou seja, devolvida a sua 

função, a de permitir a passagem – diz ter ainda muito para 

consertar e que não está pronto. 

O reencontro ocorre somente no Natal, quando ele já cumpriu 

toda a sua pena. Ela, pela primeira vez, consegue terminar um 

desenho dele, sabendo-o vivo. E quando tudo leva a crer que 

teremos um conhecido final feliz, Michèle fala que vai voltar para 

sua casa. 

— Não grite, vou contar-lhe. Há coisas... Deixei apodrecer coisas que 

levam tempo... Não me obrigue a falar esta noite, diz ela diante da reação dele. 

— Está acabando comigo, grita Alex, com os olhos cheios de lágrimas. 

— Alex, você precisa ser paciente comigo. 
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Ele, não suportando, agarra-a, lançando os dois no rio. Os 

corpos lutam um contra o outro enquanto estão submersos na 

correnteza. Através da ponte, já consertada, era possível passar de 

um lugar para o outro. Mas, para esse amor, saturado de si mesmo, 

já não cabe tentar fazer travessias de um lugar para o outro. No seu 

limite, a queda na água. E uma outra correnteza arrasta os 

amantes. A água, inquieta, atravessa os corpos, sacode-os, 

desenraiza-os do lugar onde o amor é. Até que seus olhos 

sustentam-se um no outro e param de brigar. Emergem da água. 

Esse amor, levado aos seus limites, parece precisar chegar 

próximo à morte. Os corpos que pareciam presos por um fio, 

confinados na relação “eu-tu”, aproximam-se da morte e, agora, 

fazem alianças com forças que ligam o amor à vida. 

Alex e Michèle pedem carona a um barco conduzido por um 

casal, que os socorre. Ao contrário do atropelamento inicial eles 

estão recebendo sinais do mundo. Seguem então com a 

embarcação em direção ao Porto de Havre. O filme termina com os 

dois corpos juntos, agarrados e suspensos à proa do barco. Michèle 

grita: Acorda Paris. E os dois estão alegres, como antes nunca 

estiveram. Não mais na cidade, o lugar onde Michèle poderia 

dominar Alex; e não mais a ponte, o lugar onde ele pensava poder 

controlá-la – lugar onde o amor, alheio às forças da vida, representa 

uma ponte, uma passagem para a felicidade. 

Diferentemente, do casal de enamorados do filme Titanic15, 

dirigir-se ao Porto de Havre é ir ao encontro do rio e do mar, uma 

                                                
15  TITANIC. Direção: James Camerom. Produção: James Cameron e John Landau. Roteiro: James Cameron. 

Montagem: Conrad Buff IV, James Cameron e Richard Harris. Fotografia: Russel Carpenter. Intérpretes: 

Leonardo DiCaprio, Kate Winslet e outros. EUA, Paramount Pictures, 20th Century Pictures, 1997. (também 

em fita de vídeo VHS, 194 m, son., color). 
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zona de indiferenciação e indiscriminação – que não significa 

imprecisa, mas, não preexistente, imprevista. 16 Nessa zona, 

encontramos roteiros que funcionam como guias dos sentimentos e 

das ações dos enamorados. Mas, também, aquilo que não se deixa 

narrar, descrever: o desejo se movimenta a todo o momento e não 

linearmente, mas a partir de rupturas e descontinuidades. A palavra 

não apreende o desejo, o qual desterritorializa as narrativas 

amorosas. Um território movediço, onde o desejo, agenciado no 

meio, move-se e pode se ligar a qualquer elemento que não estava 

no script. 

Os corpos se deixam levar pela correnteza? Parece que sim, 

mas os enamorados não estão adormecidos, anestesiados, nem 

cegos. Estão alegres. Estão entre águas, num campo de 

intensidades, onde parecem existir diferenças expressivas de algo 

novo. O casal de amantes e outras e novas alianças – o contágio 

com o vento, a cidade, o porto. Nessa zona de indeterminação, as 

ressonâncias abrem para a experimentação e para modificações na 

modalidade amorosa, expressivas de expansão da vida. 17 As 

diferenças empíricas (homem, mulher, rico, pobre, etc.) não 

desaparecem, mas não servem mais à ilusão de estar a serviço de 

um “nós”. Elas estão ressoando junto com as diferenças intensivas. 

                                                
16  Nesta zona, no meio, o devir, que não significa atingir uma determinada forma, encontra uma zona de 

vizinhança que permite tornar-se uma outra coisa. (DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. 

São Paulo: Editora 34, 1997.) 

17  O texto de Luiz Orlandi, sobre a articulação por reciprocidade de abertura entre desejo e problema, apresenta 

uma série de provocações. Aqui, interessa-nos, particularmente, quando mostra que a tarefa da esquizoanálise é 

apreender o desejo na sua produção, portanto, não pensado como falta. Um “tecido do corpo erógeno”, sem 

unidade nem totalidade, feito pelas relações de diferenças entre as suas partículas, onde o que as liga é a própria 

ausência de um liame, é a própria diferença. Um agenciamento do desejo: não filiações e, sim, alianças, 

contágios. Ver: ORLANDI, Luiz B. L. Desejo e Problema: articulação por reciprocidade de aberturas. In: 

História & Perspectivas. Uberlândia: UFU, no 3, jul./dez, 1990, pp. 159-186. 
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Em outras palavras, o casal de amantes não vai para um lugar onde 

a representação do amor ligada ao confinamento dos sentimentos 

não exista. Pois não se trata de um lugar puro, isento do próprio 

mundo. E, muito menos da afirmação de que o amor é puro e que o 

mundo insano o contamina com suas impurezas. Apenas, nesse 

campo, podem começar a perceber que o modelo “eu-tu” não é o 

único. 

O modelo “eu-tu”, baseado na subjetividade engendrada pelo 

universo capitalista, faz das imagens idealizadas de casal, de 

família, de amor, etc., o seu desejo último. É a “fôrma” em que são 

enclausuradas todas as expressões únicas e singulares de 

encontros. Por isso, podemos dizer que as relações amorosas são 

campos férteis para produzir e modelar jeitos homogêneos de ser, 

de sentir, de pensar e, até mesmo de amar.  

O encontro que escapa a formatação de um modo dominante 

de amar está na zona de cruzamento entre o rio e o mar, nessa 

zona produtora de multiplicidades, onde o amor está em conexão 

com a vida. Aqui o encontro amoroso não está dado, nem pronto, é 

processo e, como tudo que está em movimento, incerto. Não temos 

com Os amantes de Pont-Neuf um final romanceado. Mas um 

romance sem garantias de um final feliz: os amantes podem, a 

qualquer momento, voltar a ilusionar e a querer conquistar um lugar 

estável e, outra vez, seus corpos serem atropelados pela própria 

vida; e, também, os amantes têm a possibilidade de experimentar o 

encontro amoroso. Diferente de corpos banhados nos sentimentos, 

a ponto de saturados por esses fazer valer qualquer movimento que 

os alivie da dor, a experimentação exige dos parceiros no amor 

cuidados com o seu próprio corpo e com o do outro. A 
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experimentação amorosa e a possibilidade de cada um enxergar 

com o que vai compor. 


