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PREFACIO

Por Jane Tutikian (UFRGS)



Octavio Paz tem um texto de que gosto muito: La qué-
te du présent (A busca pelo presente). Trata-se do discurso
de agradecimento pelo Prémio Nobel de Literatura de 1990. O
poeta reflete sobre a condicdo do homem, a busca de unidade
no lugar da fragmentacéao, a relacdo do individuo com a his-
téria, a soliddo. E mais, o poeta mostra de forma simples aos
ouvintes e, agora leitores, a dissolucdo de valores tradicionais,
até entao, considerados imutéaveis no século XX.

O século XXI, por sua vez, traz consigo o desfazimento
das certezas, coloca em xeque as crencgas fundamentais da
humanidade: valores éticos, estéticos, filoséficos, religiosos.
Vive-se, entdo, um momento fronteirico, uma cultura e uma
histéria que chegam ao fim enquanto se inicia outra. Aquela
que Patrick Chabal tdo bem define como tempo do pods: pds-
modernismo, pds-modernidade, pbs-colonialismo, pbés-nacio-
nal, pés-ideologia... € por ai segue. Ocorre, entretanto, que ndo
encontramos valores para colocar no lugar dos tradicionais,
na medida em que esses “pds-" dizem respeito a um tempo
outro de que a humanidade nao tem ainda conhecimento e
portanto posse total. Some-se a isso a globalizagdo, o avan-
¢co das comunicacdes e o multiculturalismo. Por um momento
pensou-se que findariam as diferencas culturais e até eco-
némicas e 0s paises ricos continuaram ricos, os paises hege-
mdnicos continuaram hegemonicos, os pobres continuaram
pobres, com a diferenga da China que se abriu para o capital
do Ocidente. Angela Merckel chegou a afirmar que o multicul-



turalismo havia fracassado na Alemanha. E ndo foi sé ai que
fracassou. A globalizacao, por sua vez, mostrou seu efeito do-
mind, quer dizer, se cair a economia de um pais hegemonico,
todos cairdo. Um mundo complexo sem valores essenciais néo
€ mais do que um mundo complexo.

Lembro de um “Programa Roda Viva", de 1999, em que
o grande entrevistado era Michel Serres, importante filéso-
fo francés contemporaneo. Quando perguntaram a ele como
pensava o século XXI, com sinais fortemente marcados em sua
expressédo, disse que o século XXl teria o fortalecimento da area
das exatas em detrimento das humanas. Anunciou a chegada
do quarto mundo, nem primeiro, nem segundo, nem terceiro,
mas o quarto mundo. E explicou que ele seria como uma es-
pécie de rede que cobriria todo o planeta e seria formada pela
miséria, pela violéncia, pela fome, pela guerra. E o que estamos
assistindo nesses vinte e cinco anos do século.

E Tzvetan Todorov (2020) quem adverte que, como habi-
tantes do século XXI, somos confrontados a dificuldades que a
humanidade n&o teve que resolver no passado, somos levados
a caminhar fora das trilhas ja demarcadas. Nao surpreende que,
com frequéncia, venhamos a errar; nossa busca é legitima.

Continuamos essa busca legitima. Este livro que tenho a
honra e alegria de apresentar aos leitores, Poéticas Insurgen-
tes: Estudos da narrativa (Hiper) contemporanea traz res-
postas possiveis, ao lado de grandes questionamentos. E, por
ventura, ndo é este o grande fascinio da literatura? Do ponto
de vista da Teoria da Literatura, isto é, buscando um conceito
analiticamente operavel, historicamente situado e epistemolo-



gicamente consistente, o termo hipercontemporaneidade de-
signa uma condicéo estética, temporal e discursiva da produ-
cao literaria recente.

O conceito mais sélido, entendo eu — cientificamente
defensavel —, compreende a hipercontemporaneidade como
uma intensificacdo reflexiva do contemporaneo, marcada pela
aceleracao do tempo historico, pela convivéncia simultanea de
multiplos regimes temporais e pela instabilidade das formas
de representacéo literaria. Em outras palavras, a hipercontem-
poraneidade é a condicéo literaria que intensifica o presente
com seus excessos (0 tempo que, historicamente, é aquele do
solipsismo), assume a convivéncia simultdnea de tempos hete-
rogéneos e marca a instabilidade formal e subjetiva da escrita,
produzida em um contexto de aceleragéo social, saturagcéo in-
formacional e crise das narrativas histéricas.

Nesse sentido, & possivel pensar que, em ambas as litera-
turas, na brasileira e na portuguesa, a hipercontemporaneidade
configura-se como uma escrita do presente instavel, em que
o tempo histérico entra em crise pelas memérias néo resolvi-
das e, em consequéncia, o futuro fica inviabilizado, produzindo
narrativas fragmentarias, hibridas e eticamente implicadas. O
presente passa a ser visto como urgéncia ética e politica.

Poéticas Insurgentes: Estudos da narrativa (Hiper)
contemporanea € um excelente conjunto de textos de pro-
fessores doutores e pesquisadores da literatura: Cinthia Be-
lonia, Lucas Zamberlan e Monica Chagas da Costa, ambos da
Universidade Federal de Santa Maria, Mauro Dunder, da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte, Paulo Ricardo Kralik
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Angelini, da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul, Raquel Trentin Oliveira e Renata de Felippe, também da
Universidade Federal de Santa Maria.

O livro é dividido em duas partes, sendo que a primeira
se debruga sobre “Estéticas e Temaéticas na ficgdo (hiper)con-
temporénea e tem como estudo de abertura “Inflexdes pos-
-coloniais do romance portugués contemporéaneo”, de Raquel
Trentin Oliveira (UFSM), que traz uma reflexdo sobre a litera-
tura portuguesa, a partir do colonialismo, pés-colonialismo e
do decolonial, dando énfase a Geracdo de Abril, ou Geracéo
da Repensagem, que efetivamente langou-se na reconstru-
cao ficcional da histéria imediata daquele pais dentro de uma
perspectiva pbs-colonial. E, sem duvida, Eduardo Lourengo é o
grande nome a pensar essa geracao.

Trentin organiza o seu estudo a partir de duas questdes
norteadoras centrais: De que modo a narrativa literaria produ-
zida em Portugal desde a década de 1960 responde, no plano
ficcional, a experiéncia histérica do colonialismo e, em sentido
mais amplo, as permanéncias estruturais da colonialidade do
poder? E qual é o papel especifico do romance na elaboragéo
de um pensamento critico sobre o passado colonial portugués,
na sua reinterpretacdo e na resisténcia as suas reconfigura-
cdes no presente?

A partir dessas questdes, a autora desenvolve uma leitu-
ra do novo contexto sécio-histdrico portugués tal como ele se
manifesta na literatura, percorrendo um arco que vai de auto-
res candnicos, como Lidia Jorge e José Saramago, até a pro-
ducao hipercontemporénea. Nesse trajeto, evidencia-se que a



literatura hipercontemporanea nao se define pela ruptura pura
e simples com as geracdes precedentes, mas pela intensifica-
cao, reconfiguracéo e deslocamento de problematicas criticas
ja presentes na literatura do p6s-1960.

Inserida num regime de hipercontemporaneidade — mar-
cado pela sobreposicédo de temporalidades, pela persisténcia
do passado no presente e pela crise das narrativas teleolbgi-
cas da modernidade —, essa producéo literéria reinscreve o
legado colonial como um campo de tensdes ainda ativo. As-
sim, o romance hipercontemporédneo emerge como um espaco
privilegiado de elaboracgéao critica, no qual a meméria colonial
é revisitada ndo como evento encerrado, mas como estrutu-
ra histérica que continua a organizar imaginarios, relacdes de
poder e formas de subjetivacdo. Desse modo, Trentin demons-
tra que a literatura portuguesa recente atualiza e radicaliza os
gestos criticos das geracdes anteriores, respondendo as con-
dicdes especificas da hipercontemporaneidade sem abdicar
da heranca estética e politica que a precede.

Paulo Ricardo Kralik Angelini (PUCRS), por sua vez, propde,
em “Cartografias do hipercontemporaneo: a narrativa portu-
guesa do século XXI”", um mapeamento critico da hipercon-
temporaneidade a partir do didlogo com importantes tebricos
portugueses, entre os quais se destacam Ana Paula Arnaut e
Carlos Reis. Nesse ensaio, o autor delineia os contornos te6-
ricos do hipercontemporaneo ao problematizar os modos de
inscricdo da narrativa portuguesa recente em relagcdo ao céa-
none literario estabelecido.
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Desde o inicio, Angelini articula a sua reflexdo a partir de
Taylor-Collins, ao discutir a ndo legitimacéo plena — ou a fi-
liacdo ainda instavel — dessa produgéo no interior do siste-
ma candnico, enfatizando o carater provisdrio, em formacéao,
dessas escritas. Ao longo do ensaio, o autor mobiliza e discute
um conjunto de nomes que ja se pode considerar constituti-
vo do esteio tedrico da chamada “nova” literatura portuguesa,
na qual se evidencia uma consciéncia aguda do colapso das
grandes formas narrativas, manifestada em poéticas da crise,
da suspenséo e da fragmentacao.

Nesse contexto, o pensamento de Giorgio Agamben
(2010) assume um papel central, na medida em que oferece
ferramentas conceituais para a compreensao do descompas-
SO que caracteriza a relagcdo entre o sujeito contemporéneo
e 0 seu tempo histérico. A hipercontemporaneidade &, assim,
compreendida ndo como um periodo cronologicamente deli-
mitado, mas uma categoria analitica que descreve modos es-
pecificos de experiéncia temporal e de configuracédo estética.

A partir dessa perspectiva, Angelini constrdi criticamente
uma cartografia de autores e obras da literatura portuguesa
contemporanea, evidenciando os processos de representacdo
simbdlica que nelas se articulam e a sua contribuicdo para a
elaboracdo de formas alternativas de estar no mundo — mar-
cadas pela fluidez, pela presentificacdo do tempo e pela 16gi-
ca do excesso. Em convergéncia com Agamben (2010), o autor
demonstra como uma parcela significativa da narrativa portu-
guesa contemporénea se dedica a interrogar simultaneamente
o tempo presente, o passado e o porvir, produzindo textos que,
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ao tematizarem questdes urgentes da sociedade, recebem um
tratamento estético rigoroso sem perder o seu carater de aler-
ta: ora como prendncio de um possivel esgotamento histérico,
ora como apelo a necessidade de novos comecos.

Em “Um territério de siniestras convergéncias: Proximi-
dades entre as literaturas latino-americanas de autoria femi-
nina”, Renata de Felippe parte do pressuposto de que, ao mo-
bilizarem categorias estéticas como o medo, a estranheza e a
distopia, determinadas narrativas contemporéaneas inscrevem
criticamente o presente histérico, entendido como um tempo
atravessado por questdes urgentes — entre as quais se desta-
cam 0s desastres ambientais, as mualtiplas formas de discrimi-
nacado, o racismo estrutural, os conflitos de classe, a violéncia
de género e os efeitos das sociedades tecnolégicas de vigi-
lancia e controle, conforme assinala Gutierrez (2022). Trata-se,
portanto, de uma representacao literaria de um presente que
corresponde aquele ja delineado por Michel Serres no final do
século XX, quando concebe o0 mundo contemporaneo como
um “quarto planeta”, isto & um espaco global profundamente
transformado pelas agées humanas, tecnologicas e ambientais.

Felippe observa, contudo, que a produgéo de determina-
das escritoras contemporéneas se distingue do realismo fan-
tastico latino-americano dos anos 1960, na medida em que re-
corre ao extraordinario, ao inusual e ao inexplicavel ndo como
estratégia de evasdo, mas como dispositivo critico para abor-
dar conflitos histéricos persistentes e anacronismos sociais
que incidem de modo particular sobre grupos historicamente
marginalizados — os sujeitos ex-céntricos.
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Nesse sentido, a autora menciona as obras de escritoras
como Camila Sosa Villada, Gabriela Cabezén Camara, Maria-
na Enriquez e Samanta Schweblin (Argentina); Fernanda Trias
(Uruguai); Maria Fernanda Ampuero (Equador); Giovanna Rive-
ro e Liliana Colanzi (Bolivia); Cristina Rivera Garza e Fernanda
Melchor (México); bem como Irka Barrios, Ana Paula Maia e Lu
Ain-Zaila (Brasil), compreendendo essas produgdes como ex-
pressodes literédrias de um mundo configurado pelas tensbdes e
impasses do presente hipercontemporaneo.

E particularmente relevante a maneira como Renata de
Felippe contribui para a compreensado dos modos renovados
de abordar probleméticas estruturais e de reativar tradicdes
literarias sob novas coordenadas estéticas e politicas. Nesse
quadro, as escritoras contemporaneas — representadas por
autoras como Ménica Ojeda, Liliana Colanzi e Irka Barrios —
elaboram narrativas que tematizam os processos de assujeita-
mento presentes nas culturas latino-americanas, configurando
aquilo que a autora identifica como uma espécie de “continen-
te literario” que, em oposi¢do a desmemoria, & omissdo e as
tentativas de apagamento, ndo apenas reconhece as violén-
cias histéricas e simbdlicas, mas responde a elas por meio do
insdlito e de seus desdobramentos estéticos.

Mauro Dunder (UFRN) inaugura a segunda parte da obra —
intitulada “Parte Dois: Tensionamentos na Ficgdo de Autoria de
Mulheres” — com o ensaio “A escrita como projeto ou o ciclo
. Nesse

2

inicial: Lidia Jorge, uma ‘cronista do tempo que passa
estudo, o autor toma como objeto de anélise a obra de Lidia
Jorge, figura central da literatura portuguesa contemporanea,
cuja producdo romanesca se distingue pela estreita articula-
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cao entre experiéncia historica, sensibilidade estética e refle-
xao critica sobre o tempo presente.

A escolha do autor revela-se particularmente significati-
va, uma vez que, conforme assinala o préprio Dunder, Lidia Jor-
ge configura-se como uma escritora cuja obra se desenvolve
em compasso com o seu tempo histérico e com a sociedade
ocidental na qual se insere. Tal sincronizagédo ndo implica ade-
sdo acritica ao presente, mas, ao contrario, funda-se em uma
postura de permanente interrogacdo das estruturas sociais,
politicas e simbdlicas que o sustentam.

Com acuidade critica, Dunder sustenta que a forga do
romance jorgiano reside em um conjunto articulado de ele-
mentos formais e teméticos que, em sua combinacéo, produ-
zem uma escrita provocativa, desestabilizadora e marcada por
um gesto de indignacgao ética. Trata-se de uma escrita moven-
te, cuja poténcia critica exige, de quem a produz, a vivéncia da
marginalidade — ainda que essa marginalidade se inscreva em
um lugar social especifico, europeu, branco e de classe média-
-alta. Nesse sentido, Dunder enfatiza que a condi¢do de mulher
em uma estrutura patriarcal constitui uma experiéncia social-
mente marcada, da qual Lidia Jorge extrai o impulso para a
provocacao, a desestabilizacdo e a indignacdo que, no campo
literario, podem operar deslocamentos capazes de tensionar e
transformar a materialidade do real.

A anélise de Dunder concentra-se, sobretudo, nos ro-
mances da fase inicial da escritora — de O dia dos prodigios
(1979) a A costa dos murmurios (1988) —, sem deixar de dia-
logar com a producéo mais recente, representada por Miseri-
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cérdia (2022). Ao articular esses diferentes momentos da obra
jorgiana, o autor evidencia a coeréncia e a continuidade de um
projeto literario que, embora atravessado por transformacdes
formais e tematicas, mantém-se fiel a uma ética da escrita
comprometida com a leitura critica do tempo histérico.

Em “Algumas faces da maternidade em Novas cartas por-
tuguesas”, Monica Chagas da Costa (UFSM) dedica-se a analise
de uma das obras mais controversas da literatura portuguesa
contemporanea, Novas cartas portuguesas, publicada em 1972
por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa, em um contexto histérico marcado pelo esgotamento
do regime salazarista. Reconhecida tanto pela sua relevancia
estética quanto pelo seu impacto politico, a obra inscreve-se
em um momento de intensificacdo das tensdes entre discurso
literario, censura e contestagao feminista.

Costa ressalta que o texto, assinado por trés escritoras
assumidamente feministas, constitui-se como um compdsito
hibrido de cartas, poemas, ensaios e narrativas ficcionais, cuja
autoria ndo é atribuida individualmente a nenhuma das autoras,
conforme explicitamente reivindicado no préprio texto: “que/
quem amar agora o que fazemos ndo seja dividido a dividir-
-nos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 55). Essa recusa da au-
toria individualizada instaura uma ruptura significativa com os
modelos tradicionais de autoria e confere as escritoras uma
configuragdo simbdlica proéxima a das moiras, na medida em
que, coletivamente, tecem os fios discursivos da obra.

A partir desse enquadramento, Monica Chagas da Costa
desenvolve uma anélise das representagcdes da maternidade
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em Novas cartas portuguesas, destacando, inicialmente, a in-
distingédo e a continuidade entre as vozes narrativas da tia e
da sobrinha, sintetizada na afirmacdo de que “uma é a outra”
Segundo Costa, o discurso da obra organiza-se pela sobrepo-
sicdo e ressonancia de mdltiplas vozes que, em sua circulacao
pela linguagem, retomam temas, reiteram motivos e intensifi-
cam a critica as estruturas patriarcais. Nesse contexto, o diario
de Ana Maria — (ltima representante da linhagem das sobri-
nhas de Mariana, situada em 1940 — assume papel central na
articulacdo dessas vozes.

A analise de Costa dedica especial atencdo as formas
de construcdo do erotismo feminino, compreendido como di-
menséao estética e politica fundamental da obra, na medida em
que tensiona as normativas sociais e discursivas que regulam
O corpo e a sexualidade das mulheres. Para o desenvolvimen-
to dessa reflexdo, a autora mobiliza o pensamento de Simone
de Beauvoir, em especial O segundo sexo, obra de referéncia
incontornavel para o feminismo da segunda metade do século
XX e que, ainda no século XXI, permanece central para a com-
preenséao critica dos processos de exclusao, subalternizacdo e
submissdo das mulheres.

Ao concluir o estudo, Costa enfatiza a importancia das
Novas cartas portuguesas como um espago de resisténcia
simbdlica e discursiva, no qual se inscrevem vozes femininas
que se opuseram a opressao e recusaram a submisséao integral
aos imperativos dos costumes. S&do essas vozes — afirma a au-
tora — que permanecem disponiveis a escuta critica e que se
renovam a cada nova leitura da obra.
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Cinthia Belonia (UFSM), em seu estudo intitulado “Os re-
flexos do salazarismo em Mogambique em Caderno de memo-
rias coloniais”, propde uma anélise dos efeitos do colonialismo
portugués em territdrio mogambicano tal como s&o represen-
tados na narrativa de Isabela Figueiredo. Para tanto, a autora
fundamenta-se, de modo consistente, no arcabouco tedrico
de Albert Memmi, particularmente em Retrato do colonizador
precedido de retrato do colonizado (2007), a partir do qual
problematiza as dindmicas estruturais da dominacéo colonial.

Desde o inicio, Belonia mobiliza a reflexdo de Memmi
(2007) segundo a qual ndo ha colonos “bons” ou “maus” em
termos morais, mas sujeitos inseridos em uma légica colonial
que, por definicéo, se sustenta na exploracdo e na manutencéo
de relacdes assimétricas de poder. Nesse sentido, a opresséo
colonial manifesta-se, primordialmente, como uma relacéo es-
trutural marcada pela hostilidade do colonizador em relacéo
ao colonizado, o que conduz a indagacdo central do estudo:
quais sdo as motivacdes que levam um individuo a abando-
nar o seu territério de origem para viver em outro, assumindo
o papel de agente opressor sobre populagcdes nativas de um
territério invadido?

Ao aprofundar essa discusséo, Belonia retoma a nocéo
memmiana de privilégio estrutural do colono, ainda que este
nao se reconhega como tal. Segundo Memmi (2007), mesmo
o colono economicamente precarizado beneficia-se das con-
dicdes materiais e juridicas do sistema colonial, que assegura
0 acesso a mao de obra barata, a servigos domésticos pre-
carizados e a auséncia de dispositivos legais de protecao aos
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colonizados. Trata-se, portanto, de um privilégio que opera de
modo difuso e naturalizado, sustentado por um sistema de ex-
ploracéo institucionalizada.

Nessa mesma linha interpretativa, Belonia observa que a
aparente concesséo de espacos culturais aos nativos — como
a preservacao de praticas culturais, o uso das linguas locais ou
a oferta de canais especificos de entretenimento — funciona-
va como estratégia ideoldgica destinada a produzir a ilusdo de
coexisténcia pacifica, ocultando a realidade da exploracéo eco-
némica e da invasao territorial. Tal I6gica é reiterada, de modo
incisivo, na narrativa de Caderno de meméorias coloniais, na qual,
conforme destaca a narradora, o que efetivamente importava
era a continuidade das infraestruturas coloniais, simbolizadas
pela necessidade de que “os cabos continuassem passando”.

Entre os diversos conceitos mobilizados no estudo, Be-
lonia confere especial relevo ao luso-tropicalismo em sua apli-
cagao ao contexto mogambicano, recuperando criticamente a
formulagcdo de Gilberto Freyre. A autora evidencia como esse
ideario, ao sustentar uma suposta vocacao portuguesa para
a convivéncia interracial, legitimou praticas sistematicas de
violéncia, em especial a violéncia sexual contra mulheres ne-
gras. Nesse sentido, a narrativa de Isabela Figueiredo desvela o
carater falacioso desse discurso, ao expor relagbes marcadas
pela coercéo, pelo abuso e pela assimetria radical de poder.

Essa violéncia é explicitada logo nos capitulos iniciais
de Caderno de memérias coloniais, quando se afirma que os
brancos iam as pretas, formulacdo que sintetiza a naturaliza-
cdo do acesso sexual aos corpos das mulheres negras no con-
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texto colonial. Longe de expressar qualquer forma de harmo-
nia nas relagdes interraciais, o romance evidencia a dimensé&o
estrutural da violéncia e desmonta o mito luso-tropicalista da
convivéncia pacifica entre colonizadores e colonizados.

Outro mito problematizado no estudo, a partir de con-
tribuicbes de Fernando Rosas e retomado por Belonia, € o da
“pobreza honrada”, segundo o qual um pais rural e economica-
mente precarizado poderia encontrar, na auséncia de ambicdes
materiais, uma forma possivel de felicidade. No plano narrativo,
essa ideologia é tensionada pela rememoracéao da experiéncia
vivida em Portugal durante o salazarismo, quando a narradora
descreve a precariedade das condi¢cbes materiais na casa da
avd, marcada pela auséncia de infraestrutura bésica, como a
inexisténcia de banheiro, o que tornava as praticas cotidianas
de higiene e cuidado corporal particularmente penosas.

Por fim, o estudo ressalta que, embora Caderno de me-
morias coloniais seja harrado em primeira pessoa e se apoie na
interseccao entre autora, narradora e personagem, o romance
ndo se configura como simples relato testemunhal. Ao con-
trario, a obra problematiza o préprio estatuto da verdade me-
morialistica e afirma a centralidade da construcéo ficcional. A
memoria, atravessada por afetos contraditérios, desdobra-se
no texto como espago de ambivaléncia e recusa de modelos
interpretativos fechados e totalizantes. Desse modo, os acon-
tecimentos nédo sédo fixados como dados histéricos estéaveis,
mas preservados como marcas vivas, abertas a revisitagéo e a
releitura, afastando-se de uma légica meramente arquivistica
ou cronolbgica da histéria.
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Lucas Zamberlan (UFSM), em “Literatura e intermidialida-
de: nuances de vermelho-violéncia em Sul, de Verdnica Stigger”,
propde uma analise da obra da autora a partir da perspectiva
da intermidialidade, tomando como ponto de partida o livro Ta-
pete vermelho de entrada. Conforme indicado pela Editora 34,
a obra relne, em noventa e seis péaginas, trés textos literérios
pertencentes a géneros distintos — um conto, uma peca teatral
curta e um poema — que, em conjunto, compdem uma estru-
tura fragmentaria e articulada, na qual os diferentes elementos
se organizam como partes de um mesmo sistema narrativo.

Zamberlan observa que Tapete vermelho de entrada, de
Verdnica Stigger — reconhecida como uma das vozes mais ex-
pressivas da literatura brasileira contemporanea — constroi-se
como um projeto estético integrado, no qual forma, materiali-
dade e conteldo se articulam de modo indissociavel. Segun-
do o autor, todo o projeto grafico do catalogo estabelece um
didlogo sistematico entre as cores vermelho, preto e branco,
produzindo, por meio da interacdo entre textos verbais e ele-
mentos visuais, constantes intersec¢cbées com os temas cen-
trais da obra literéria.

Nesse sentido, o estudioso chama a atencdo para a pre-
senca da fotografia da jovem autora na materialidade do livro,
articulada as cores e ao titulo, que, desde o limiar da obra, ins-
taura uma operacédo de natureza autoficcional. Tal operacéo,
contudo, ndo se realiza plenamente, uma vez que ndo se efeti-
va a correspondéncia direta entre as instancias de autor, nar-
rador e personagem, permanecendo, assim, em um regime de
ambiguidade constitutiva.
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Para a fundamentacéo teérica da anélise, Zamberlan re-
corre as formulagées de Irina Rajewsky acerca da intermidiali-
dade, compreendida pelo autor como um conceito abrangente
que designa fendmenos situados “entre as midias”, podendo
ser pensado tanto em um sentido amplo quanto em niveis
mais especificos de articulacdo intermidiatica. A partir dessa
perspectiva, o ensaio examina de que modo a obra de Stigger
opera a sobreposicdo e o tensionamento de diferentes lingua-
gens e suportes, sem que uma midia se sobreponha hierarqui-
camente as demais.

Zamberlan destaca, ainda, o carater disruptivo das pa-
ginas finais da obra, que se afastam das convencgdes do livro
tradicional ao retomar uma préatica gréfica hoje pouco usual: a
presencga de folhas néo refiladas. Tal recurso impede a leitura
imediata e exige a intervencéo ativa do leitor, que necessita
de um instrumento — espatula, estilete ou mesmo uma faca
— para acessar o texto. Essa exigéncia material introduz uma
dimensao simbdlica associada a violéncia potencial, evocada
pela imagem da “arma branca”, e reforca a articulagédo entre
gesto fisico, leitura e significacéo.

A estratégia compositiva adotada por Stigger, caracte-
rizada pelo encaixe de narrativas e pela mescla de géneros
e linguagens, remete tanto a imagem do quebra-cabeca, ex-
plicitada na contracapa da obra, quanto a outros modelos de
montagem, como o fachwerk (ou enxaimel), técnica construti-
va alema baseada no encaixe de vigas de madeira sem 0 uso
de elementos de fixacdo externos. Sul, compreendida como
uma edificacdo narrativa de estrutura modulada, é elaborada
por meio de uma combinacdo singular de midias, nas quais
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cada forma de articulagdo mantém a sua materialidade espe-
cifica e contribui de maneira decisiva para a constituicédo e a
significacdo do conjunto.

A partir desse funcionamento intermidiatico, Zamberlan
interroga a necessidade — ou ndo — de se conceber uma nova
categoria classificatdria para a obra. Para o autor, assim como
outras narrativas que desafiam os limites das taxonomias lite-
rérias tradicionais, Verbnica Stigger constréi uma poética pré-
pria, situada “no sul das formas”, em um espaco de experimen-
tacéo estética que articula procedimentos de uma vanguarda
meridional. Nesse territorio, as regras ndo se apresentam como
prescricdes normativas, mas emergem da intuicdo compositi-
va e da combinagéo de linguagens heterogéneas, resultando
em uma prosa deliberadamente desestabilizadora e refratéria
a classificagdes convencionais.

Talvez alguns leitores cheguem a pensar que o titulo des-
te livro menciona a hipercontemporaneidade e que, no entanto,
alguns dos ensaistas fazem uma anélise tradicional dos objetos
que escolheram. De fato, a hipercontemporaneidade recorre
ao tradicional, mas o faz com outra conotacdo que ndo a nos-
talgia, ndo o conservadorismo, ndo a restauracdo de um ou-
tro tempo. O tradicional reaparece deslocado, reprogramado e
tensionado pelo presente extremo. Interessante perceber que
o passado deixa de ser uma linha continua, o tempo concluido
e absoluto e passa a funcionar como uma espécie de banco de
dados. Formas tradicionais — mitos, géneros, estilos, narrativas
candnicas — s&o recortadas, citadas, remixadas. O tradicional
é uma espécie de material reutilizavel. Quer dizer: hd um uso
funcional do passado, ndo uma adeséo estética ou ética a ele.
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Em Jdltima instancia, pode-se dizer que o tradicional aparece
como forma esvaziada de autoridade, mas ainda produtiva.

Isso posto, cabe aqui, deixar claro que a hipercontempo-
raneidade n&o é um conceito pronto, fechado ou estabilizado
— e isso é parte constitutiva de sua prépria légica tebrica na
medida em que estd em constante redefinicdo conforme os
proprios fendbmenos que descreve se transformam. E, ai, reside,
também, por ventura, o valor deste livro, Poéticas Insurgen-
tes: Estudos da narrativa (Hiper) contemporanea, e de seus
jovens pesquisadores.

Segundo Agamben, “[p]erceber no escuro do presente
essa luz que procuramos alcancar e ndo poder fazé-lo isso sig-
nifica ser contemporéneo. Por isso os contemporaneos séo ra-
ros. E porisso ser contemporéneo € antes de tudo uma questao
de coragem: porque significa ser capaz ndo apenas de manter
fixo o olhar no escuro da época mas também de perceber nes-
se escuro uma luz que, dirigida para nés, distancia-se infinita-
mente de nds. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual
se pode apenas faltar” (2010, p. 64).

Poéticas Insurgentes: Estudos da narrativa (Hiper)
contemporanea vem mostrar que talento, conhecimento,
curiosidade e coragem esses pesquisadores, que me conce-
deram a honra de escrever este prefacio, tém de sobra.
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APRESENTACAO



O grupo de pesquisa Estudos da Narrativa (Hiper)contem-
poranea, estabelecido em 2023 e com sede na Universidade
Federal de Santa Maria, conta com pesquisadores de trés uni-
versidades (além da UFSM, Universidade Federal do Rio Grande
do Norte e Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do
Sul), os quais, dentro das especificidades de seus projetos de
pesquisa, encontram-se ligados pelo interesse pelas questdes
que permeiam a literatura produzida em diferentes contextos
socioculturais e geograficos no periodo que se convenciona
denominar, com todas as complexidades implicadas nessa de-
nominacgéao, de “contemporaneidade”.

A bem da verdade, um dos eixos em torno dos quais gi-
ram quase todas as investigagdes dos membros do grupo séo
as narrativas produzidas nas Gltimas duas décadas, o que nos
leva, por questdes epistemoldgicas, a incluir em nosso escopo
a nocao (ainda mais fluida e volatil, e, por isso, mais complexa)
de "hipercontemporaneidade”.

Nesse sentido, os textos constitutivos daquele que es-
peramos ser o primeiro de muitos volumes produzidos pelo
grupo acabam por alinhavar, como na figura produzida por um
bordado, uma imagem criada a partir de vérios fios, de vérios
matizes (epistémicos, geograficos, antropolégicos, culturais), e
que podem ser lidos pelo anverso e pelo verso, gerando uma
compreensao ndo apenas das obras literarias discutidas e de
seus contextos de produgéo, mas da riqueza da multiplicidade
de possibilidades interpretativas que essa mescla oferece.

29



Constituido por textos de carater mais panoramico so-
bre obras de diversas literaturas (hispano-americanas, bra-
sileira e portuguesa), mas também por leituras mais verticais
de obras em especifico, Poéticas Insurgentes pretende repre-
sentar uma contribuic¢éo significativa para o entendimento da
literatura que se produz nos tempos em que vivemos, mas
nao so: pretendemos também demonstrar, em alguma medida,
que o fendmeno da contemporaneidade (e o da hipercontem-
poraneidade) repercute de maneiras particulares em culturas
particulares, ainda que conserve pontos de convergéncia que
o caracterizam como um fendmeno de carater mais coletivo
(ainda que n&o universal).

O capitulo de abertura do livro, “Inflexdes pds-coloniais no
romance portugués contemporaneo”, da lider do grupo de pes-
quisa, Raquel Trentin Oliveira, apresenta uma discussao tebrica
inicial sobre pbs-colonialismo e problematiza uma nog¢éo res-
trita de literatura p6s-colonial como se legitima apenas quando
produzida apds os processos de descolonizacdo e por auto-
res(as) nascidos nos territérios colonizados. Defende antes a
tese de uma perspectiva pbds-colonial ou anticolonial que pode
atravessar fronteiras espaciais e temporais. Tal tese é posta
a prova na abordagem de romances da literatura portuguesa
produzidos em diferentes contextos, ndo sem antes projetar o
panorama histérico-social, ideolégico com que tais producdes
dialogam. A contribuicdo principal deste capitulo estad na va-
lorizacdo de aspectos narrativos e discursivos que colaboram
significativamente para pér em movimento uma critica severa
aos dispositivos do colonialismo ou da colonialidade do poder.
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As obras muito recentemente langadas de autores mais
ou menos reconhecidos oferecem inUmeros desafios de anélise,
uma vez que héa lacunas nos estudos desses textos, que ainda
nao possuem uma fortuna critica estabelecida. Nesse sentido,
“Cartografias do hipercontemporaneo: a narrativa portugue-
sa do século XXI”, do vice-lider do grupo de pesquisa, Paulo
Ricardo Kralik Angelini, filia-se ao uso do conceito de “hiper-
contemporaneo” como pardmetro de abordagem, investiga as
suas engrenagens e pesquisa algumas das suas manifestacdes
Mmais recorrentes em romances da literatura portuguesa atual. A
partir de um olhar panordmico sobre essas teméaticas, o artigo
procura mapear, nas obras literarias, tanto questdes histéricas
e mais particularizantes, ainda atreladas a cultura portuguesa,
como as relacionadas com a guerra colonial, o salazarismo, o
25 de abril, os retornados, o colonial e o pds-colonial, quanto
pontos mais universais, como a violéncia, a memoria, o luto, a
crise climatica, a escrita-corpo, as migragdes, entre outros.

Em seu texto “Um territoério de siniestras convergéncias:
proximidades entre as literaturas latino-americanas contem-
poraneas de autoria feminina”, Renata de Felippe reflete so-
bre a atual visibilidade alcangada por diversas escritoras — so-
bretudo, hispano-americanas - e sobre as implicagdes dessa
projecdo. Entre as muitas questdes relacionadas a evidéncia
alcancgada pelas autoras, o texto destaca as convergéncias au-
torais entre escritoras de diferentes paises; as tradi¢cdes que
as suas respectivas escritas mobilizam e revitalizam; o notério
siléncio em torno das producgdes de escritoras brasileiras con-
temporaneas atentas as mesmas urgéncias. A reflexdo voltada
a tais problematicas propde o delineamento de uma espécie
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de territorio literario que, atravessado por aspectos sociocul-
turais e historicos semelhantes, revela identificacdes que con-
vergem (também) esteticamente.

Abre a segunda parte do livro o texto de Mauro Dunder, “A
escrita como projeto ou o ciclo inicial: Lidia Jorge, uma “cronis-
ta do tempo que passa”, no qual se discutem tracos estabele-
cidos nos quatro primeiros romances da escritora portuguesa,
quais sejam O Dia dos Prodigios (1980), O Cais das Merendas
(1982), Noticia da Cidade Silvestre (1984) e A Costa dos Mur-
murios (1988), e que constituem, sob os pontos de vista da tes-
situra do discurso literario e de suas relagcdes com o contexto
portugués do final do século XX, principios norteadores do que
vird a ser, ao longo das décadas seguintes, a obra de uma das
escritoras mais importantes da literatura portuguesa contem-
poranea no cenario do pds-Revolucdo dos Cravos.

Em “Algumas faces da maternidade em Novas Cartas
Portuguesas”, Monica Chagas da Costa analisa aspectos da
obra de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho
da Costa relacionados a questado da maternidade. A temética
é explorada em seu potencial polissémico e desestabilizador,
ressaltando as construgdes narrativas que resultam em uma
reavaliacdo do papel da mée na constituicdo dos vinculos en-
tre as diferentes personagens. Sublinha-se também como o
lugar do corpo gravido é também ressignificado pelas Novas
Cartas, afigurando-se como um locus de opresséo, resisténcia
e superacao, em um movimento de aglutinacao de significados
contrastantes que é caracteristico da obra.
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Ja em “Os reflexos do salazarismo em Mogambique em
Cadernos de memérias coloniais”, Cinthia Belonia aborda a
presenca do regime autoritario de Antdonio Salazar em solo
mocgambicano, quando o pais africano ainda era uma coldnia
portuguesa. A escritora Isabela Figueiredo apresenta a forma
como o Estado Novo pode influenciar no comportamento dos
colonos portugueses durante o século XX. Partindo de uma
narrativa memorialistica acerca da infancia, na antiga capital
Lourengo Marques (atual Maputo), o leitor é apresentado a vio-
|éncia colonial cotidiana: da sutil, representada na segregacéo
indireta entre brancos e negros nos bares, cinema e escola, até
a mais radical, como quando a narradora relata a forma como
seu pai tratava os empregados negros de sua empresa. Figuei-
redo descreve a farsa salazarista e do luso-tropicalismo de um
colonialismo inocente.

Lucas Zamberlan encerra o livro com o capitulo “Litera-
tura e intermidialidade: nuances de vermelho-violéncia em Sul,
de Veronica Stigger”. Nele propde uma leitura de uma narrativa
que articula maltiplas linguagens — da fotografia ao teatro, da
poesia a materialidade do livro — a fim de construir um mosai-
co de violéncias que incidem, sobretudo, sobre corpos femini-
nos e experiéncias de infancia. A partir do didlogo com autores
centrais dos estudos intermidiais, a anélise evidencia de que
modo a obra opera por meio da justaposi¢do de géneros, da
manipulacado de paratextos e de procedimentos formais que
tensionam os limites entre ficcdo, testemunho e representacéo
simbdlica. Os resultados do exame convergem para a cons-
trugcdo consciente de uma obra que funciona com base na sua
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complexidade compositiva, potencializando a riqueza de seus
temas e possibilidades de compreenséao.

Como se pode perceber, a pluralidade de perspectivas
tedrico-epistemoldgicas e de recortes cronoldgicos e espa-
ciais &€ uma das caracteristicas mais marcantes desta obra
que ora oferecemos aos estudiosos de literaturas e aos inte-
ressados em geral nas questdes discutidas. Acreditamos, sem
muito espaco para uma falsa modéstia, que se trata de uma
contribuicdo significativa aos estudos literarios. Ainda que a
tarefa de compreender nosso préprio tempo e toda sua com-
plexidade seja gigante e, na prética, quase irrealizavel, € nossa
crenca que tenhamos dado, nesta obra, um passo fundamen-
tal para perceber melhor o que tem acontecido nestes pri-
meiros anos do século XXI.

Os Autores
Janeiro, 2026.
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ESTETICAS E
TEMATICAS NA FICGAO
(HIPER)CONTEMPORANEA



INFLEXOES POS-COLONIAIS
NO ROMANCE PORTUGUES
CONTEMPORANEO

Raquel Trentin Oliveira, UFSM

Ao tratarmos de pds-colonialismo, podemos acionar, ao
menos, duas acepgdes basicas: 1) “periodo histérico que se su-
cede a independéncia das colénias”; 2) “conjunto de praticas
(predominantemente performativas) e de discursos que des-
constroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e pro-
curam substitui-la por narrativas escritas do ponto de vista do
colonizado” (SANTQS, 2010, p. 233).

Quando o objeto de interesse & o periodo histbrico, os es-
tudos pds-coloniais, em geral, buscam analisar relacdes eco-
ndmicas, sociais, politicas imperantes na formacao das nagdes
recém independentes ou nas ex-metrépoles; rupturas e conti-
nuidades com o antigo sistema colonial; bem como compreen-
der novas aliangas que se formam no d&mbito do neocolonialis-
mo. Quando o objeto de interesse esta na “narrativa colonial” e
na sua desconstrugéo, os estudos pds-coloniais incluem abor-
dagens culturais, linguisticas e literérias, focadas em exegeses
textuais, préaticas performativas para analisar sistemas de re-
presentacao e processos identitarios (SANTOS, 2010).
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E justamente dessa segunda acepgao que mais se apro-
xima a critica literaria pds-colonial que, em diadlogo com as
teorias pos-coloniais (e decoloniais) de outras areas do co-
nhecimento, como a historia, a sociologia, a antropologia, obje-
tiva tanto entender o modo como a literatura participou/par-
ticipa da narrativizagcdo do colonialismo, produzindo formas,
imaginarios, ideologias que corroboram a colonialidade do po-
der, quanto o modo como textos literarios ajudam/ajudaram a
denunciar e desconstruir as praticas e o legado simbdlico do
colonialismo. A duplicidade do tempo verbal aqui é proposi-
tal para sugerir que ndo ha uma fronteira limitrofe entre duas
formas de producéo e representacdo, ou melhor, ndo hé uma
relacdo necesséria e natural entre a literatura produzida no pe-
riodo histérico colonial e a adesdo a um ideéario colonialista; ou
entre a literatura produzida no periodo pds-colonial e a adesao
a um ideério pds-colonialista.

Num dos primeiros e mais importantes livros sobre litera-
tura e pés-colonialismo — The Empire Writes Back. Theory and
practice in post-colonial literature (19 publ. 1989), os autores
definem a literatura p6s-colonial vinculando-a direta e exclusi-
vamente a producdo em contextos colonizados pelas poténcias
europeias entre os séculos XV e XX, tais como as literaturas em
lingua espanhola nos paises hispano-americanos; em portu-
gués no Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mocambique;
em inglés na Australia, Nova Zelandia, Canada, India, Malta, Gi-
braltar, ilhas do Pacifico e do Caribe, Nigéria, Quénia, Africa do
Sul; em francés na Argélia, Tunisia e varios paises da Africa:
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O que cada uma dessas literaturas tem em comum,
além de suas caracteristicas regionais especiais e
distintas, € que elas surgiram em sua forma atual
a partir da experiéncia da colonizacdo e se afirma-
ram ao colocar em primeiro plano a tensdo com o
poder imperial e enfatizar suas diferencas em rela-
cdo ao centro imperial (ASHCROFT: GRIFFITHS; TIF-
FIN, 2004, p.2, tradugéo minha).

Teorias focadas no hibridismo cultural, como a de Hom-
mi Bhabha (1998), e na didspora, como a de Stuart Hall (2009),
abrem e problematizam a perspectiva do pds-colonial e po-
dem servir também para o alargamento do conceito de lite-
ratura pds-colonial. Pressupondo-as, o antropblogo portugués
Miguel Vale de Almeida (2007, p.33) afirma:

O conceito de pds-colonial sera util se, e apenas
se, nos ajudar a descrever e caracterizar a mudan-
ca nas relacdes globais que marca a transicdo de-
sigual da era dos impérios para o periodo pds-in-
dependéncia. Por um lado, & universal, na medida
em que sociedades colonizadas e colonizadoras
foram ambas afetadas pelo processo. Por ou-
tro lado, o termo péds-colonial ndo pode servir de
descritor disto ou daquilo, de um antes ou um de-
pois. Deverd sim reler a colonizagcdo como parte de
um processo que € essencialmente transnacional
e translocal, produzindo assim uma escrita des-
centrada, diaspdrica e global sobre as anteriores
grandes narrativas imperiais centradas nas nacoes.
Nesse sentido, o pds-colonial ndo & uma periodi-
zacao baseada em estadios.
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Sublinhemos: também as sociedades colonizadoras fo-
ram afetadas pelo colonialismo, ainda que, obviamente, de
modo distinto das sociedades colonizadas. Assim, os estudos
pos-coloniais se beneficiam de uma concepgéo descentrada
que ponha em causa os dois lados do processo histérico e que
transcenda binarismos e fronteiras artificiais: “enquanto o dis-
curso colonial construiu a polaridade entre o colonizador e o
colonizado, o pbs-colonialismo salienta a ambivaléncia e a hi-
bridez entre ambos ja que ndo sdo independentes um do outro
nem s3o0 pensaveis um sem o outro” (SANTOS, 2006, p. 235).
Notemos como a professora de Sado Tomé e Principe, Inocéncia
Mata, de outro modo, também relativiza tais fronteiras quando
trata da producéo africana de Lingua Portuguesa: “Nao tendo o
termo necessariamente a ver com a linearidade do tempo cro-
nolégico, embora dele decorra, pode entender-se o pés-colonial
no sentido de uma temporalidade que agencia a sua existéncia
ap6s um processo de descolonizagdo — o que ndo quer dizer, a
priori, tempo de independéncia real e de liberdade, como prova
a literatura que tem revelado e denunciado a internalizagédo do
outro no pds-independéncia” (MATA, 2007, p. 10-11).

Em livro que relne textos sobre os transitos coloniais/
pbs-coloniais entre Portugal e Africa, o critico literario portu-
gués Paulo de Medeiros defende a necessidade de “conside-
rar a Europa igualmente como uma zona poés-colonial sem que
isso implique de forma alguma qualquer tentativa de reintrodu-
zir nogdes de supostas supremacias, culturais ou outras” (2012,
p.325). Para isso, sugere alguns movimentos, entre eles, a recusa
da nostalgia imperial; o reconhecimento e o enfrentamento da
situacdo social precaria dos imigrantes na Europa; o combate ao
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racismo; o questionamento critico das ideologias, assim como
da epistemologia ocidental e dos conceitos béasicos de uma su-
posta identidade europeia; a problematizacdo dos varios mitos
de que as sociedades europeias se socorrem para ignorar, es-
quecer, ou até rasurar a sua propria consciéncia histérica.

O fato é que o colonialismo nado se encerra com a inde-
pendéncia das coldnias, mas se transforma, e que seus bracos
continuam atuando tanto na ex-metrépole, quanto nas ex-co-
|6nias. No caso do imperialismo portugués, “esta impregnacéao
colonial do poder, longe de ter terminado com o colonialis-
mo, continuou e continua a reproduzir-se. Talvez mais do que
em qualquer outro colonialismo europeu, o fim do colonialis-
mo politico ndo determinou o fim do colonialismo social, nem
nas ex-coldnias, nem na ex-poténcia colonial (SANTQOS, 2010,
p.228). Para compreender essa continuidade/transformacao,
os estudos decolonias', de uma perspectiva, primordialmen-
te, latino-americana, diferenciam colonialismo, como uma for-
ma de dominacao politico-administrativa a que corresponde

1 Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C), constituido no final dos
anos 1990. “Formado por intelectuais latino-americanos situados em di-
versas universidades das Américas, o coletivo realizou um movimento
epistemolégico fundamental para a renovacéo critica e utépica das cién-
cias sociais na América Latina no século XXI: a radicalizagado do argumento
pbs-colonial no continente por meio da nogdo de “giro decolonial”. As-
sumindo uma miriade ampla de influéncias teéricas, o M/C atualiza a tra-
dicdo critica de pensamento latino-americano, oferece releituras histori-
cas e problematiza velhas e novas questdes para o continente. Defende a
“opgéo decolonial” — epistémica, tedrica e politica — para compreender e
atuar no mundo, marcado pela permanéncia da colonialidade global nos
diferentes niveis da vida pessoal e coletiva” (BALLESTRIN, 2013, p. 89).
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um conjunto de instituicdes nas metrépoles e nas coldnias, de
colonialidade: um padrédo de poder global mais profundo que
permanece vigente como esquema de pensamento e marco
de acéo, legitimando desigualdades entre sociedades, sujeitos
e conhecimentos (QUIJANO, 2005; GROSFOGUEL, 2008).

E o socidlogo peruano Anibal Quijano que conceitualiza o
atual sistema-mundo como um todo histérico-estrutural hete-
rogéneo dotado de uma matriz de poder especifica a que chama
“colonialidade do poder”. Esse padrao de poder colonial atua pelo
“enredamento ou interseccionalidade de multiplas e heterogé-
neas hierarquias globais de formas de dominacao e exploracéo
— sexual, politica, epistémica, econdmica, espiritual, linguistica e
racial” (GROSFOGUEL, 2008, p. 123, tradugdo minha).

Para os colombianos Eduardo Restrepo e Axel Rojas
(2010), que retnem em livro fontes e conceitos da teoria deco-
lonial, os estudos pds-coloniais e decoloniais tém em comum a
preocupacdo com o modo como certas relacdes de poder, as-
sociadas as experiéncias histéricas de sujei¢cado colonial, man-
tém implicagdes em nosso presente, tanto nas sociedades que
foram submetidas ao dominio colonial, quanto naquelas que
operaram como colonizadoras. Nesse sentido, a decolonialida-
de, como um processo que busca transcender historicamen-
te a colonialidade, supde um projeto de cunho mais amplo e
profundo e uma atuagéo urgente no presente, em busca de
subverter o padrao de poder colonial herdado do colonialismo.

Partindo desses pressupostos principais, a pergunta
deste estudo é: como (parte da) a narrativa literaria produzida
desde a década de 1960 em Portugal, reage, ficcionalmente, ao
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colonialismo, ou de modo mais amplo, a colonialidade do po-
der? Qual é o papel, especialmente do romance, na elaboracao
de um pensamento critico sobre o passado colonial portugués,
na problematizagao e na resisténcia a colonialidade do poder?

Em linhas gerais, Miguel Vale de Almeida resume o novo
contexto sbcio-histérico de Portugal e de suas ex-coldnias:

Uma vez conquistada a independéncia pelas
colbnias, uma vez conquistada a democracia em
Portugal e tendo este pais entrado na Unido Euro-
péia, € uma vez colapsado o campo socialista, de
que as ex-coldnias dependiam, a reconfiguracéo
pbés-colonial estava langada em ambos os lados
da divisdria colonial. Tal & ébvio hoje por um con-
junto de razbes:

1 O colapso dos projetos nacionalistas, eman-
cipatérios e utdpicos nas ex-colbnias e a emer-
géncia de divisbes étnico-politicas graves;

2 O crescimento da imigragcédo Africana em
Portugal, levando a emergéncia da categoria “mi-
norias étnicas” e a manifesta¢cdes de racismo e an-
tirracismo;

3 O desafio, em Portugal, a identidade nacional
gerado pela perda do império e pela entrada na
unido europeia (ALMEIDA, 2007, p.38).

Qual o papel, afinal, da ficgdo narrativa portuguesa nesse
contexto? Em 2014, Eduardo Lourenco publica Do colonialismo
como nosso impensado, integrado por ensaios que foi escre-
vendo nas décadas anteriores, enquanto testemunha das re-
percussdes, na sociedade portuguesa, do fim do Estado Novo,
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da independéncia dos paises africanos, dos processos de
descolonizag&o. Em tal conjuntura, esse intérprete de Portugal
identifica a auséncia de uma crise de identidade que poderia
levar o pais a construir um futuro diferente, apesar do desafio
a identidade nacional que foi o esfacelamento do império.

A nossa crise de identidade latente no século XIX,
principios do XX, devera-se a infidelidade para com
0 Nosso passado. Era necessério reatar o fio perdido
ou distendido. Exposi¢des, centenérias, actividade
cultural oficiosa [promovidas pelo Estado Novo] se
encarregariam ao longo dos anos de nos restaurar
nesse eterno presente de nés mesmos cujo modelo
é um século XVI convenientemente idealizado. Em
conformidade com esse modelo se gera o presente
e se prepara o futuro. Da nossa identidade e como
momento forte dela faz parte o sermos nagdo co-
lonizadora por exceléncia [..] Com a independén-
cia das colbnias africanas, ap6s breve hesitacao, de
povo colonizador por exceléncia, multiespacial e ra-
cial, passamos a nacao criadora de nacdes. Assim a
mitologia salazarista de n6s mesmos, desmentida na
pratica, triunfou no plano simbdlico. Pudemos con-
tinuar os mesmos sendo ja outros (1983/2014, p.281).

Assim, o autor acusa a ndo problematizacdo da histéria
portuguesa como uma das caracteristicas capitais da cons-
ciéncia nacional, sobretudo uma auséncia de olhar critico e
responsavel, bem como a “falta de manifestagdes culturais”
sobre o colonialismo e a descolonizag&o: “pouco de sério se
escreveu sobre o nosso drama africano [..] ninguém esta inte-
ressado na Histdria da nagdo portuguesa enquanto nagéo co-
lonizadora..” (1984/2014, p.267).
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Entretanto, no ensaio “Crise de identidade ou ressaca im-
perial”, publicado pela primeira vez também em 1983 no mesmo
livro, Eduardo Lourenco identifica no “plano do nosso imaginario
profundo”, o inicio de uma consciéncia de que “se passou algu-
ma coisa de decisivo” que pede um “novo olhar”; e exemplifica
vestigios dessa consciéncia inicial em Lucialima, de Maria Velho
da Costa, Cavaleiro Andante, de Almeida Faria, em poemas de
Manuel Alegre e Rui Knopfli, terminando seu texto com um apelo:

s6 no diaem que de portas adentro descobrirmos o
sentido do que nos aconteceu deveras e medirmos
a nossa agora exacta dimensao, a ja visivel ressa-
ca imperial sera crise de identidade e reformulacéo
do destino. Comecaréa entdo o que Sofia apelida de
inversa navegacao, o decifrar sem fim daquele Por-
tugal que a navegacdo e o resto, hoje terminados,
nos encobriram (LOURENCO, 2014, p. 284).

Em outro ensaio, ja de 1999, Lourenco reafirma a auséncia
de “traumatismo nacional por ocasido do abandono do impé-
rio” e menciona outros titulos literarios, ainda escassos segun-
do ele, que cumpririam o papel de enfrentar essa problematica:

Pelo siléncio intrinseco ao regime de Salazar nao
tomamos conhecimento do drama africano. So6
depois de 76, a cena romanesca, gracas aos que
viveram em contacto com esse drama, invadia o
imaginario nacional, mas com pouca gratificante
presenca. Os romances famosos de Lobo Antunes,
um singular de Lidia Jorge, as evocagdes simbo-
licas de Fernando Dacosta sédo quase tudo o que
a esse drama se refere. E quanto ao traumatismo
da consciéncia nacional enquanto metropolita-
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na, nem um sb eco merece registrar-se. Quisemos
por uma pedra numa histéria que terminou mal [..]
A verdade simples &€ que como metropolitanos a
dnica coisa que Nnos preocupou — que preocupou
0S que nos representavam — foi libertarmo-nos
de Africa [.] Nao podia ferir-nos uma descolo-
nizagdo — mesmo infeliz — quando ndés nao nos
consideravamos colonizadores (2014, p.294-295,
destagques meus).

Portanto, & a obras literarias que Lourenco recorre para
exemplificar as primeiras representacdes culturais e criticas
do drama africano e do fim do império colonial, ainda que ora
denuncie a falta da necesséria mudanca de perspectiva, ora
vislumbre seu despontar. Em outro conhecido texto do autor,
escrito ainda em 1978 e intitulado “Repensar Portugal”, de O
labirinto da saudade, a literatura ganha ja protagonismo nessa
funcéo: “nada é mais decisivo, em termos de autognose pa-
tria, que o aparecimento de obra ou obras maiores através das
quais a nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbacéo
qualitativa de tal natureza que é afinal e apenas no seu es-
pelho que s6 nos damos conta do outro que somos, da patria
diferente que devimos” (2015, p.70). E cita novamente as novas
geracOes de escritores da década de 60, nomeadamente Al-
meida Faria, Maria Velho da Costa e Nuno Braganca, destacan-
do dois pontos sobre elas: a “renovacéo ao nivel da escrita” e a
“apropriagao da nossa realidade enquanto nossa” (2015, p.70).

Se no periodo de censura e repressao salazaristas e nes-
sa fase inicial de transicao politica discutida por Lourenco, a
critica ao colonialismo apareceria pontual e parcialmente em
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algumas obras esparsas, como ela se desenvolve nas ultimas
décadas do século XX e inicio do XXI? Quais sdo as frentes
tematicas dessa ficcdo para “desencobrir” o passado colonial
em sua relacdo com o presente e ajudar a construir uma me-
moria responsavel para o futuro? Como essa narrativa precisa
reinventar convencgdes e formas para questionar a ordem do
discurso dominante?

Se, como leu Eduardo Lourencgo, Portugal sempre viveu
em uma euforia mitica derivada do papel simbdlico messia-
nico assumido desde os descobrimentos, o “tratamento” do
traumatismo histérico e cultural do “fim do colonialismo”, ou
da mutagéo deste, ndo se encerra com a descolonizagdo, no
seu sentido restrito, nem com a geracdo que participou ou tes-
temunhou de modo direto os movimentos de descolonizacgéo.
Esse serd um processo complexo, gradativo e lento, e parte do
romance hipercontemporaneo, produzido ja no século XXl em
Portugal, ao insistir nessa visada histérico-social e ter um im-
pacto relevante junto ao pUblico, demonstra o quanto tal pro-
blematica é ainda sensivel e sua revisitagcéo, necessaria.

Abordagens que pensam a literatura portuguesa contem-
porédnea em sua relacdo com teorias pds-coloniais sdo hoje
abundantes, em geral, dedicadas a estudar um autor ou uma
obra particular e apresentar esses resultados em artigos, dis-
sertacdes ou teses. Desse contexto, gostaria de destacar, no
entanto, uma obra ja referencial — Uma histéria de regressos
(2004), de Margarida Calafate Ribeiro, tributaria das concep-
cdes de Eduardo Lourenco e Boaventura de Sousa Santos so-
bre o colonialismo luso — por fazer uma leitura mais abrangen-
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te da literatura portuguesa contemporanea, mapeando titulos
exemplares desse engajamento com problematicas coloniais e
pds-coloniais e analisando, com maior vagar, alguns deles.

Margarida Calafate Ribeiro, ao mesmo tempo que relé
textos literarios classicos e modernos que contribuiram para
imaginar o império portugués como centro, “enquanto espaco
de irradiacdo de poder e de cultura”, preocupa-se em dimen-
sionar uma virada conceitual que, ja4 na década de 60, rom-
perd com essa forma de imaginar Portugal, e em abordar, com
mais atencéo, a literatura da guerra colonial publicada depois
do 25 de Abril sob os exemplos de Os cus de Judas, de Ant6-
nio Lobo Antunes; Autépsia de um mar de ruinas, de Joao de
Melo; Jornada de Africa, de Manuel Alegre; A costa dos mur-
muarios, de Lidia Jorge. Pelo panorama realizado por Calafate
Ribeiro, percebemos que h4, na verdade, desde a década de
60, uma série de obras, tanto de poesia quanto de ficcdo em
prosa, que vao registrando, problematizando e desconstruin-
do a memoéria da histéria colonial e apresentando a crise do
Portugal contemporéaneo.

A par desse mapeamento prolifero de autores(as) e obras
das Ultimas quatro décadas do século XX, o livro de Calafate Ri-
beiro ressalta algumas frentes tematicas que atravessam essa
producéo, tais como: a imaginagdo da decadéncia do império,
a desmitificacdo da realidade colonial de Africa, o questiona-
mento de uma identidade nacional portuguesa, o testemunho
da guerra colonial.

A maior parte dos estudos hoje propostos sobre a fic-
cao narrativa portuguesa de indole pds-colonial & conduzida,
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predominantemente, através de anélises temaéaticas, negligen-
ciando-se abordagens narratolégicas. Mas essa ficcdo tam-
bém precisa ser considerada quanto a suas formas estéticas
— estilo, técnicas, dispositivos textuais — sem as quais a analise
tematica corre o risco de ser, na melhor das hipbteses, im-
precisa e, na pior, inadequada (DWIVEDY; NIELSEN; RICHARD,
2018). Na contramao dessa tendéncia, o estudo aqui proposto
busca identificar estratégias narrativas postas ao servico da
subversao da visado colonial/colonialista, tais como: rompimen-
to da hierarquia, da ordem, da légica dos enredos tradicionais;
orquestragdo de multiplas vozes, declinio ou reformulagéo da
narracdo onisciente, da visao teleoldgica predominante no ro-
mance do século XIX; multiperspectivacdo da histoéria; explora-
cado de modos de percepcdo n&do usuais, marginais ou ndo na-
turais; superacéo da temporalidade linear pela intersecgéo de
tempos e pela valorizagdo de mecanismos da memoria; apoio
em estratégias discursivas como a ironia, a parddia, a carna-
valizacdo que subvertem a autoridade de géneros e discursos
hegemdnicos; acento na metaficcionalidade, num processo
de autoquestionamento que rasura as nogdes de objetividade,
neutralidade, impessoalidade e transparéncia da linguagem.

E bom dizer que tal abordagem nao pressupde que for-
mas disruptivas como essas sejam exclusivas de uma litera-
tura de indole pds-colonial, antes tenta compreender como,
articuladas com teméticas dessa tendéncia, funcionam como
uma potente contra-episteme para enfrentar estruturas de
poder persistentes na contemporaneidade. Quanto as dina-
micas teméticas, interessa-nos, sobretudo, a desconstrugéo
do mito de uma colonizagdo benevolente, lusotropicalista, me-
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diante o desmascaramento de relacdes de poder, exploragcdes
econdmicas, violéncias étnico-raciais, religiosas, de género; a
hibridagcéo de regimes identitarios que desloca polaridades e
mina as nogcdes de essencialismo, de homogeneidade e uni-
formidade culturais; a descolonizagdo da imaginagéo imperial,
da presuncdo de superioridade de uma identidade nacional
forjada sobre a missao de “civilizar” povos indigenas mediante
a gesta heroica de nautas, santos e cavaleiros (ROSAS, 2001); a
figuracdo de dindmicas diaspoéricas, transterritoriais, que de-
safiam a nocdo de uma identidade nacional e contestam a fi-
xidez das representacdes identitarias, ao mesmo tempo que
assinalam conflitos sociais, problemas econémicos que atin-
gem a realidade dos/das migrantes; a representagao de prati-
cas que denunciam a persisténcia do colonialismo, a coloniali-
dade do poder, nas configuragdes sociais, politicas e culturais
da sociedade contemporénea; a figuragdo do subalternizado
que assume posicdes de fala e de resisténcia ao colonialis-
mo/a colonialidade do poder.

Para abordar a narrativa ficcional produzida em Portugal
nas Ultimas décadas, ndo se pode negligenciar, naturalmente,
referéncias que projetaram uma espécie de canone literario
do imaginério colonialista. Desde Os Lusiadas de Cambes até
a literatura chamada colonial de meados do século XX, ainda
que aquele obviamente ndo possa ser restringido a propagan-
da imperial a que o Estado Novo o vinculou, e esta ndo pos-
sa ser pensada como um bloco homogéneo, sem tensdes e
dissidéncias, conforme os estudos de Inocéncia Mata e Mério
Lugarinho tém demonstrado. Em busca desse reconhecimento,
dou alguns passos atras no tempo para lembrar aqui de um
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romance de Eca de Queirds, A ilustre casa de Ramires (1890),
cujos estudos criticos costumam divergir sobre a interpreta-
cao do colonialismo portugués que nele se faz.

E para uma Africa distante, envolta no mito do Eldora-
do (que tem como base a “crencga inabalavel nas riquezas das
colénias de Africa, na sua extrema fertilidade, nos tesouros de
sua minas por explorar” (ALEXANDRE, 2013, p. 40), que vai o
protagonista de E¢a de Queirds, o fidalgo Gongalo Mendes Ra-
mires, no desenlace do romance. O narrador, no entanto, deixa
em elipse o que se passa la. As noticias do que aconteceu a
Gongalo na Zambésia sdo preenchidas a posteriori, no seu re-
torno a Portugal, por uma carta:

Ele contou muitas coisas interessantes de Afri-
ca. Traz notas para um livro, e parece que o pra-
zo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil
coqueiros. Tem também muito cacau, muita bor-
racha. Galinhas s&do aos milhares [..] No prazo ja se
construiu uma grande casa, préoximo do rio, com
vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gongalo
declara que ja ndo vende o prazo nem por oitenta
contos. Para felicidade completa até achou um ex-
celente Administrador. Eu todavia duvido que ele
volte para a Africa (QUEIROZ, 1997, p.465).

Com base nessa carta escrita e enviada de Lisboa por
uma prima fiel de Gongalo para dar noticias aos familiares e
amigos do fidalgo, muitos estudiosos da obra de Eca definem
sua visdo sobre o colonialismo portugués pds-ultimatum como
uma saida para a vulnerabilidade econdmica de Portugal, ja
que Gongalo volta forte, rico, aclamado. No entanto, quando
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consideramos sua figuracdo no decorrer da histéria, podemos
problematizar tal defini¢éo.

Fora escrever uma novela — baseada num relato ja feito
por um tio seu - para exaltar seus antepassados e assim ga-
nhar uma eleicdo para deputado, o que Gongalo sabe exata-
mente fazer na histéria € mandar em seus empregados, aos
berros (note-se essa mencgao exemplar: “E, indeciso, arrastava
0s passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe
subissem uma limonada”, QUEIROZ, 1997, p. 236). Para o cul-
tivo da sua terra, explora o quanto pode a mao de obra de
arrendatarios; esses sim distinguidos pelo narrador por suas
maéaos que “meio século de trabalho na terra tornara negras e
duras como raizes” (p.263) e pela “encardida camisa de traba-
lho” (p.307). Com este privilégio de classe, representado nos
11 capitulos do romance, fica dificil acreditar na informacéo da
carta, ao seu final, de que Gongalo “plantou mil coqueiros” e
que se envolveu diretamente na producéo de borracha e ca-
cau. Nesse sentido, ndo me parece nada aleatéria a informa-
cao de que Gongcalo “vem... 6timo!” de Africa, “Até mais bonito
e sobretudo mais homem. A Africa nem de leve lhe tostou a
pele. Sempre a mesma brancura!” (p. 64).

Eduardo Lourenco, em O labirinto da saudade, reflete so-
bre a ociosidade e o parasitismo da classe dominante em Por-
tugal, que € no romance representada por Gongalo e pela elite
politica — reflexdo que, alids, estd muito préxima a de Antero de
Quental sobre a conservacéo do velho espirito monérquico e
seu “invencivel horror ao trabalho” (QUENTAL, 1871 apud RIBEI-
RO, 2000, p. 88):
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Empiricamente, o povo portugués & um povo tra-
balhador e foi durante séculos um povo literalmen-
te morto de trabalho. Mas a classe historicamente
privilegiada é herdeira de uma tradi¢do guerreira
de ndo trabalho e parasitaria dessa atroz e maci-
ca “morte de trabalho” dos outros. N&do trabalhar
foi sempre, em Portugal, sinal de nobreza e quan-
do, como na Europa futura protestante, o trabalho
se converte por sua vez em sinal de elei¢éo, nés
descobrimos colectivamente a maneira de refinar
uma heranca ancestral transferindo para o preto
essa penosa obrigacdo. E mesmo essa a auténti-
ca esséncia dos Descobrimentos, o resto, embora
imenso, sdo adjacéncias (LOURENCO, 2015, p. 128-
129, destaques meus).

Mas se a carta ndo inclui nenhuma referéncia a explora-
cao da mao de obra negra, algumas falas de outras personagens
do romance, soltas aqui e ali, ndo nos deixam ignorar de todo
essa realidade, como a do amigo Gouveia, que rebate a alegacéo
de Gracinda Ramires sobre os “tantos trabalhos” no mar desse
modo: “Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na
areia, plantar uma cruzes de pau, atirar uns safandes aos pretos”
(QUEIROZ, 1997, p. 466). E de Titd, outro amigo de Gongalo, a si-
nalizar sua vontade de ir também para Africa para “traficar com
o negro” (p. 290). Como lembra um dos mais importantes estu-
diosos desse assunto, Valentim Alexandre:

[durante a década de 1880] iam longe as ideias de
Sa de Bandeira e de Andrade Corvo, que haviam
dado impulso para a abolicdo do trabalho servil
pelo parlamento portugués, em 1875. As préticas
escravistas de correcao do trabalho servil, que ndo
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haviam de fato sido eliminadas nas colbénias por-
tuguesas, ganhavam nessa fase uma nova cober-
tura, tanto do ponto de vista legal como ideolbgico
(2013, p. 22).

Bastante parcial, a carta foca na conquista de bens ma-
teriais em Africa, o que também aparecera nos sinais de enri-
quecimento nas reformas das propriedades de Gongalo: “Mo-
bilias, obras, égua inglesa... Tudo ja dinheiro de Africa” (QUEIROZ,
1997, p. 467), tudo ao servigo das riquezas da sua torre e nada
ao servigo do seu pais. Alids, quando tem a oportunidade de
efetivamente mudar o pais — como tanto prometera — Gongalo
gasta seus poucos meses nha politica com “jantares”, “tiros aos
pombos”, “Cagadas de El-Rei” (p. 459). Em suma, considerando
a caracterizacdo do protagonista na histéria como um todo, que
aqui resumi, ele ndo tem como ser o homem capaz de repre-
sentar a reforma do sistema colonial que o pais precisava para
“ganhar vida” e levar “vida a Africa”, como Ega defendera em
outro texto (1973, p. 240). Nesse contexto, a expressao de que
Gongalo desejava, antes, “em torno de si criar vida” (QUEIROZ,
1997, p. 458), que antecede sua partida para Africa, parece-me
suficientemente sugestiva de que colonialismo ele representa.

Ainda assim, como o romance nos permite esperar, no
seu retorno ao pais, Gongalo é recebido com total reveréncia
em Lisboa: “o grande homem"” (QUEIROZ, 1997, p. 462) teve uma
“chegada brilhante, muito brilhante” (p.463) que “parecia uma
recepcao de pessoa real” (p.464), com “toda flor da nobreza de
Portugal, da velha, da boa”, a “nata de brasbes” (p.464) a sua
espera: “E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estacéo fora,
entre o pasmo dos povos” (p.465). Como percebemos, a ironia
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queirosiana é certeira na critica a essa visao grandiloquente e
ufanista, recoberta por “uma mitologia arcaica e reacionéria”
(LOURENCO, 2015, p.22), calcada num “irrealismo prodigioso”
(23) e no velho espirito monarquico.

Enfim, ainda que ndo possamos considerar E¢ca de Queirds
como um autor anticolonial, em A ilustre casa de Ramires, me-
diante a inclusdo de uma versao parcial, interesseira e lacunar
do que aconteceu em Africa e com a reagdo acritica e entu-
siasmada dos que recebem o afortunado colono portugués no
seu retorno, Eca interpreta, sem nos dizer diretamente, prati-
cas coloniais dominantes de uma certa elite que “labuta” sé em
beneficio préprio, enquanto sugere a ignoréncia da sociedade
portuguesa sobre o colonialismo que se faz em Africa. Penso
que a leitura critica desse romance pode nos servir de para-
metro para a abordagem de outros titulos que aqui apresento
de modo resumido, exemplares das inflexdes pds-coloniais da
ficcao portuguesa (hiper)contemporanea.

Uma abelha na chuva (publicado originalmente em 1953)
é romance considerado neorrealista € ao mesmo tempo ino-
vador em sua forma estética por abordar problemas de classe
conforme repercutem na intimidade subjetiva das persona-
gens, como acontece com o casal Maria dos Prazeres Pessoa
de Alva Sancho, aristocrata em decadéncia, e Alvaro Silvestre,
representante de uma burguesia rural adinheirada. A essa fa-
milia, que se opde e esmaga o casal representativo da classe
operéria, Jacinto e Clara, liga-se um terceiro membro, um ir-
m&o de Alvaro chamado Leopoldino que se encontra em An-
gola. A lembranca desse parente surge na narrativa através da
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perspectiva de Maria, um tanto saudosa, um tanto incomodada
com aquele cunhado “valdevinos”, de “génio aventureiro” que
“derretera toda a sua heranca e abalara para Africa” (p.24), de
onde anos depois envia-lhes uma carta dizendo que esté rico
e prestes a retornar. Mediante uma linguagem coloquial, um
tom falastrdo e uma percepgéo extremamente racista e ma-
chista, Leopoldino confidencia ao irmao suas praticas coloniais,
sua violéncia racial e de género:

a petralhada onde estive, afinal ndo era ma gen-
te e depois de amansados, que ainda assim cus-
tou, foram comigo em busca de tesoiros para os
lados das Minas de Salomao, que havia ai na es-
tante compradas pela cunhada [..] o soba deu-
-me trinta pretos, dois elefantes, baganes e duas
das suas mulheres [..] fica sabendo que uma preta,
bem espremida, deita mais sumo que uma laranja.
A questdo é enché-las dumas aguardentes |éve-
das que por aqui hd e eu quero ver onde é que
estd a branca que dé um rendimentos destes [..]
Ao fim de anos de trabalho, dei com minas num
recanto de rochas a entrada do deserto. Metade
é para o soba, era o contrato, mas a outra parte, a
minha, da pra comprar todas essas casas, palace-
tes, terras, quintas, armazéns, o que houver por ai,
sem esquecer o belo femeaco de Corgos, é claro
(OLIVEIRA, 2013, p.49).

Ainda que a margem da histéria principal e pouco con-
tribuindo para a unidade da agcdo que se conta em primeiro
plano, essa estratégia de Carlos de Oliveira de enxertar no ro-
mance a carta do colonizador portugués a exaltar suas “proe-
zas” em Africa permite denunciar, em pleno estado de censura,
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a violéncia dos processos coloniais que ganham reforco em
meados do século XX. Marcelo Caetano, na década de 50, re-
fere-se aos negros como “dissipadores, imprevidentes e bé-
bados”, de "habitos milenarmente estagnados”, naturalmente
votados a servirem “como elementos produtores enquadrados
ou a enquadrar numa economia dirigida pelos brancos”, por
razdes que tinham a ver com a sua inferioriadade racial (apud
ALMEIDA, 1995, p. 48). Por outro lado, a ideologia lusotropica-
lista de Gilberto Freyre despontava em Portugal na mesma dé-
cada para servir de propaganda da ideia de uma convivéncia
branda com os povos nativos das “provincias ultramarinas”

Na metrépole, procurou-se igualmente incutir nos
portugueses a ideia da benignidade da coloniza-
cdo lusa ou, de forma mais eufemistica, “da ma-
neira portuguesa de estar no mundo”. A propagan-
da encarregou-se disso, de forma incansavel: era
urgente moldar o pensamento para conformar a
accao, sobretudo dos candidatos a colonos e dos
agentes do poder colonial no terreno. Desde en-
tdo, uma versdo simplificada do lusotropicalismo
foi entrando no imaginéario nacional contribuindo
para a consolidagdo da auto-imagem em que 0s
portugueses melhor se revéem: a de um povo to-
lerante, fraterno, plastico e de vocagéo ecuménica
(CASTELO, 2011, p. 273).

Portanto, a estratégia de enxertar a voz e a perspecti-
va do colono explorador no romance abre brecha significativa
na propaganda ideoldgica salazarista. E justamente essa auto-
-imagem lusotropicalista que a ficcdo portuguesa das UGltimas
décadas do século XX, impulsionada pelo fim do Estado Novo
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e da censura, vai se ocupar em desconstruir. Mas é importan-
te salientar que, ainda durante o periodo ditatorial, como faz o
romance de Carlos de Oliveira, a violéncia imperialista, a guer-
ra colonial, a opresséo de género ligada a esse contexto vai se
infiltrando nas margens da narrativa. Volte-se, por exemplo, a
este “Mondblogo de uma mulher chamada Maria com a sua pa-
troa”, de Novas Cartas Portuguesas (1° pub. 1974), o qual, em
meio ao puzzle de histérias de mulheres das mais diversas ida-
des, classes e contextos espagos-temporais, expde, pela voz
de uma empregada a dias que sofre com a fome e o adoeci-
mento, a associagéo da violéncia traumatica da guerra vivida
pelo marido com a violéncia doméstica e o desamparo familiar
a que subjuga mulher e filho.

A minha mae bem dizia: ‘Maria tem cuidado, isso
de casamentos nunca se sabe, as vezes mais vale
a gente ficar solteira .. mas como é que eu podia
saber que o meu Anténio havia de vir assim das
Africas, ele que era uma pessoa, ndo desfazendo,
de tdo bom coracdo e desde que veio das guer-
ras anda transtornado da cabega e me mete medo
grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar
estendida. Foi assim que me comecaram a dar es-
tes ataques, um dia vinha ele bébado e eu chamei-
-lhe porco, ‘seu porco — com a licenca da senhora
— qué do dinheiro pra gente comer?» E ele respon-
deu: «cala a boca grande estupor que te mato»,
entdo desatei a gritar, ele ai perdeu o tino e pds-
-se-me a bater com quanta forga tinha, por onde
calhava, até que me deu a esgana e deitei cuspo
pela boca, toda torcida no chéo e ele sempre a ba-
ter, a bater, s6 ndo dando cabo de mim porque o
menino coitadinho, se foi botar agarrado ao meu
corpo (BARRENO, COSTA, HORTA, 2010, p.145).
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Com a Geracéo de Abiril, florescem as mais variadas for-
mas de subverter a imagem imperial e comega uma intensa
revisitacdo das relagées do Estado e da sociedade portugue-
sa com as ex-colbnias, para o que contribuem significativa-
mente narrativas de autoria feminina que tratam da condic¢éo
da mulher no contexto da guerra colonial. Exemplo desse mo-
vimento & o romance Percursos (1980) de Wanda Ramos, que
encena o périplo existencial de uma menina branca, filha de
colonos portugueses em Angola, durante as décadas de 60
e 70, que vem a se casar com um alferes-médico do exérci-
to portugués. Ser descentrado, a protagonista abandona uma
posicdo submissa a familia portuguesa a medida que vai to-
mando consciéncia da realidade da guerra e de que o marido
encontrava-se “no fragil limiar do perverso, do maligno, enfim,
do patolégico (RAMOS, 1980, p.84), o que a leva a pedir o di-
vorcio. Corpo Colonial, de Juana Ruas (1981), também apre-
senta o testemunho de uma mulher sobre a guerra colonial na
Guiné-Bissau e no Timor, assinalando a barbérie e descons-
truindo a ideia de uma civilizagdo portuguesa baseada no mito
da bondade e da tolerancia.

O romance mais conhecido dessa tendéncia é, sem davi-
da, A costa dos murmdrios (1° ed. 1988) de Lidia Jorge, que tam-
bém trata da projecéo da guerra num imaginéario feminino e do
desgaste das ilusdes imperiais. Organizada em duas narrativas
formalmente dispares (a de abertura, intitulada “Os gafanhotos”,
em formato de conto alegérico com narrador heterodiegético; a
segunda, em formato de romance, narrada predominantemen-
te por Eva, em forma de testemunho e memodria), as histoérias
narradas passam-se na cidade da Beira, Mogcambique, durante
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a guerra colonial. Além da representacéo dos atos de barbarie
cometidos na guerra, um dos alvos principais de Lidia Jorge é a
Mmaneira como se conta a histéria da guerra em Portugal, como
diz a autora em entrevista a Alvaro Cardoso Gomes (1993, p.157):

em nossa guerra aconteceram coisas horriveis, de-
testaveis, péssimas. E esse momento histérico, com
um significado mais amplo do que a guerra, erauma
imensa mentira politica e criou um fundo mentiroso
e falso no pais. E quando se toca nisso, as pessoas
reagem pois ndo querem se ver no espelho.

No segundo relato de A costa dos murmdarios, a Evita
do conto de abertura, ndo por acaso entdo transformada em
Eva, acusa a unidade, a harmonia aparente, a ndo exploracéao
dos conflitos no primeiro. Enquanto em “Os gafanhotos”, o so-
frimento das personagens e as consequéncias da guerra séo
escamoteados, Eva testemunha, esclarece, escancara o horror,
destituindo o relato da guerra e das ac6es dos soldados de
qualquer tom épico ou heroico. A sensibilidade, a afetividade,
a revolta definem A costa dos murmdurios como uma franca
tentativa de “por a nu as raizes de um comportamento coletivo”
que levou a uma “guerra absurda, politicamente anacrdnica e
eticamente contraria & mitologia mesma do [..] colonialismo
‘exemplar’, com o seu famoso humanismo cristdo a servir-lhe
de referéncia e de caucao” (LOURENCO, 2015, 128).

A meu ver, nenhuma obra contemporanea repensa e des-
constrdi os simulacros imperiais com mais poténcia do que a
de Antdnio Lobo Antunes. Seus romances fazem-nos entender,
definitivamente, que ndo ha como imaginar Portugal sem Afri-
ca, sem enfrentar as dores e as fraturas da relacdo colonial: “O
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tempo de Africa apanha o presente, o passado e o futuro” (AN-
TUNES, 1991 in ARNAUT, 2008, p. 143). Poderia mencionar aqui
uma dezena de livros do autor que representam essa relagéo
em primeiro plano. Escolhi, no entanto, Os cus de Judas (1° pu-
blicagdo 1978), um romance conhecido como um dos melho-
res exemplares da literatura da guerra colonial, ressaltando, no
entanto, ndo o testemunho dos conflitos bélicos ou do trauma
que ganham expressao catartica na narrativa, mas a percep-
cao, pelo narrador-personagem, das marcas nocivas do colo-
nialismo nas localidades angolanas por onde passa.

Conforme conclui Margarida Calafate Ribeiro, em Uma his-
toria de regressos, a paisagem Africana se projeta nessa narra-
tiva de Lobo Antunes como “violentamente violada pelo colo-
nialismo portugués, oferecendo-nos, ndo a imagem dos ‘alegres
tropicalismos’, do rectangulo cor de rosa do mapa do liceu, mas
a dos tristes tropicos” (RIBEIRO, 2004, p. 270). Com efeito, tra-
ta-se da inverséao radical dessa imagem lusotropical. Bem dife-
rente da “ideia de uma Africa portuguesa, de que os livros de
Histéria do liceu, as arengas dos politicos e o capelao de Mafra
me[lhe] falavam em imagens majestosas”, o narrador acusa: “o
mundo-que-o-portugués-criou sdo esses luchazes céncavos
de fome que ndo nos entendem a lingua, a doenga do sono, o
paludismo, a amebiase, a miséria” (ANTUNES, 2010, p.123).

Diante das imagens chocantes de “miséria e de fome”, a
psicologia complexa do narrador-personagem vai deixando vir
a tona também a sua falta de forgas para lidar com tal reali-
dade: “a miséria e a fome desfilavam manha fora na serenida-
de mondtona da chuva de setembro, e a Unica resposta que a
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minha impoténcia me permitia eram as pastilhas de vitamina
da tropa adocadas por um sorriso de desculpa e de vergonha”
(ANTUNES, 2010, p.123). Essa sensagao de impoténcia e cons-
trangimento se transforma, pelo ato narrativo e testemunhal,
num tom de dendncia que dispara toda sua indignacdo con-
tra os verdadeiros agentes da guerra ou os que lucravam com
a colonizacao: “os brancos de Angola, dos fazendeiros e dos
industriais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas
repletas de antiguidades falsas, de que saiam para abocanhar
prostitutas brasileiras nos cabarés da llha.. ricacos de merda,
traficantes de escravos” (p.112).

Ao pensarmos de modo mais abrangente, percebemos
que muitos dos romances da Geracdo de Abril, inclusive os
aqui citados, conferem protagonismo e voz a sujeitos portu-
gueses que se revelam contra o sistema colonial de que fazem
parte — logo a dindmica é j& diferente das dos romances de
Eca de Queirés, Carlos de Oliveira e das trés Marias, que dei-
xavam a evocacao dessa matéria para personagens secunda-
rias. Poderiamos dizer que as personagens-narradoras passam
por revolugdes intimas a medida que testemunham em Africa
praticas colonialistas e o absurdo da guerra, tao diferentes da
propaganda ideolégica que se vende na “metropole”; e que to-
mam consciéncia de sua implicagcdo nesse processo histoérico:
“sujeitos implicados ocupam posi¢ées alinhadas com o poder
e o privilégio [colonial] sem serem agentes produtores diretos
do dano; eles contribuem, habitam, herdam ou beneficiam-se
de regimes de dominagéo, mas ndo originam nem controlam
esses regimes” (ROTHBERG, 2019, p.O1, tradug&o minha).
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Mas n&o s6 de narracdes ensimesmadas a testemunha-
rem o passado recente se alimenta a visdo anticolonial da Ge-
racdo de Abril. José Saramago, em Memorial do Convento (1°
ed. 1982), usando de seu narrador onisciente e irbnico, viaja ao
século XVIIl, fase importante do colonialismo portugués no Bra-
sil, para denunciar dispositivos econémicos e ideolégicos que
deram sustentagao ao sistema imperial ao longo do tempo.

A histéria principal do romance é a da construgcédo do
convento de Mafra por Dom Jodo Quinto - ou melhor, pelos
operarios que serviam a coroa -, das relagbes amorosas entre
Blimunda e Baltasar e de seu apoio ao padre cientista Bartolo-
meu Lourengo na construcdo de uma passarola. No entanto, o
narrador digressivo de Saramago se afasta da histéria principal
para enxertar informacdes acessoérias que, ao fim e ao cabo,
ndo nos deixam esquecer da principal fonte de riquezas que
levantou o convento monumental e sustentou os esbanjamen-
tos da coroa tal como satirizados na narrativa. Exemplar de tal
dindmica é esse comentario a propdsito da passagem do pa-
dre Bartolomeu pelo Brasil, eivado da ironia e do anacronismo
peculiares ao narrador intruso saramaguiano: “terra de que s6
temos requerido o ouro e os diamantes, o tabaco e o agUcar,
e as riquezas da floresta, e o mais que nela ainda vira a ser
encontrado, terra doutro mundo, amanha e pelos séculos que
hdo-de vir, sem contar com a evangelizagdo dos tapuias, que
s6 ela nos faria ganhar a eternidade” (SARAMAGO, 2009, p.60).

No excerto a seguir, como se estivesse assistindo a conta-
gem “das riquezas” realizada por D. Jodo Quinto e por seu guar-
da-livros, o narrador constréi uma extensa enumeracgéao de bens
da coroa explorados no comércio maritimo:
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de Macau as sedas, os estofos, as porcelanas, os
lacados, o cha, a pimenta, o cobre, o dmbar cin-
zento, o ouro, de Goa os diamantes brutos, os rubis,
as pérolas, a canela, mais pimenta, os panos de al-
godao, o salitre, de Diu os tapetes, os mbveis tau-
xiados, as colchas bordadas, de Melinde o marfim,
de Mocambique os negros, o ouro, de Angola ou-
tros negros, mas estes menos bons, o marfim, que
esse, sim, & o melhor do lado ocidental da Africa,
de Sdo Tomé a madeira, a farinha de mandioca, as
bananas, os inhames, as galinhas, os carneiros, os
cabritos, o indigo, o acUcar, de Cabo Verde alguns
negros, a cera, o marfim, os couros, ficando expli-
cado que nem todo o marfim é de elefante, dos
Acores e Madeira os panos, o trigo, os licores, os
vinhos secos, as aguardentes, as cascas de liméo
cristalizadas, os frutos, e dos lugares que hao-de
vir a ser Brasil o aclcar, o tabaco, o copal, o in-
digo, a madeira, os couros, o algodao, o cacau, 0s
diamantes, as esmeraldas, a prata, o ouro, que s6
deste vem ao reino, ano por ano, o valor de doze a
quinze milhdes de cruzados, em pdé e amoedado,
fora o resto, e fora também o que vai ao fundo ou
levam os piratas (SARAMAGO, 2009, p.218).

O longo inventario por si s6 indica a extenséo dos bra-
cos do imperialismo europeu, ressaltando praticas extrativis-
tas e escravocratas, destruidoras de recursos naturais e vidas
humanas.

Paraalémdisso,umalinguagem carnavalesca parodiaritos
monarquicos e catdlicos e formas narrativas da historiografia
oficial da época, para dessacralizar a associa¢gdo da Monarquia
Absolutista e da Igreja Catélica como agentes coloniais. A viséo
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que Saramago constrdi do catolicismo, ndo s neste romance,
é ao meu ver fundamental para derrubar a grande narrativa
que foi usada, no plano simbdlico e material, para sustentar o
colonialismo portugués. Enquanto mira esse passado colonial,
o romance histérico de Saramago nao deixa de lancar também
um olhar sobre o modo como tal imaginario se traveste de no-
vos contornos no século XX:

A ideia de que a expansao portuguesa teria sido
animada por “designios cristdos” conhece, no &m-
bito da formulagdo do lusotropicalismo, novos
contornos. Freyre defende que s6 um povo euro-
peu se revelava nos tropicos mais cristocéntrico
do que etnocéntrico: esse povo era o portugués,
desde a Asia conhecido mais por “cristdo” do que
por “luso” ou por “portugués”. Para Freyre, a espe-
cificidade desse caracter, aberto a miscigenacéo,
a interpenetracéo de valores e costumes, relacio-
nava-se com a “dualidade étnica e cultural” da sua
formacéo e a influéncia do contacto com mouros e
judeus (CASTELQ, 2011, p.2638).

Saramago ilumina justamente o que essa ideologia apa-
ga, ao tematizar, em Memorial do convento, a perseguicéo aos
judeus, a cristdos novos, a acdo inquisitorial impiedosa dian-
te de qualquer costume ou pratica religiosa considerada uma
heresia pela Igreja Catdlica, representando um cristianimo sel-
vagem, bem distante da ideia de um cristianismo portugués
“mais humano e mais lirico” do que qualquer outro, conforme
propagado pela teoria lusotropical (CASTELO, 2011, p. 264). Os
dispositivos religiosos de opressdo e perseguicdo no romance,
ao ecoarem o tempo das cruzadas e mais especificamente, na
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peninsula ibérica, a luta contra os mouros, a guerra contra “o
infiel” e as préticas inquisitoriais do século XVI ao XIX, reve-
lam-se, entdo, como um instrumento potente do colonialismo
ocidental, construido sobre uma nogéo de orientalismo (SAID,
2007) que foi usada para justificar o dominio europeu.

Outra tendéncia ficcional desponta ao fim do século
XX, levada a diante principalmente por mulheres portuguesas
brancas que cresceram em Africa e herdaram o fardo da colo-
nizagéo |4 exercida pelas gera¢des anteriores. Nota-se o modo
como Dulce Maria Cardoso (2024) se refere a essa experiéncia
em entrevista sobre o tema:

Quando me perguntam se eu sou de Angola ou de
Cé4: eu ndo me sinto nem uma coisa nem outra [...]
eu pertengo a um sitio impossivel de explicar que
é a coldnia e a colénia ndo & Angola e nem Portugal,
a coldnia é outra coisa, e 0 espago e 0 tempo co-
loniais sdo outra coisa e foi ai que eu cresci, eu ndo
cresci em Angola, eu cresci numa coldnia... Cresci
na verdade sob o signo da violéncia..

e

E essa experiéncia diaspérica, de distenséo e de tensao
entre dois mundos, que a autora exercita em O retorno (1% ed.
2012), assim como acontece também em Caderno de memé-
rias coloniais (1° ed. 2015), de Isabela Figueiredo, romances hi-
percontemporéneos e de pds-membria, que demonstram o
quanto se mantém viva a necessidade de se pensar, ainda e
mais, o colonialismo e sua herancas. Nos dois casos, predo-
mina a perspectiva singular da crianca e do adolescente que
nasceram e cresceram em Africa e que retornam ao Portugal
dos pais, o que colore, sensorial e afetivamente, a narrativa de
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um tom muito peculiar, capaz de potencializar ainda mais o
espanto diante da violéncia e, a0 mesmo tempo, de problema-
tizar a descentralizagéo e a transterritorialidade.

Destaco aqui Caderno de membérias coloniais. Mediante
a reminiscéncia singular de uma menina, mesclada com as re-
flexdes criticas de uma narradora adulta, o Caderno corrobora,
em muitos aspectos, a visdo de Lobo Antunes tragada em boa
parte de suas obras, inclusive aquela que articula o poder co-
lonial e racista ao poder patriarcal e machista, especialmente
nas cenas de “ida as pretas” protagonizadas por homens por-
tugueses. Enfatizo, no entanto, um ponto que ganha ainda mais
forca no romance de |sabela Figueiredo: o racismo atrelado a
exploracdo da mao-de-obra preta.

Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto. Depois o
meu pai encontrava o lugar, € aqui que mora o Er-
nesto? Onde est§ o preguicoso? A mulher apontava
a palhota. O meu pai largava-me a mao e entrava.
Eu ficava fora, abragada ao meu peito, no meio das
galinhas, dos filhos descalgos do preto, da preta,
dos outros pretos todos da vizinhanca que tinham
visto o branco e vinham saber. O meu pai gritava
& dentro e, aos safandes, trazia-o para fora, ator-
doados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste?
Segunda, estds nas bombas as sete. Vais trabalhar
para a tua mulher e para os teus filhos, cabrao pre-
guicoso. Queres fazer o que da vida? Safando. Soco.
E a mulher e os filhos e o bairro todo, e eu, estava-
mos ali, imbveis, paralisados de medo do branco.
[...] Olho-o, ndo respondo. Aquele homem nao é o
meu pai (FIGUEIREDO, 2018, p. 76-77).
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Nesse fragmento, o pai revela um dos esteredtipos mais
marcantes do racismo: de que o negro seria avesso ao trabalho,
0 que é usado para justificar a brutalidade da servidéao forca-
da, anadloga a escravidao. Relembremos, nesse sentido, o que
ja indicam os romances de Eca de Queirds e Carlos de Oliveira
acerca do assunto. Sobre tal esteredtipo, leia-se essa publica-
¢ao oficial do Ministério das Coldnias (1912), recortada por Boa-
ventura de Sousa Santos: “E o indigena dado & embriagués por
atavismo de muitas geracdes; é rebelde ao trabalho manual, ao
qual acorrenta a mulher; é cruel e sanguinario, porque assim o
educou o meio em que vive; ndo tem enraizado na alma o amor
da familia e dos seus semelhantes (apud SANTOS, 2010, p. 268).
No plano simbdlico, tais estigmas funcionam para convencer
o colono de que o gesto autoritario € o caminho natural para
cumprir a sua missdo de domesticar, civilizar o colonizado, e
assim criam-se subterfdgios morais para colonizadores justi-
ficarem sua propria selvageria. A perspectiva reflexiva da nar-
radora adulta de Isabela Figueiredo, porém, ndo deixa duavidas
de que o crime de Ernesto e outros africanos, segundo a viséo
colonial xenéfoba, era bem outro: o de ser preto.

Diante dessa forca brutal, a narrativa flagra a fragilidade
da crianga, a percepgdo amedrontada e perplexa da pequena
ao reconhecer naquele homem uma espécie de monstro cujo
comportamento desproporcional desconstrdi definitivamente
a imagem de um pai amoroso. Essa dialética de reconhecimen-
to do pai colonial — mostrando afinal que o dito homem civili-
zado comporta-se como o verdadeiro selvagem — e os efeitos
dela sobre a psicologia da filha talvez seja o que mais contribua
para uma reflexdo sobre a identidade descentrada, problema-
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tica dos que, ao herdarem esse passado colonial, estdo ainda
implicados nele, conforme resume Miguel Cardina em resenha
do livro de Michel Rothberg, The Implicated Subject. Beyond
Victims and Perpetrators (2019):

O complexo da implicagcdo remete para diferen-
tes e multidimensionais relagcdes com as injusticas
passadas e presentes: é possivel alguém ser per-
petrador e vitima ou descendente de vitima e de
perpetrador; ou estar, justamente, numa ambigua
e aparentemente distante — mas nao neutral — si-
tuacéo [..]. Dai que pensar a nogéo de implicacgdo
conduza a observar a sua natureza sincrénica (re-
lacdo com as injusticas do presente) e diacronica
(relagdo com as injusticas histéricas), que devem
ser justamente consideradas na sua interpenetra-
cdo: a desigualdade econdmica, as opressdes de
género ou raca, as guerras imperialistas ou a des-
truicdo ecoldgica resultam da sedimentacédo de
processos historicos. E, de forma analoga, os ge-
nocidios passados, a escravatura ou o colonialis-
mo s&o acontecimentos passados que continuam
a interferir no presente (CARDINA, 2020).

Com efeito, mais do que buscar a responsabilidade ou a
culpa pelos “crimes originais”, & preciso examinar as “correias
de transmissdo da dominagao” (ROTHBERG, 2019) e a manu-
tencédo da “colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005) na so-
ciedade atual. Esse parece ser o prop6sito de um grupo de ro-
mances da virada do século que apresentam a ficcionalizagéo
de personagens negras, migrantes a enfrentarem as mazelas do
racismo e da marginalizagcdo em Portugal. O romance O vento
assobiando nas gruas (2002), de Lidia Jorge, por exemplo, poe
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em evidéncia uma familia de cabo-verdianos que emigrou pra
Portugal, os Mata, e que passa por recorrentes processos de
exclusao social (falta de moradia, trabalho ilegal, racismo), en-
quanto se alardeia uma ideia de hospitalidade, de convivialida-
de facil e harmoniosa, reveladora da sobrevivéncia do mito do
lusotropicalismo como negacéo do racismo estrutural.

Fundamentais para entender a manutencdo de um pen-
samento colonial na sociedade portuguesa nas Ultimas déca-
das, estdo romances escritos por “herdeiros dos movimentos
politicos e populacionais saidos das descolonizacbes e de ou-
tros fluxos migratorios”, “sujeitos e corpos politicos europeus
que assumem memoarias e identidades transnacionais e trans-
territoriais” (RIBEIRO, 2020, p.1-2) e que finalmente dao voz ao

ponto de vista do/a (ex)colonizado/a.

Ao comentar Luanda, Lisboa, Paraiso (1° ed. 2018), Marga-
rida Calafate Ribeiro afirma:

O que estd em causa no livro de Djaimilia Perei-
ra de Almeida sdo as ruinas vivas e humanas do
império, ndo mais a partir da figura do ex-comba-
tente, nem do retornado, mas de quem estava do
outro lado da linha que o colonialismo tragou: os
negros e, neste caso, a figura mais complexa que o
colonialismo gerou, o assimilado que pela primeira
vez na literatura portuguesa esta no centro da nar-
rativa (RIBEIRO, 2020, p.91).

Desde o inicio do século XXI, o nUmero de narrativas de
ficcdo escritas por autores(as) portugueses(as) afrodescen-
dentes, tais como Kalaf Epalanga, Yara Monteiro e Djaimilia Pe-
reira de Almeida, tem crescido lenta e gradativamente:
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O facto de Esse Cabelo e, particularmente, Luan-
da, Lisboa, Paraiso de Djaimilia Pereira de Almeida
(2015, 2018), terem sido obras premiadas variadas
vezes é a face mais visivel de um reconhecimento
crescente, se bem que ainda em fase incipiente, da
emergéncia desta literatura fundamental para que
outras vozes se expressem e se facam ouvir [..]
Entenda-se por estas vozes as vozes do sul global,
ex-imperial, que tém sido silenciadas, desvaloriza-
das e esquecidas (RENDEIRO, 2022, p. 46).

Em Lisboa, Luanda Paraiso, o dilema da perda, da (des)

pertenca e da didspora (RENDEIRO, 2022, p.47) ganha ainda
mais energia simbdlica pela valorizagdo da perspectiva sensi-

vel e atormentada de personagens angolanas que migram para
Lisboa. Cartola e Aquiles, respectivamente pai e filho, precisam

se debater com o processo opressor da assimilagdo, com o

sentimento de desolagéo diante do ndo reconhecimento dos

seus vinculos com a cultura portuguesa e diante da falta de

respeito e dignidade com que suas vidas sdo definidas na ca-

pital portuguesa.
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Parecia pensar que um dia |lhe bateriam a porta e
Ihe diriam que estava tudo tratado, que era enfim
portugués, direito que julgava pertencer-lhe. Nao
sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimol6-
gica da palavra Tejo? [...] Ndo se arrepiava ao ouvir
o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe
dos Lusiadas? Nao abafara o seu desejo ao ponto
de se ter esquecido de como era o corpo de Globria
e decorado os afluentes do Mondego? [..] Como
nao havia um secretério engravatado de lhe bater
a porta um dia, saudando-o e estendendo-lhe um



diploma comprovativo, enquanto um conjunto to-
cava concertina, bombo e tuba a graga do mais re-
cente portugués? (ALMEIDA, 2019, p. 74).

Conforme esse fragmento sugere, infiltra-se na narrativa
uma espécie de ironia tragica entre essa ilusdo de pertenci-
mento de Cartola e a progressiva descoberta de sua situacédo
de subalternidade e marginalizacdo na sociedade portuguesa.
Essa ironia trdgica é um dos efeitos da narragédo que associa,
de modo sutil e sofisticado, a perspectiva de uma voz hete-
rodiegética com as percepcgdes - afetivas, reflexivas, senso-
riais - das personagens. Assim & aproveitada a percep¢éo do
filho que, ora com horror ora com piedade, reconhece no pai
um gradativo enfraquecimento de “for¢ca” e de “realeza” (2019,
p.27) e a dissolugdo de uma identidade ligada a cultura afri-
cana (o que o distanciamento da mulher Gléria, que ficou em
Luanda, é outro sinal evidente):

Aquiles odiava-o agora o suficiente para cuidar
dele até & morte. A raiva tornou-o extremoso [...]
Dava-lhe o ombro quando o bagac¢o o vencia. Fe-
chava-lhe os olhos se Cartola adormecia com eles
abertos, como se desejasse despedir-se dele para
sempre e, a0 mesmo tempo, guarda-lo do mundo
(ALMEIDA, 2019, p. 130).

Nessa relagdo amorosa controversa, na captacdo de uma
troca de olhares intensamente sensiveis entre pai e filho, a nar-
rativa de Djaimilia dimensiona a tragédia da assimilacéo: “Car-
tola mortifica-se de ter o filho como espectador da morte do
homem que fora” (ALMEIDA, 2019, p.72).
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Apenas dois anos antes do romance de Djaimilia, Ana
Margarida de Carvalho, como que querendo entender as ori-
gens desse racismo estrutural, retorna a histéria da escravidao
transatlantica, em Ndo se pode morar nos olhos de um gato
(19 ed. 2016), num movimento semelhante ao que faz José Sa-
ramago em Memorial do convento. O romance conta a histo-
ria de ndufragos de um tumbeiro clandestino que sai da Bahia
para o comércio de escravizados no Rio de Janeiro e sucumbe
na costa brasileira. No primeiro capitulo, uma santa de pau vai
revelando-nos, pelo seu olhar transcendente e irreverente, os
preconceitos, as relacdes de poder, a extrema violéncia e o
horror da condigcdo dos corpos negros que viajam no porao, a
mercé do chicote de um capataz e de um criado: os quais “pa-
tinham nas fezes e na urina e no sangue que, misturados com
dgua do mar infiltrada, criam uma espécie de lagoa fétida, char-
co empeconhado, onde viajam as criaturas sem Deus, amon-
toadas, imundas, algumas tdo martirizadas que ja vao mortas”
(CARVALHOQO, 2021, p.21).

Apenas um grupo de personagens sobrevive ao naufra-
gio: o capataz e o criado, um padre, uma fidalga e sua filha, um
passageiro, um menino negro que & adotado pelo criado, um
escravo que, apesar de ndo ser admitido no bote de salvamen-
to, aparece a praia como sobrenaturalmente vivo.

Os capitulos seguintes sdo dedicados a revelar a historia
de cada naufrago e, mediante analepses que vao se aprofun-
dando no passado, associadas ao aproveitamento das pers-
pectivas singulares de cada personagem, vém a tona suas
histérias de vida, herdeiras de um passado conturbado que
buscam esconder. Ofereco aqui dois exemplos.
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O passageiro Nunzio, brasileiro letrado, é filho de um fa-
zendeiro e capitdo portugués que fora na verdade um capitédo-
-do-mato, cujo oficio era cacgar escravizados foragidos. Mistu-
rando a lembrancga do filho dos velhos artefactos de tortura do
pai com as histérias que ouvira contar sobre ele, a narragéo vai
escavando as profundezas da barbarie, como a relagédo do ca-
pitdo do mato com uma escravizada fugitiva que ele dizia amar
e que mantinha presa com uma corda no tornozelo até entre-
ga-la de volta aos seus donos: “Anastacia morrera de gangre-
na, com o colar de ferro, que ninguém se dera ao trabalho de
remover, a calceta que ele mesmo tinha colocado, grudado as
carnes da garganta” (CARVALHO, 2021, p.57).

Ja a personagem Teresa que se portava a maneira de
uma fidalga portuguesa, para esconder o fato de ter nascido
no Brasil, a8 medida que a narrativa retrocede no tempo, mos-
tra-se como a filha de um cocheiro e de uma criada de ser-
vir portugueses que se transformaram, conforme as oportuni-
dades do mercado, em “engordadores de escravos” e depois,
em “comerciantes de escravos”, enquanto engordavam a filha,
branca e prendada, para casar-se com um bom partido. A nar-
racdo pormenorizada das préaticas de violéncia desse casal vai
desvelando o méaximo horror: o casal levava a missdo muito a
sério: “comecgaram-por raspar-lhes todos os pelos e eliminar-
-lhes os piolhos, inspecionavam bem as feridas e outros sinais
de doencas, revistavam-lhes as gengivas, atiravam-lhes varios
baldes de dgua a ferver seguidos de 4gua fria do poco, para os
livrar das crostas, dos eczemas e das bolhas ganhadas no tum-
beiro” (CARVALHO, 2021, p. 150), e assim melhorar seus valores
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no mercado. Nesse ambiente, Teresa crescia e aprendia: “dona
da sua chibatinha, a mae a deixava levar alguns pretinhos para
o0 quarto e brincar com eles como se fossem bonecos, bone-
cos vivos” (p.156). Com o tempo, os pais comegaram a ade-
quar a mercadoria as necessidades dos clientes: “Era precisa
[...] uma ama de leite, e eles escolhiam-nas gravidas ou com
bebés pequenos [..] Também satisfaziam desejos a pedidos:
capacdes, amputacdes de pés de escravos fugidos, corte de
lingua..” (p.157). Com essa rigorosa educacéo, Teresa casa-se
com o filho Unico de um “negreiro” que possuia uma conside-
ravel frota de tumbeiros e os dois, ap6s a abolicdo, ddo conti-
nuidade, clandestinamente, ao comércio de escravizados, que
se tornou ainda mais lucrativo porque ilegal.

Com essa dindmica narrativa, Ana Margarida de Carva-
lho revela préaticas de extrema violéncia que, apesar de sone-
gadas ou escamoteadas pelos que pretendem se livrar desse
lado feio da histéria, se estendem até as sociedades ditas nao
escravocratas (mas que continuavam praticando clandesti-
namente o trafico de pessoas negras), ou atualizam-se, sob
formas mais brandas, nas sociedades que se julgam em plena
democracia racial.

Enfim, os romances que aqui trouxe compdem uma par-
cela minima de uma gama de narrativas que assumem um viés
pobs-colonial, mas suficiente para exemplificar ao menos trés
tendéncias dominantes nessa linhagem. Um conjunto de nar-
rativas que anexam, intradiegeticamente, e de modo lateral no
enredo, relatos de experiéncias coloniais e assim nao deixam
de projetar no horizonte da ficgdo essa realidade problemética,

74



ao mesmo tempo em que indicam, justamente pela forma de
enxerto, a falta de consciéncia coletiva ou a censura de infor-
macgdes sobre o colonialismo que se faz em Africa; um conjun-
to de narrativas que dao voz a sujeitos portugueses que tes-
temunham formas de exploracéo de bens e de corpos negros,
de violéncia e exterminio exercidas pelo Estado Portugués, e
que se rebelam contra tais formas denunciando os simulacros
da mitologia imperial, lusotropical; e por fim, um conjunto de
romances da pés-memoébria, escritos principalmente por au-
toras pertencentes a segunda geracdo que n&o exercitaram
diretamente a colonizagdo, mas que interrogam a devastacao
provocada pelas diversos dispositivos colonialistas, cruciais
para o avanco do capitalismo e presentes em nossas socieda-
des sob novas facetas.

O elenco de romances citados e as correlagdes propos-
tas nos fazem perceber também que a literatura se constrdi,
ao mesmo tempo, por sedimentacdo de tendéncias teméati-
cas e formais e por inovagdo no tratamento delas, e que é
impossivel demarcar limites definitivos entre tais tendéncias
e geracdes. Muito do que se torna grito na ficcdo da Revolu-
cao dos Cravos ja era insinuado em produgdes anteriores, e
muito do que consideramos producdo hipercontemporénea
leva adiante preocupacdes criticas e configuracdes estéticas
das geracdes anteriores. Poderiamos até dizer que permanece
uma espécie de transtextualidade entre as ficgdes narrativas
de indole pés-colonial, as quais, ao se interconectarem (ou
serem interconectadas pelos leitores/as), acabam por cons-
truir uma memoéria multidimensional desse processo histérico.
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De fato, essa insisténcia em tirar o colonialismo da zona
do “impensado” mais do que indicar uma preocupacao dos au-
tores e autoras portuguesas com o passado indica uma preo-
cupacao com a contemporaneidade, ao aderirem a ela através
de uma dissociagdo e de um anacronismo (AGAMBEN, 2009,
p.59) que, em Ultima instancia, encara o escuro, a impregnacao
da relagcdo colonial nas configuragdes de poder social, politico
e cultural no seio da sociedade portuguesa contemporénea. A
ficcéo literaria assume, entdo, o papel de examinar as correias
de transmissao do colonialismo - da colonialidade do poder -
e assim sensibilizar seus leitores e leitoras a reconhecerem e
combaterem o que subsiste dele no imaginério e na estrutura
social — subsisténcia que, alids, tem ganhado expresséao viva
em movimentos da extrema direita pelo mundo.

76



REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios.
Chapecé: Argos, 2010.

ALEXANDRE, Valentim. O Império Africano (séculos XIX-XX) — As
linhas Gerais. In: Alexandre, Valentim (coord.). O Império Africano.
Séculos XIX e XX. Lisboa: Faculdade de Letras de Lisboa, Edi¢des
Colibri, 2013.

ALMEIDA, Djaimilia Pereira. Luanda, Lisboa, Paraiso. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2019.

ALMEIDA, Miguel Vale de. O atlantico pardo. Antropologia, pds-co-
lonialismo e o caso “lus6fono”. In: BASTOS, Cristina; ALMEIDA, Mi-
guel Vale de; FELDEMAN-BIANCO, Bela (orgs.). Transitos coloniais:
dialogos criticos luso-brasileiros. Campinas: Ed. Unicamp, 2007.
p.27-43.

ANTUNES, Antdénio Lobo. Se Dom Joao Il fosse vivo. Entrevista con-
cedida a Luisa Machado, 1991. In. ARNAUT, Ana Paula (ed.). Anténio
Lobo Antunes. 1979-2007. Confissées do trapeiro. Coimbra: Al-
medina, 2008.

ANTUNES, Anténio Lobo. Os cus de Judas. 2° ed. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2010.

ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS. Gareth; TIFFIN, Helen. The Empire Wri-
tes Back. Theory and practice in post-colonial literatures. 2°
ed. London; New York: Taylor & Francis e-Library, 2004.

BALLESTRIN, Luciana. América latina e o giro decolonial. Revista
Brasileira de Ciéncia Politica, n°11. Brasilia, maio - agosto de 2013,
p. 89-117.

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.

BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velho da; HORTA, Maria Te-
resa. Novas cartas portuguesas. Edicdo anotada e organizada
por Ana Luisa Amaral. Alfragide: Dom Quixote, 2010.

CARDINA, Miguel. Sujeito implicado: um conceito a explorar. Re-

77



senha do livro de Rothberg, Michael. The Implicated Subject (2019).
Beyond Victims and Perpetrators. Stanford: Stanford University
Press. Disponivel em: https://www.buala.org/pt/a-ler/sujeito-impli-
cado-um-conceito-a-explorar.

CASTELO, Claudia. Uma incursao no lusotropicalismo de Gil-
berto Freyre. Blogue de Histéria Lusé6fona 6 (1), 2011, 261-

280. Disponivel em: https://nyemba.unilab.edu.br/wp-content/
uploads/2017/03/lusotropicalismo-de-Gilberto-Freyre-HOJE.pdf

CARDOSQO, Maria Dulce Cardoso. #Adeus Salazar. Locucéo de:
Paulo Werneck. Podcast 451 MHz. 25/04/2024. Instituto Ca-
mo&es-CCP Brasilia e Fundagéo Fernando Henrique Cardoso.
Disponivel em: https://www.podbean.com/media/share/dir-jok-
j4-1e60da8b?utm_campaign=w_share_ep&utm_medium=-
dlink&utm_source=w_share

CARDOSO, Maria Dulce. O retorno. Lisboa: Tinta da China, 2016.

CARVALHO, Ana Margarida de. Nao se pode morar nos olhos de
um gato. 59 ed. Alfragide: Teorema, 2021.

DWIVEDY, Divya; NIELSEN, Henrik Skov; RICHARD, Walsh. Narra-
tology and ideology: negotiating context, form, and theory in

postcolonial narratives. Ohio State University Press, 2018. Edicéo
do Kindle.

FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de memoérias coloniais. Sdo Paulo:
Todavia, 2018.

GOMES, Alvaro Cardoso. A voz itinerante. Sao Paulo: EDUSP, 1993.

GROSFOGUEL, Ramén. Para descolonizar os estudos de econo-
mia politica e os estudos pds-coloniais: Transmodernidade, pen-
samento de fronteira e colonialidade global. Revista Critica de
Ciéncias Sociais, 80, 2008, p. 115-147.

HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediacdes culturais.
Belo Horizonte: UFMG, 2009.

JORGE, Lidia. O vento assobiando nas gruas. Lisboa: Dom Quixo-
te, 2002.

78


https://www.buala.org/pt/a-ler/sujeito-implicado-um-conceito-a-explorar
https://www.buala.org/pt/a-ler/sujeito-implicado-um-conceito-a-explorar
https://nyemba.unilab.edu.br/wp-content/uploads/2017/03/lusotropicalismo-de-Gilberto-Freyre-HOJE.pdf
https://nyemba.unilab.edu.br/wp-content/uploads/2017/03/lusotropicalismo-de-Gilberto-Freyre-HOJE.pdf
https://www.podbean.com/media/share/dir-jbkj4-1e60da8b?utm_campaign=w_share_ep&utm_medium=dlink&utm_source=w_share
https://www.podbean.com/media/share/dir-jbkj4-1e60da8b?utm_campaign=w_share_ep&utm_medium=dlink&utm_source=w_share
https://www.podbean.com/media/share/dir-jbkj4-1e60da8b?utm_campaign=w_share_ep&utm_medium=dlink&utm_source=w_share

JORGE, Lidia. A costa dos murmurios. Lisboa: Dom Quixote, 1988.

KILOMBA, Grada. Memérias da plantagao: episédios de racismo
cotidiano. Trad. Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogd, 2019.

LOURENCO, Eduardo. Do colonialismo como nosso impensado.
Lisboa: Gradiva, 2014.

LOURENCO, Eduardo. O labirinto da saudade. 10 ed. Lisboa: Gra-
diva, 2015.

LUGARINHO, Méario Cesar. O homem novo e o feitico do império. A
politica da literatura colonial portuguesa do século XX. Abril, n° 14,
1° sem., abril 2015

MATA, Inocéncia. A critica literaria africana e a teoria p6s-colo-
nial: um modismo ou uma exigéncia. O Marrare. Revista de Pés-
-Graduacdo em Literatura Portuguesa, Rio de Janeiro, UERJ, n. O8,

2007, p. 20-34.

OLIVEIRA, Carlos de. Uma abelha na chuva. 5° ed. Porto: Assirio &
Alvim, 2013.

QUEIRQS, Eca. Cartas inéditas de Fradique Mendes e Mais Pa-
ginas Esquecidas. Porto: Lello & Irméao, 1973.

QUEIRQOZ, Eca de. A llustre Casa de Ramires. In: Obra Completa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1997. Vol. Il

QUIJANO, Anibal. Colonialidade do poder, Eurocentrismo e Amé-

rica Latina. In: LANDER, Edgardo (org.). A colonialidade do saber:
eurocentrismo e ciéncias sociais. Perspectivas latino-america-
nas. Buenos Aires: CLACSO, 2005, p. 117-142.

RESTREPO, Eduardo; ROJAS, Axel. Inflexién decolonial: fuentes,
conceptos y cuestionamientos. Popayan, Colombia: Instituto de
Estudios Sociales y Culturales Pensar, Universidad del Cauca, 2010.

RENDEIRO, Margarida. Como a ficgcado pds-colonial pode contribuir
para uma discussao sobre reparacéao histérica: leitura de As Te-
lefones (2020) de Djaimilia Pereira de Almeida. Comunicacéo e
sociedade, n. 41, 2022, Disponivel em: http://journals.openedition.
org/cs/659

79



RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império,
guerra colonial e pés-colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004.

RIBEIRO, Margarida Calafate. Os veios da p6s-memoéria e as novas
literaturas. Memoirs Newsletter, n. 62. Coimbra: Memoirs, CES,
2020. Disponivel em: https://hdl.nandle.net/10316/95831

RIBEIRO, Maria Calafate. Uma histéria depois dos regressos: A
Europa e os fantasmas pdscoloniais. Confluenze: Rivista di Stu-
di Iberoamericani, 12(2), 2020, 74-95. https://doi.org/10.6092/
issn.2036-0967/12169.

RIBEIRO, Maria Aparecida. Histéria Critica da Literatura Portu-
guesa. Realismo e Naturalismo. 2 ed. Lisboa/Sao Paulo: Verbo,
2000.

ROSAS, Fernando. O salazarismo e o homem novo. Ensaio sobre
o Estado Novo e a questao do totalitarismo. Analise Social, vol.
XXXV, n. 157, 2001, 1031-1054.

ROTHBERG, Michael. The Implicated Subject. Beyond Victims and
Perpetrators. Stanford: Stanford University Press, 2019.

SANTOS, Boaventura de Sousa. A gramatica do tempo: para uma
nova cultura politica. Sdo Paulo: Cortez, 2010.

SAID, Edward W. Orientalismo. O oriente como invencédo do oci-
dente. Trad. de Rosaura Eichenberg. Sdo Paulo: Companhia de Bol-
so, 2007.

VECCHI, Roberto. Experiéncia e representacéo: dois paradigmas
para um canone literario da Guerra Colonial. In: TEIXEIRA, Rui Aze-
vedo (org.). A guerra colonial. realidade e ficgao. Lisboa: Noticias,
2001. p. 389-399.

SARAMAGO, José. Memorial do convento. 379 ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 20009.

80


https://hdl.handle.net/10316/95831

CARTOGRAFIAS DO
HIPERCONTEMPORANEO: A
NARRATIVA PORTUGUESA DO SECULO XXI

Paulo Ricardo Kralik Angelini, PUCRS

1. O inicio e aquilo que vem antes

Pesquisar a literatura muito recentemente publicada é
uma tarefa com imensos desafios. Nicholas Taylor-Collins (2021,
p. 8, tradugao nossa) acentua a velocidade com que as estan-
tes das livrarias se enchem de novas publicacdes. Diz ele que
“a literatura hipercontemporénea caracteriza-se por textos que
acabam de ser publicados, que recém chegaram as prateleiras
e foram imediatamente consumidos por uma escrita inovado-
ra, cujos méritos também apresentam desafios para o critico”?,
independentemente de quem forme essa critica: tedricos, pro-
fessores, estudantes, leitores fora das Universidades. Também
o julgamento da qualidade dessas obras é um ponto levantado
por Taylor-Collins (2021, p. 15), reforcando o carater instigan-
te dessa empreitada: “Julgar o valor literério e a qualidade de

2 No original: “hyper-contemporary literature characterises texts
that have just been published, that have just reached bookshelves, and
just been devoured by a brand-new writing whose merits also lead to
problems for the critic”.
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um livro € uma tarefa dificil — especialmente quando se trata
de uma escrita hipercontemporanea, que ainda nao recebeu o
selo de aprovagéo do canone estabelecido™.

Sublinho de saida duas consideracdes relevantes nas
palavras de Taylor Collins. A primeira € o conceito emprega-
do pelo autor — hipercontempordneo — que, alias, tem sido
utilizado por alguns pesquisadores que procuram alternativas
epistemoldgicas dentro da ja vasta nomenclatura trabalhada
por diferentes tedricos para as obras deste nosso tempo. O
outro ponto que Collins sinaliza & a dificuldade de encontrar-
mos fortuna critica sobre textos muito recentemente publica-
dos, o que proporciona um exercicio mais perigoso, mais cri-
terioso no julgamento de valor, levando quem pesquisa essas
obras frequentemente a um voo cego e a uma necessidade
de driblar achismos, obrigando o pesquisador a anélises mais
originais, sem o apoio de consensos criticos e estéticos. E, em
suma, um terreno virgem a ser explorado, e esse é também o
encanto da tarefa.

Este ensaio, portanto, se filia & utilizagédo do termo hiper-
contemporaneo. Aqui, ndo hd nenhuma atitude normativa no
uso do conceito, apenas uma tomada de partido consciente
nesta escolha, muito em funcdo de meu percurso e das rotinas
as quais tenho me inserido, como os grupos de pesquisa que
debatem essa nova literatura e essa nova terminologia. Para
Carlos Reis (2018), tendo em vista as problematicas definigdes
de termos como moderno e mesmo contemporéneo, é fun-

3 No original: “judging a books literary value and quality is difficult
— especially so when it's hypercontemporary writing that lacks the esta-
blishment seal of approval”.
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damental ndo se pensar no hipercontempordneo como uma
postulacdo apenas assumida num recorte temporal. Ainda que
também o seja.

Hipercontemporénea é a producado de agora, obras do
século XXI, que ja traz duas décadas e meia. Obras que foram
lancadas més passado, semana passada, como afirma Taylo-
r-Collins. Obras que estdo sendo escritas agora. Obras que,
como ja referido, desafiam pela auséncia de material critico a
respeito delas, porque “os referenciais tebricos para analisar e
examinar esses textos sdo inexistentes ou insuficientemente
desenvolvidos™ (TAYLOR-COLLINS, 2021, p. 9). Por isso, confor-
me Carlos Reis, é ainda preciso “incutir densidade axiolégica
e histérico-cultural a um conceito que [..] solicita aprofunda-
mentos” (REIS, 2018, p. 9).

Portanto, os artigos, ensaios e trabalhos académicos ela-
borados em torno do tema, os coléquios e palestras académi-
cas, as dissertacdes e teses desenvolvidas, todo esse mate-
rial produzido tem procurado justamente conferir densidade
a esse conceito. Destaco o grupo de pesquisa “Dindmicas do
Hipercontemporaneo”, coordenado por Ana Paula Arnaut, da
Universidade de Coimbra, que relne investigadores de dife-
rentes espacos geogréaficos, como Portugal, Espanha, Franca,
Inglaterra, Italia e Brasil, que tem se debrucado sobre o tema

4 No original: “The frameworks for analysing and examining the texts
are either non-existent or insufficiently developed”.
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e produzido proficuo material®>. Também o grupo de pesqui-
sa “Estudos da narrativa (hiper)contemporanea”, vinculado a
Universidade Federal de Santa Maria e coordenado por Raquel
Trentin Oliveira, & outro desses espacos nos quais o tema tem
sido discutido, e mesmo este livro é fruto desse movimento.

Isabel Garcez (2025), em recente tese defendida na Uni-
versidade de Coimbra, “A Narrativa Hipercontemporénea Por-
tuguesa: Textos, Contextos e Protagonistas”, sob a orientacéo
de Ana Paula Arnaut, refere-se a destrui¢do das Torres Gémeas
de Nova lorque como marco inicial desta nova perspectiva de
anélise, evento que consagra um novo tempo na ordem mun-
dial regido pela violéncia e pelo medo:

O 11 de Setembro ndo sbé inaugura um novo ciclo
de conflitos armados, que se estendem geografica
e temporalmente, como &€ também um marco me-
morialistico que mantém viva a heranga das guer-
ras do século XX e que mostra que a violéncia é
uma constante na Histéria e uma parte inalienavel
da condigdo humana (GARCEZ, 2025, p. 13).

Contudo, como lidar com essas obras recentemente pu-
blicadas? Nicholas Taylor-Collins (2021, pp. 18-19) organiza trés
principios fundamentais para se trabalhar com a literatura hiper-

5 Encontros mensais de estudo; obras publicadas por selos im-
portantes, como The Hypercontemporary Novel in Portugal, organiza-
da pelos professores Paulo de Medeiros e Ana Paula Arnaut e lancada
pela Bloomsbury Academic; coldéquios como o desenvolvido em 2025,
na Universidade de Coimbra, reunindo boa parte do grupo de pesquisa,
além de outros produtos que devem ser langados ainda em 2026 ou
2027. Para além disso, de forma individualizada, os integrantes do grupo
produzem artigos, ensaios e demais materiais que tém circulado e di-
fundido esses estudos.
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contemporénea. O primeiro & bastante 6bvio, por ele chamado
de leitura atenta (close reading), para que a analise e a avaliagédo
das obras sejam aprofundadas. O segundo é a percepcéo da
intertextualidade que o texto carrega. Ou seja, Taylor-Collins vé
um forte didlogo das obras mais recentes com as precedentes.
Aqui vale a pena buscar Miguel Real (2012, p. 52) para colaborar
com essa perspectiva, uma vez que o pesquisador destaca, en-
tre as caracteristicas do cdnone atual da literatura portuguesa,
justamente a intertextualidade. O terceiro principio, para Taylo-
r-Collins, & a compreensao dos grandes temas (conversations,
nas palavras do autor) que na obra se articulam.

Sao a esses temas gerais, essas conversations, na nar-
rativa hipercontemporanea portuguesa, que pretendo me
deter neste ensaio. Antes disso, &€ prudente aprofundarmos
o debate em torno do conceito. Se buscarmos a nogédo de
intertextualidade, dentro do segundo principio disposto por
Taylor-Collins, ou ainda melhor dizendo, nos termos de Gerard
Genette (2006), a formulagao da transtextualidade, da litera-
tura como palimpsesto, sabemos que todo texto & produzido
a partir de outros textos.

Em “O que é o contemporaneo”, Agamben (2009) vale-se
de Nietzsche e o sentido de desconexao, de dissociacéo, para
definir que sb pertence verdadeiramente ao seu tempo aquele
que ndo coincide de todo com ele. Quer dizer, por oposi¢éao,
que é contemporéneo aquele que consegue se deslocar em
seu préprio tempo. Ora, Agamben reforca aquela capacidade
reflexiva de afastamento, quando é necesséria a percepcgéo de
fatos que estdo muito proximos de nds. Para o italiano: “aqueles
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que coincidem muito plenamente com a época, que em todos
0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contempo-
raneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo
podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Paul Valéry, em Degas Danca Desenho, alerta para a di-
ferenca entre ver uma coisa e ver uma coisa com um lapis na
mao para desenha-la, por exemplo. Segundo ele, “até mesmo o
objeto mais familiar torna-se outra coisa quando procuramos
desenha-lo” (VALERY, 2012, p. 61). Ou seja, a analise de um ob-
jeto para tentarmos captura-lo ou darmos algum tipo de forma
acaba por transforméa-lo numa outra coisa, num novo objeto.
Porque “o comando da mao pelo olhar é bastante indireto”. E
também porque “cada relance de olhos para o modelo, cada
linha tragada pelo olho torna-se elemento instantaneo de uma
lembranca, e € de uma lembranga que a méo sobre o papel vai
emprestar sua lei do movimento” (VALERY, 2012, p. 63).

Valéry, portanto, também vé esse deslocamento no
tempo quando a mao desenha — quando sinaliza a lembran-
ca, pensa num deslizamento para o passado, para a memboria.
Assim como o objeto a ser capturado em desenho, também
a linguagem tem corpo. Para Maurice Merleau-Ponty (2012), a
linguagem ndo & um mero instrumento de comunicagao, mas
sim uma forma encarnada de pensamento e percepc¢éo. Falar
€ um modo de ver e estar no mundo. Para além disso, para
além do afastamento, &€ necesséario, de acordo com Agamben
(2009), manter o olhar fixo para o seu tempo e perceber “nao
as luzes, mas o escuro” (p. 60), mergulhar a “pena nas trevas
do presente” (p. 61), ndo se deixar “cegar pelas luzes do sécu-
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lo e conseguir entrever nessas a parte da sombra, a sua inti-
ma obscuridade” (p. 64). Conseguem compreender, portanto,
a contemporaneidade aqueles que se deslocam para outros
tempos, para o passado e para o futuro, que introduzem no
préprio tempo uma ‘desomogeneidade’ (p. 71). Afinal, como diz
Merleau-Ponty (2012, pp. 29-30), “uma lingua é capaz de assi-
nalar o que ainda nao foi visto”, mesmo que esse novo seja feito
de elementos antigos — e aqui sublinhamos o fato de a inter-
textualidade, conforme Taylor-Collins aponta, ser um recurso
tdo empregado pelos escritores.

Quer dizer, ao escrever sobre 0 nosso tempo, escrevemos
também sobre o tempo que passou e aquele que vira. Porque
o contemporaneo, avisa Agamben, fratura as vértebras de seu
tempo “e faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um
encontro entre os tempos e as geragdes” (2009, p. 72).

Uso dessa mesmissima reflexdo para falar sobre o hiper-
contemporaneo, o tempo que nos cabe, aqui e agora. Tanto o
Dicionario do Houaiss quanto o Aurélio trazem a acepcéo de
excesso e de posicdo superior para o prefixo hiper. Excesso
do tempo que nos cerca. Tempo sobrecarregado de flashes,
de luzes, de movimentos que podem nos cegar. E como dis-
se Agamben, é preciso encontrar as sombras por tras dessas
luzes. Fechar os olhos e contemplar o escuro e, a partir dele,
comecar a perceber as formas que dali se depreendem.

Também a isso se refere Gilles Lipovetsky, no texto “Tem-
po contra tempo, ou a sociedade hipermoderna”, capitulo de
Os tempos hipermodernos. O filésofo percebe que a etiqueta
do ‘pébs-moderno’ ja envelheceu e se esgotou: “Essa época ter-
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minou. Hipercapitalismo, hiperclasse, hiperpoténcia, hiperter-
rorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto — o que
mais ndo € hiper? O que mais ndo expde uma modernidade
elevada a poténcia superlativa?” (LIPOVETSKY, 2004, pp. 51-52).
O hiper, entéo, elabora-se num sentido de experiéncia poten-
cializada, de acordo com Lipovetsky, uma experiéncia carre-
gada com a hegemonia do pensamento do aqui e do agora de
uma sociedade cada vez mais consumista. Uma experiéncia
em espiral hiperbdlica, numa escalada aos extremos (p. 54).

Conforme ja debatemos em 2016, o hipercontemporaneo
estd ativado numa nogéo de futuro: “Mais do que um neomo-
dernismo, a nocao de hipercontemporéneo parece correspon-
der a uma verdadeira mutacdo, que nos permite ter uma visao,
ficticia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que seré
o Homem e o seu mundo nas décadas vindouras”"(ANGELINI;
BINET, 2016, p. 447). Mas também com o passado. Um mundo
que testemunhou, logo no virar do século XXI, o crescimen-
to do terrorismo em larga escala, com o poderio dos Estados
Unidos desabando junto com as Torres Gémeas, e com todo o
rescaldo que a violéncia do ato gerou como reagdo. Um mun-
do que viu a tecnologia atingir patamares que apenas a ficcéo
cientifica previa, ao mesmo tempo em que assistiu estupefato
e indefeso a um virus minldsculo matar quase quinze milhdes
de pessoas, num espetaculo silencioso, tétrico e assustador.
Um mundo que sofre com a sua prépria destruicdo pela agéo
do homem, da especulacdo imobiliaria, da polui¢do, agravan-
do a crise climéatica e presenciando eventos extremos de calor,
frio, enchentes, nevascas.
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Outra vez Isabel Garcez (2025, p. 185) elabora uma perti-
nente reflexdo quando revisita o nosso tempo:

o século XXI traz consigo uma bagagem humana
muito pesada, repleta de problemas que passam a
merecer o selo ‘urgente’ e ‘fragil’; por isso, as nar-
rativas hipercontemporaneas optam por se enviar
a si prdéprias ‘com aviso de recec¢ao’, convocando
dessa forma o leitor a uma tomada de consciéncia
e a posicionar-se no mundo em conformidade.

Para Ana Paula Arnaut (2018, p. 22), o conceito de hiper-
contemporéneo advém “de uma necessidade de mudanca ter-
minolégica, correspondente & prépria evolugdo da dindmica
histérico-social”. De acordo com a pesquisadora, a literatura
hipercontemporanea é fruto do seu proprio tempo, € essas no-
vas obras exigem novos olhares dos leitores e da critica, uma
vez que manifestam “um imperativo de inscrever novos temas
e novos cenarios que espelhem as inflexbes comportamen-
tais, (inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo
mundo” (ARNAUT, 2018, p. 22).

Esta literatura que vasculha o mundo atual traz uma série
de recorréncias que acabam por consolidar tendéncias, ain-
da que efémeras, porque o hipercontemporaneo se constitui
em movimento, num fazer, num agora. Ele ndo &, ele vai sendo.
Portanto, podem ser efémeras essas tendéncias, e & preciso
algum cuidado porque essas linhas, essas caracteristicas néo
invalidam outras possibilidades de leitura, mas coexistem.

Num ensaio publicado na obra The Hypercontemporary
Novel in Portugal, apontamos algumas dessas tendéncias:
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Obras que alegorizam as crises econdmicas, as
crises ambientais, que carregam inscri¢cdes dist6-
picas, que debatem o esgotamento do nosso pla-
neta. Obras que problematizam os movimentos
migratdrios, a crise dos refugiados, os processos
de desterritorializagédo e de apagamento da iden-
tidade. Obras que tematizam a transformacéo e
a precarizacdo do trabalho e do trabalhador, em
jornadas 24/7, em empregos informais, e discutem
a maquinizagdo do individuo, sua desumanizagéo.
Obras construidas em tempos em que a ciéncia
é posta em xeque; a cultura, a arte, sdo atacadas;
o jornalismo é relativizado em prol de narrativas
fabricadas em redes sociais, as fake news. Obras
que trazem sujeitos, portanto, quebrados, indivi-
dualizados, incentivados a uma permanéncia iso-
lada num mundo por sua vez cada vez mais conec-
tado, contatos virtuais em meio as mais diversas
tecnologias, redes sociais, inteligéncia artificial (...).
Obras que trazem vozes de afirmacdo dos grupos
minorizados, a luta contra o silenciamento e o cer-
ceamento de ideias. Obras que adensam as ques-
tdes autobiogréaficas ou autoficcionais, misturam o
publico e o privado, na inclusdo de dados biografi-
cos do autor empirico que embaralham a percep-
cdo do leitor. Obras que trazem o tensionamento
com o passado: historicamente — e no caso es-
pecifico das literaturas em lingua portuguesa — na
identificagdo de um rastro colonial mal enterrado;
na percepg¢do da memoéria como sistema comple-
X0 €, a0 mesmo tempo, sempre lacunar (ANGELINI;
CANILHA, 2024, p. 131. Tradug&o nossa).

Orquestrando esses tantos temas, fica clara a presenca
da violéncia, uma das viga-mestras do arcabougo teméatico do
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romance hipercontemporaneo. Além da perspectiva das ques-
tdes trabalhadas no mundo diegético, interessam também os
mecanismos narrativos estruturais que essas obras apresen-
tam. Nesse sentido, ha a potencializagédo de artificios que rom-
pem com os critérios pretensamente fixos das categorias nar-
rativas como personagem, tempo e espaco, narrador e autor,
na construcdo de vozes narrativas estranhas, disruptivas, que
nado cabem mais nas vasilhas da narratologia classica e de-
mandam novos olhares, novas categorizagcdes. Genette ja tra-
zia, mais de meio século atras, o conceito de metalepse para
sinalizar essas transgressées do texto.

Arnaut (2018, p. 21) observa, ainda, nesta literatura, ao
mesmo tempo, uma certa relacdo com o real e “evidentes sub-
versdes (parddicas ou nao), relativas, por exemplo, ao (in)cum-
primento de padrdes genolégicos ou a (des)obediéncia as ca-
tegorias da narrativa”. Também a dimenséo entrépica da arte
de escrever é intensificada, sem a perda desse lagco com uma
“certa realidade que se pretende ver reproduzida no roman-
ce. Esta, contudo, torna-se mais flutuante” (ARNAUT, 2018, p.
22), mais fragmentaria, devendo o leitor abandonar uma certa
passividade na leitura e ativamente exercer um papel atuante,
procurando delinear essa realidade, adivinhar, investigar esse
mundo proposto. Quer dizer, “o jogo torna-se, entdo, mais jogo,
obrigando a aumentar as apostas: do autor e de quem o |&"
(ARNAUT, 2018, p. 22).

Também enxergamos esse desassossego:

A auséncia de limites, fisicos, morais, de género, cria
assim uma forma de “desassossego” literario, uma
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explosdo de textos que fogem a uma classificacéo
tradicional. Dentro dessa grande efuséo criativa,
aparece de forma dominante, especialmente na
literatura brasileira, mas nado so, a violéncia, a mi-
séria moral e social, numa viagem através de um
processo de desumanizacdo, por vezes labi-
rintico, que nos permite pensar no estilo neobar-
roco, como uma das formas utilizadas, desviadas,
reconstruidas de modo original na literatura hiper-
contemporanea (BINET, ANGELINI, 2016, p. 447).

Obras que dialogam com outras areas do conhecimen-
to, e fazem do livro um objeto ludico de manuseio, de enigma,
compostas, junto ao texto, com imagens, fotografias, ilustra-
coes, QRCodes, matérias de jornal, flipbook, imagens em mo-
vimento, o cinema de polegar. Para Sofia Escourido (2020, p. 8),
“muitos desses elementos graficos incorporam a composi¢ao
textual com uma intencionalidade, gerando efeitos de senti-
do”. Conforme a pesquisadora, ao ativarem as paginas como
espaco fisico, como elementos que fazem parte do todo nar-
rativo, os escritores criam um renovado mecanismo ficcional.
Esses textos hibridos parecem produzir “um conjunto de novas
convengdes dentro do género narrativo” (ESCOURIDO, 2020, p.
570) e, neste sentido,

a inclusdo de elementos graficos na ficcdo narra-
tiva impressa estd a tornar-se cada vez mais co-
mum, € até a textualidade é hoje embebida de uma
forte dimenséo visual. Contudo, os livros que dai
resultam ndo sdo um novo tipo de literatura, nem
um subgénero dentro da categoria genérica que
os arruma numa livraria e na teoria literaria, uma
vez que neles permanecem uma série de conven-
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cbes proprias das narrativas ficcionais (ESCOURI-
DO, 2020, p. 569).

Se por um lado, muitas vezes, esses recursos iluminam a
propria leitura, “sobretudo quando oferecem motivos e cha-
ves para ler simbolicamente ou alegoricamente as narrativas”,
por vezes, conforme Escourido (2020, p. 575), eles funcionam
como potencializagdo dos desafios do leitor, uma vez que “as
paginas sdo contaminadas por uma légica antimimética e re-
sistem a legibilidade, problematizando assim a leitura, em lugar
de reduzirem a sua complexidade”.

Um dos objetivos primeiros deste ensaio &, pois, tentar
mapear alguns desses temas recorrentes na literatura hiper-
contemporanea portuguesa, nomeadamente nas suas narra-
tivas longas. Evidentemente, tal proposta inviabiliza um apro-
fundamento maior das obras, que aqui surgirdo como parte de
elementos que orbitam em torno de uma mesma linha teméa-
tica, ainda que em didlogo com outros conjuntos. E, portanto,
um exercicio mais panoramico, uma cartografia que acaba re-
sultando como bussola possivel para futuros estudos, adensa-
mentos e novas pesquisas.

2. Dissecacao do corpo vivo: as constelagdes do hiper-
contemporaneo

Como ja dito, o bom e 0 mau de se trabalhar com obras
muito recentemente publicadas é exercitar o senso critico na
analise (o close reading apontado por Collins) e escapar de ar-
madilhas formulaicas ou normativas e inventariar algumas pos-
sibilidades de constelagcdes de textos. Para esse intento, ativo
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0 conceito de constelagcdo na esteira dos estudos de Walter
Benjamin (2011, p. 35): “As ideias se relacionam com as coisas
como as constelagdes com as estrelas”. Dito isso, a conste-
lagdo esta longe de ser uma estrutura linear ou causal, mas a
reunidao de fragmentos ou elementos aparentemente desco-
nexos que, colocados em relagcdo uns com os outros, revelam
um sentido oculto ou uma verdade historica.

Aproprio-me desses lampejos tedricos para tentar per-
ceber diadlogos e afinidades eletivas entre determinadas obras,
e sdo justamente esses conjuntos que exibem uma certa ten-
déncia. Apontei | atras a efemeridade dessas tendéncias, si-
milarmente como escreve Gongalo M. Tavares em seu Atlas
do Corpo e da Imaginacgo. Ao resgatar Ernest Gellner, Tavares
(2021, p. 58) sinaliza que essas relagées sdo contingentes e li-
vres: “Pensar envolve a liberdade de associacdes, a liberdade
de ligacbes. As ideias sdo assim particulas livres que se exci-
tam pela proximidade de outras, que assumem noivados es-
pontédneos”. Nunca eternizados, esses lagcos movimentam-se
em ritmo similar as dindmicas da passagem do tempo.

Cabe sublinhar, mais uma vez, a importancia dos grupos
de pesquisa que, a fim e a cabo, sdo espacos de leitura cons-
tante e de debates lucidos. Refiro-me desta vez, em especial,
ao grupo coordenado por mim e frequentado por dezenas de
jovens pesquisadores, “Cartografias Narrativas em Lingua Por-
tuguesa: Redes e Enredos de Subjetividade”, que desde 2012
tem trazido a roda, de forma ininterrupta, textos recentemen-
te lancados, proporcionando um vasto repertério de leitura, o
que facilita e viabiliza a tarefa da proposta deste ensaio.
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Comeco refletindo sobre um ponto polémico que, vis-
to de modo apressado, pode levar a conclusdes equivocadas.
Sim, por um lado, é verdade que h4 toda uma nova producao
literaria portuguesa que tem se afastado de Portugal e sua His-
toria como elemento articulatério do enredo e do espaco nar-
rativos. Porém, ha também um sélido conjunto de obras que
seguem alimentando-se da Histbria, dos mitos, da vida social e
cultural portuguesa.

Se pensarmos na literatura portuguesa de forma geral,
andando para trads no tempo, talvez uma marca inevitavel per-
cebida por qualquer pesquisador seja a forte presenca de Por-
tugal, da cultura portuguesa, da Histéria portuguesa em sua
dramaticidade sem fim dentro das péaginas literarias. Como
afirma Margarida Calafate Ribeiro (2016, p. 28), no p6s-25 de
abril, ocorre uma “tematizacéo obsessiva por parte dos narra-
dores ou sujeitos liricos da sua identidade e da sua identifica-
cao". Se pensarmos nos monstros sagrados da literatura portu-
guesa, 1& dos anos 1960 até os 80, nomes como José Cardoso
Pires, Lidia Jorge, José Saramago, Lobo Antunes, para ficarmos
perigosamente em apenas quatro deles, possuem obras mo-
numentais que carregam Portugal de corpo inteiro, em disse-
cacoOes firmes e criticas do cadéaver ainda fresco do defunto
imperial. Porém, é vélida a reflexdo de que talvez seja um pro-
cesso natural para um escritor propor um certo afastamen-
to do seu préprio habitat no decorrer da publicagédo de seus
livros — pensemos rapidamente na segunda fase da obra de
José Saramago, que se universaliza, nas obras de Valter Hugo
Mae, que tematizam bastante Portugal e depois ambientam-
-se na Islandia, no Japéo, no Brasil, pensemos num Gongalo
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Tavares, que sempre escreveu dentro de uma mitica mais do
leste europeu, ou de um mundo germanizado, do que sobre
Portugal. Poderiamos elencar ainda mais autores que tém pre-
dominantemente obras com um Portugal mais ausente, como
Jodo Tordo, Nuno Camarneiro, Ana Teresa Pereira, Patricia Por-
tela, Afonso Cruz, Jodo Pinto Coelho, Joana Bértholo.

O critico Miguel Real, alids, registra essa tendéncia na li-
teratura portuguesa a partir dos anos 2000, ano simbdlico que
inaugura um tempo outro de toda uma nova geracéao, ja que, com
a virada do século, “novos autores revolucionaram o horizon-
te do romance portugués” (REAL, 2024, p. 16). Para ele, ha uma
perda do vinculo ideoldgico portuguesista em muitas obras e,
por isso, uma certa internacionalizagcdo do conteddo, direciona-
do a um publico mais amplo, uma orientagéo ideolégica menos
fechada em si mesma e mais voltada para a Europa e para o
mundo: “O romance portugués, na primeira década do século
XXl, tornou-se cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a
um leitor global, explorando temas de carater universal, centra-
do em espacos exteriores a realidade nacional” (REAL, 2012, p.13).

Contudo, Portugal e seus fantasmas histéricos e miticos
ainda seguem vivissimos para outra boa parte dessas obras,
num dialogo proficuo, de retificacdo ou ratificagcdo, com textos
outros, textos anteriores dos anos 2000, palimpsesto genet-
tiano. Aqui, vale a pena retornarmos ao conceito de intertex-
tualidade que, como vimos, para Real (e para Taylor-Collins) é
marca dessa geragdo mais recente — e de todas as anterio-
res. Porque, de acordo com Carlos Reis (2005, p. 185), a in-
tertextualidade reforga a natureza dindmica do texto literario,
“funcionando como espaco de diélogo, troca e interpenetracéo
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constantes de uns textos nos outros”. Nenhum texto se faz so-
zinho, mas é devedor daqueles que vieram antes. De acordo
ainda com Reis, a literatura portuguesa das Ultimas décadas
do século XX (e podemos ampliar para as duas primeiras do
XXI) apresenta um rol de inovagdes e rupturas, e muitos desses
artificios relacionam-se com exercicios de intertextualidade. A
saber, conforme Reis (2005, p. 296), “a tendéncia de rearticular,
nao raro de forma parddica e provocatéria, géneros narrativos
recuperados do passado”, além da “enunciacdo de discursos
de indole assumidamente intertextual, como processo de in-
corporacao na narrativa de outros textos literarios e nao-lite-
rarios, as vezes (e de novo) em termos parodisticos”.

Assim, essa barca carregada de passado, como ja se re-
feriu Eduardo Lourengo (2001) a Portugal, aparece especial-
mente em textos que ndo mais romantizam uma nacgao impe-
rialista nas suas glérias de mandar, mas sim problematizam a
sua decadéncia, 0 seu apagamento no protagonismo mundial
(e mesmo europeu), as suas complexas relagées e contradi-
cbdes com as ex-coldnias, por exemplo, numa postura pds-co-
lonial. A recomposicdo do passado, portanto, frequentemente
ajuda a pensar em processos histdéricos importantes, como o
dos retornados, que ganhou forga nos dltimos anos a luz da do-
bradinha O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e Caderno de Me-
moérias Coloniais, de Isabela Figueiredo, textos que trabalham
com a pdés-memodria, a memaria de segunda geracéao, filhas de
quem protagonizou o trauma. Felipe Cammaert recupera a obra
de Catherine Coquio e o tépico do dever de memoédria, uma das
caracteristicas primordiais da cultura ocidental no século XX (e
XXI|, acrescentemos). Para Cammaert (2020, p. 164),
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o herdeiro leva a cabo um trabalho de retrospe-
cao que o conduz até a experiéncia vivida pelo seu
progenitor, de forma a apropriar-se dela no espa-
co da escrita. Ora, 0 universo em que estes teste-
munhos de segunda mé&o aparecem contém uma
grande dose de invencgéo, propria de quem esta a
pdr em palavras a experiéncia alheia.

Ainda que o texto de Isabela Figueiredo (2015, p. 78)
mantenha em sua diegese a presenga de um pai colonizador e
opressor - “O meu pai tinha o condao de transformar os finais
dourados das tardes de sdbado num pocgo escuro de medo
e raiva” - e o de Dulce Maria Cardoso camufle a experiéncia
num exercicio maior de ficcionalizagdo, ambas as obras exis-
tem enquanto criagdes literérias e ndo biografias. Quer dizer, “a
literatura opera como o lugar de encontro entre dois discursos
da memoria, o vertical (intergeracional) e o horizontal (escritor-
-leitor)” (CAMMAERT, 2020, p. 177).

Essa tematica da Guerra Colonial e do retorno pds-25 de
abril também pode ser encontrada em obras menos conheci-
das, como Homens de po, de Antdnio Tavares, a recentemente
publicada no Brasil (2023) Os pretos de Pousaflores, de Aida
Gomes, e em O teu rosto sera o ultimo, de Jodo Ricardo Pedro,
entre muitas outras.

Alids, as primeiras impressdes das personagens prota-
gonistas de trés dessas obras (de Cardoso, de Figueiredo, de
Gomes) coincidem num clamor desesperangoso e frustrado,
além de anteciparem os tempos dificeis que todos terdo em
Portugal, olhares de desconfianca e desprezo. Rui, a narradora
de Isabela Figueiredo e os filhos pretos do portugués Silvério
sdo considerados portugueses de menos valia, de segunda, e
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exercitam um profundo raciocinio imagético para entenderem
quao diferente é Portugal daquilo que supunham que seria a
metrépole, daquilo que aprenderam através do ufanista dis-
curso oficial, dos livros didaticos, dos comentarios saudosos
dos portugueses em solo africano. Porém, ao chegarem, depa-
ram-se com uma terra triste, plumbea, opressora, preconcei-
tuosa: “Se isto é Portugal, honestamente falando, estamos mal,
desde que chegamos estamos em marcha de cortejo funera-
rio” (GOMES, 2023: 38), afirma Justino, da obra Os pretos de
Pousaflores, correspondendo ao desapontamento de Rui, de
O Retorno: "Entao a metrdpole afinal é isto” (CARDOSO, 2012:
65), e da jovem narradora de Caderno de Memérias Coloniais
“A metrépole era suja, feia, péalida, gelada. Os portugueses da
metrépole eram pequeninos de ideias, tdo pequeninos e estl-
pidos e atrasados e alcoviteiros” (FIGUEIREDO, 2015: 199).

H& outro escritor que tem se destacado com um mergu-
Iho diegético numa tematica muito similar a de Lobo Antunes.
Conforme Felipe Cammaert (2020, p. 164), Paulo Faria elabo-
ra seu texto a partir de elementos de uma pdés-meméria bio-
gréfica e talvez seja ele, em Portugal, o escritor que opere “de
maneira mais consistente a questao da titularidade da expe-
riéncia desde a perspectiva do herdeiro de uma memaéria co-
lonial convulsa”. Faria € um sopro novo a obras que escrutinam
o sem sentido da guerra e o retorno a Europa. No excelente
Estranha Guerra de Uso Comum, Faria compde um tecido de
vozes de distintos soldados que sdo entrevistados pelo filho
de um médico ex-combatente em Africa, ja morto. Ao mesmo
tempo em que compde esse painel multifacetado e por isso
mesmo contraditorio dos eventos em Mogcambique e mesmo
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de seu pai, a partir de 10 narradores autodiegéticos em tom de
conversa, entrelaga esses discursos com dez cartas destina-
das ao pai morto, quando conhecemos mais profundamente
as dindmicas de uma nao relacdo familiar e as lacunas afeti-
vas do protagonista Carlos, espécie de alter ego de Paulo Faria,
personagem que também encontraremos nas obras seguintes,
como em Gente Acenando para Alguém que Foge. Como ja
dito, essas obras hipercontemporaneas sdo remissivas a toda
uma massa de textos anteriores, € € impossivel ndo perceber-
mos ecos da literatura de Antdénio Lobo Antunes em Paulo Faria.
Mais precisamente, Estranha Guerra de Uso Comum vale-se
de um horizonte de textos outros, como Os cus de Judas, além
de ser um frutifero contraponto a um texto mais recente de
Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a agua.
O curioso é que o texto de Paulo Faria foi publicado um ano an-
tes da obra Antuniana, construida no conflito de um pai e seu
‘filho preto’, crianca que trouxe da Guerra como um souvenir.
Ja em Faria, o texto acusa o envolvimento do pai-militar e de
um menino angolano a quem considerava uma espécie de filho,
ainda que nunca tenha decidido leva-lo a Portugal quando de
|& partiu. A esse menino parece ter dedicado, inclusive, maior
atencéo afetiva, comparativamente as relagdes mais frias que
tinha com a familia portuguesa, para espanto e tristeza do pré-
prio filho que investiga.

O pais de onde fala Carlos, portanto, € aquele mesmo
Portugal sonambulo de Mensagem, de Fernando Pessoa, per-
dido em algum espaco entre o surto de dominagao imperialis-
ta e a duradoura ressaca de nacdo em estado de decadéncia
permanente. Quando chega em Africa, na obra Gente Acenan-
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do para Alguém que Foge, Carlos afirma: “Esta terra ndo me ex-
plica nada. E um lugar onde um véu acrescido de distancia me
isola dos outros. Um lugar onde uma violéncia latente parece
extremar posi¢ées. Um lugar onde se reencenam velhos con-
flitos que o tempo deixou em carne viva” (FARIA, 2020, p. 34).

Essa mesma percepcado de Portugal como nagéo-pdstu-
ma — e recordo que Anténio Saraiva (1994, p.116) elucida a visdo
de Oliveira Martins, em Histéria de Portugal, do século XIX: “uma
sobrevivéncia péstuma de um pais que morreu em 1580” (1580,
portanto, o ano em que Portugal perde sua autonomia e pas-
sa a ser controlado pela dinastia filipina, da Espanha) — pode
ser encontrada no disruptivo Deus-dara, de Alexandra Lucas
Coelho, um romance-épico-operistico que bebe na fonte da
histéria, da sociologia, da antropologia, da geografia, e traz a
radiografia de um Brasil pré-Bolsonarismo, em estado de quase
erupgao, a escavar os 0ssos da Histéria, desenterrando um im-
perialismo predatério que nos deixou de herangca uma menta-
lidade colonialista, assente nas configuragcées de um desequi-
librio social gritante, de um racismo estrutural dominante. Alias,
a obra de Alexandra Lucas Coelho &, nitidamente, subestimada
e pouco trabalhada em Portugal, o que responde a uma ainda
incomodativa tarefa de mexer nesse vespeiro enterrado sob os
aplausos de uma nacgdo que (ainda) hoje se vale de um tom
celebratério para falar de seu passado, vende-se como uma
nova-velha disneylandia, um palco festivo e turistico de férias
para os bem-nascidos. Deus-dara € uma obra de envergadura,
de algum modo premonitéria e bastante relevante para enten-
der-se a arapuca politica em que o Brasil se metia no mesmo
ano de seu langcamento, com o triste espetaculo armado pelo
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Congresso Nacional para o impeachment da presidenta Dil-
ma Rousseff, e com os sucessivos descalabros a serem vividos
a partir daquele momento. Também N&o se pode morar nos
olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho, cutuca feri-
das mal-saradas, quando reencena um palco do colonialismo,
alegorizando essa espécie de prolongamento ad-eternum das
relagdes de poder em Portugal. Na obra, ironicamente, um navio
negreiro clandestino (e portanto anacrénico) pés-aboligdo nau-
fraga em terra brasilis, evento narrado magistralmente por uma
santa de madeira, carranca desse navio, objeto sexualizado pe-
los machos broncos a bordo, e que trard como consequéncia a
convivéncia de algumas personagens que reproduzem a socie-
dade colonial numa pequenissima faixa de areia num Brasil ja
(supostamente) independente. Acrescentemos Djaimilia Pereira
de Almeida a constelacdo de autores que colaboram com uma
literatura que, de certo modo, alegoriza o Portugal Contempo-
raneo construido sobre as ruinas (e ossadas) do colonialismo e
seu lastro violento. E como se a literatura colocasse Portugal no
banco dos réus e desafiasse o siléncio tantas vezes perpetuado
pelo Estado, numa postura pds-colonial®.

6 Alias, pela primeira vez na Historia, o presidente portugués Marcelo
Rebelo de Sousa, nas vésperas das comemoracdes dos 50 anos do 25 de
Abril, em 2024, publicamente desculpou-se e “reconheceu responsabili-
dades de Portugal por crimes cometidos durante a era colonial, sugerindo
o pagamento de reparagdes pelos erros do passado” (Diario de Noticias,
2024). O ato simbdlico é bastante significativo, uma vez que os danos cau-
sados por décadas de acéao exploratdoria, como massacres a indigenas, a
escravidao de milhdes de africanos e os bens saqueados, sdo irreparaveis.
Evidentemente, o pedido de desculpas foi execrado por parte da classe
politica, apoiada por forcas da direita e da extrema-direita, negacionista
dos prejuizos do colonialismo e saudosista das a¢des fascistas.
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Tanto Eduardo Lourengo quanto Margarida Calafate Ribeiro
reconhecem que, embora ndo seja essa a sua fungéo essencial,
a literatura desempenha um papel significativo na constituicdo
de um corpus que mantém viva a problematizacdo identitéaria
de Portugal, atuando como um contradiscurso e possibilitando
o desvelamento dessa “memoéria silenciada, memoria incémo-
da". Para Calafate Ribeiro (2016, p. 31), as obras de ficcéo por-
tuguesas promovem “uma maior inteligibilidade do social e do
histérico e questionam os protocolos de esquecimento sobre
os quais se fundou a democracia portuguesa”. Em consonancia,
Eduardo Lourencgo (2016, p. 11) afirma que a literatura é o espaco
privilegiado onde “se elaboraram as imagens mais complexas
sobre o passado colonial e o fim do império”. Ribeiro (2016, p.
28) também introduz o conceito de ‘desmeméria’ na socieda-
de portuguesa, ndo entendido como esquecimento, mas como
ruptura e descontextualizacdo, “como se os fendmenos que vi-
vemos nao tivessem uma relagdo organica com o passado”.

Assim, ao questionar a légica da constru¢éo dos saberes
e da supremacia do discurso eurocéntrico, Djaimilia potencia-
liza a experiéncia cultural do subalterno, do colonizado, da-lhe
voz € autonomia narrativa, ainda que aos personagens faltem
pertenca e poder no espaco do colonizador, uma vez que a
rasura e o apagamento de suas identidades &€ uma constante.
Conforme Inocéncia Mata (2014, p. 39), “a construcao da iden-
tidade, mesmo a literéaria, é o resultado da dialética da tenséo
entre 0 mesmo e o outro”.

A visdo das plantas, de Djaimilia Pereira de Almeida, é
paradigmatica neste sentido, uma vez que traz outra figura que
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poderia ter saido do navio de Ana Margarida de Carvalho, um
sanguinario capitéo, Celestino, que com as mesmas méaos com
as quais aniquilou centenas de vidas, sufocou dezenas de es-
cravos em alto mar, agora cuida com extrema dedicagéo de
plantas em um jardim abandonado da casa da familia a qual
retorna. O leitor tem em maos um material que escapa do ma-
niqueista, uma vez que a simpéatica figura do Capitado agacha-
do junto as flores ndo esconde os crimes que ele carrega nas
costas. Todos temem o velho, menos as plantas: “Nenhuma flor
lamentava a morte dos escravos que Celestino sufocara em
mar alto” (ALMEIDA, 2021, p. 36).

Em outras obras, Djaimilia Pereira de Almeida desenvol-
ve uma temaéatica também bastante recorrente, relacionada ao
topico do colonial/pbés-colonial, que é a presenca de migran-
tes em territério portugués, lutando contra a invisibilizagédo. A
comecgar por sua estreia na literatura, a obra Esse cabelo, que
carrega tintas autobiograficas. Como afirma Inocéncia Mata
(2023, p. 13), a obra é “uma ontologia hibrida entre o ensaio e
a ficcdo, desenvolvendo-se como uma intensa projecéo auto-
biogréfica e alimentando-se da dinamizagcdo das memorias de
Mila, que séo, afinal, da familia vista como metonimia da comu-
nidade”. Filha de pai portugués e de mae angolana, nascida em
Luanda, na Africa, Djaimilia migra com trés anos de idade para
Portugal. O debate do romance se da em torno da personifica-
cao do cabelo afro, uma “juba revolta”, que desde sempre pas-
sou por diversas tentativas de domesticacdo. Domar o cabelo
€ uma metéafora para o desejo dos outros — em especial da avd
portuguesa — em europeizar a imagem da menina: “O modo de
0s outros tratarem o meu cabelo simbolizou sempre a confu-
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sdo doméstica entre o afecto e o preconceito” (ALMEIDA, 2015,
p. 49). As relagdes familiares da protagonista Mila acusam uma
desestruturagéo tdo recorrente no romance hipercontempora-
neo, uma vez que a personagem carrega uma relagdo apagada
com a mae: “Eramos duas estranhas (...) duas desconhecidas
que partilhavam uma casa arrendada” (pp. 78-79). Ela percebe
multiplas investidas para as rasuras da sua identidade africana:
“Estar em minoria ndo consiste apenas em tomar de emprés-
timo a iconografia da nossa intimidade. Consiste em apagar o
que pode existir de singular ndo na vida que vivemos, mas na
que néo vivemos” (ALMEIDA, 2015, p. 88). Corrobora com essa
reflexdo o autor Eric Landowski, que discorre sobre as politi-
cas de assimilacdo e de excluséo pelas quais um ‘estrangeiro’
passa. Conforme Landowski, o outro sera tanto mais aceito na
sociedade para qual migra quanto mais assemelhar-se com os
locais. Ou seja, “reduzir o Outro ao Mesmo para que, um dia, ele
possa integrar-se plenamente no novo ambiente que o aco-
lheu” (LANDOWSKI, 2012, p. 8).

Jd em Maremoto, Almeida desenha outra personagem
bastante simbdlica, desde o nome: Boa Morte. Africano, assimi-
lado, patriético fervoroso de um Portugal que nunca existiu, Boa
Morte assassinou seus irméos guineenses em nome de Salazar,
mas, depois que migra, no final dos anos 1970, ndo tem lugar em
Lisboa. E corpo invisivel e finge fazer parte de uma sociedade
que o ignora. Esse ndo pertencimento de um ex-filho de Portu-
gal Imperial também pode ser visto numa obra anterior, Luanda,
Lisboa, Paraiso, que mostra as dificuldades de um pai e de um
filho, angolanos imigrantes, em busca de uma vida potencial-
mente melhor em Portugal — o que nunca de fato aconteceu.
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Ao contrario de Boa Morte, entretanto, Cartola, o pai, quer se ver
livre do passado, quer “vomitar Luanda”, “livrar-se da primeira
vida” (ALMEIDA, 2018, p. 52). De saida percebe que “Lisboa era
uma escadaria que n&o ia dar a parte alguma” (p. 74), um espacgo
violento que o marcava como figura indesejavel. Os locais, por-
tugueses, veem os seus como “uma familia de chipanzés ves-
tidos de gente” (p. 144). Inocéncia Mata (2014, p. 10) afirma: “O
Portugal multicultural que todos sabemos existir ainda continua
em laténcia e pouco receptivo a integracdo de determinadas
minorias (as africanas, por exemplo, que no entanto sdo bem-
-vindas a assimilagdo)”. Dessa forma, Djaimilia “oferece-nos a
oportunidade de (re)pensar o lugar da sua geragdo num mundo
sistemicamente pautado pela violéncia, pela discriminacdo e

pela imposicéo de fronteiras” (KHAN; SOUSA, 2023, p. 20).

Contudo, essa tendéncia na literatura hipercontempora-
nea de lidar com questdes doloridas do colonialismo por vezes
também resulta em obras desastrosas, como a recente As doen-
cas do Brasil, de Valter Hugo Mae, um tombo constrangedor em
paginas poético-agucaradas que nado conseguem disfarcar os
esteredtipos, o preconceito e até mesmo uma certa arrogéncia
europeia ao supostamente recriar uma nova mitologia de po-
vos originarios brasileiros quando da chegada dos portugueses.
Como se, em vez de encarar o genocidio praticado e néo regis-
trado na Historia oficial, mais facil fosse reescrever essa relacdo
na perspectiva, mais uma vez, do préprio portugués.

Ainda sobre a recomposicdo do passado, mas com con-
tornos mais pessoais, volto ao texto Estranha guerra de uso
comum, para grifar uma outra tendéncia da literatura hipercon-
temporanea portuguesa, que vem daquele poder regenerativo
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da meméria: lembrar & voltar a viver, mesmo como exercicio de
escrita. Na obra de Paulo Faria, Carlos, protagonista, escreve
sobre o pai, porque assim, como diz ele, “prolongo a tua exis-
téncia mais um bocadinho falando de ti” (2016, p. 55). A busca
do pai e da mae mortos é tema que sempre balizou a literatura,
e que segue aparecendo. A estreia de José Luis Peixoto com
Morreste-me, no virar do século, em 2000, traz um exercicio
narrativo-poético do apagamento da figura paterna, ainda que
a sua auséncia-presente seja doida: “Entrei em casa. Apenas a
lareira fria, as janelas fechadas a moldarem sombras finas no
escuro. Do siléncio, da penumbra, um crescer de espectros,
memborias? (...) E vi-te pensei-te lembrei-te, 8 mesa, sentado no
teu lugar” (PEIXOTO, 2000, p. 14). Alids, a morte do pai é tema
constante no texto de Peixoto, e pode ser também observado
em Cemitério de Pianos e em muito de sua obra poética. A obra
de Peixoto ecoa na experiéncia diegética de Tania Ganho (2024,
p. 1), O meu pai voava, um conjunto sensivel e contundente de
pequenos textos narrativos nos quais recupera o pai recente-
mente morto através da escrita: “A linguagem néo assenta, pe-
sa-nos, € um nevoeiro cerrado que nos tolhe. Sera isto o luto?”.

Em Filho da mée, ou Mée, na edicao brasileira, Hugo Gon-
calves também faz um exercicio autobiogréafico, ndo de todo
assumido, e cavoca suas lembrancas mais doidas para recom-
por a mae morta; labuta semelhante, alids, € empreendida por
Lidia Jorge, em Misericérdia, outra obra magistral na produgéao
da escritora, que se mantém ativa e concatenada com o seu
tempo. O texto se passa huma casa de repouso para a terceira
idade, e a mae é a grande protagonista, ainda altiva, ainda viva,
mesmo que voluntariamente tenha abdicado de sua casa para
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ir a esse lar de idosos, numa época em que a pandemia de Co-
vid iria dizimar milhares de idosos, ela inclusive.

E perceptivel também uma certa simbiose escrita-corpo
neste texto de Jorge, aquilo de que fala Susana Moreira Mar-
ques (2023, p. 53): “uma narrativa estd dependente do corpo
da protagonista mas também como esse corpo é alterado pela
prépria narracdo”, e isso pode ser encontrado em textos di-
versos, como O quarto do bebé, de Anabela Mota Ribeiro; Ara,
de Ana Luisa Amaral; Suite e faria, de Rui Nunes e mesmo Esse
cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida.

Nao podemos deixar de referir o texto de Paulo Vare-
la Gomes, Morrer é mais dificil do que parece, originalmente
langado na revista Granta, no qual elabora um pungente teste-
munho da morte que se aproxima, por conta de um cancer em
estagio terminal. Morte que aparece também em O verédo de
2012, do mesmo autor. Igualmente encontramos esses confli-
tos familiares decorrentes do luto em Todos os dias, de Jorge
Reis-S§, e em A definicdo do amor, do mesmo autor.

Outras vezes, a escavagdo da memoria da-se a partir de
um gatilho histérico. Eventos de fato acontecidos s&o revivi-
dos em textos como Pdo de acucar, de Afonso Reis Cabral, e
Um postal de Detroit, de Jodo Ricardo Pedro. No primeiro, o
cruel assassinato da brasileira Gisberta, corpo-travesti, por um
grupo de criangas e pré-adolescentes na cidade do Porto; no
segundo, a partir de um dos mais dramaéaticos acidentes ferro-
vidrios ocorridos em Portugal, em 1985. Personagens reais sao
reprisados, em outras perspectivas, como a viagem de Maria
Lamas, nos anos 1940, que resultou no livro As mulheres de
meu pais, e que ganha uma nova abordagem, feminista, de Su-
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sana Moreira Marques, no ja citado Lencos pretos, chapéus de
palha e brincos de ouro, autoproclamado ndo-fic¢éo literéria,
0 que também podemos encontrar, por exemplo, em Alexan-
dra Lucas Coelho e vérias de suas obras, como Cinco voltas na
Bahia e um beijo para Caetano Veloso, além dos textos-viagem
como Viva México, entre outros.

Curiosamente, muitos escritores desfilam pelas paginas
das obras do século XXI. O mais icdnico dramaturgo portugués
renasce com Joao Reis, em Quando servi Gil Vicente, e tem
inclusive sua linguagem emulada, num grande exercicio cria-
tivo; José Saramago adentra as paginas de José Luis Peixoto,
em Autobiografia, numa fabulosa tarefa metaficcional; Nuno
Camarneiro, em No meu peito ndo cabem passaros, traz Kafka,
Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges. Para os pequenos, ha
uma série, "Grandes Vidas Portuguesas’, que recria nomes da
literatura portuguesa, como Anténio Lobo Antunes (por Jorge
Reis-Sa, em O amor das coisas belas), Fernando Pessoa (por
José Jorge Letria, em O menino que era muitos poetas), José
Saramago (por Inés Fonseca Santos, em Homem-Rio), entre
outros, como Camodes, Padre Vieira, Almada Negreiros, Camilo
Castelo Branco, Agustina Bessa-Luis. Entre as celebridades re-
vividas na literatura, ndo podemos deixar de mencionar Acacio
Nobre, personagem inventado, homem talentosissimo, ndo re-
conhecido em seu tempo, que conviveu com as mais distintas
figuras da expresséao artistica e cultural portuguesa, no texto A
colecéo privada de Acéacio Nobre, de Patricia Portela.

Pensar sobre a prépria meméria também é gatilho para
muitos textos publicados nos dltimos anos, obras que poten-
cializam o préprio ato de lembrar, sempre incompleto, lacunar,
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cadtico. Entram nessa constelagédo obras como O deslumbre
de Cecilia Fluss, de Joao Tordo, que traz diversas passagens
quase ensaisticas: “nesse processo infindavel de subtraccao, é
natural que, por vezes, (a memoria) se engane, que o supérfluo
venga sobre o importante e, nesse caso, suceda o que sucede
a memoéria quando se vé a bragcos com a escassez: pde-se a
inventar” (TORDO, 2017, p. 57). Abraco, compilagdo de peque-
nos textos narrativos e crénicas de José Luis Peixoto; Amar ndo
acaba e A méaquina do arcanjo, de Frederico Lourenco, apre-
sentam as mesmas elucubracées sobre o ato de relembrar.
Mas ha também textos mais disruptivos, que seguem uma ten-
déncia cara a literatura portuguesa no que diz respeito a uma
desconstrucdo da l6égica narrativa. Obras que desobedecem
as regras esperadas pela narratologia classica, que confundem,
desestabilizam, j& ndo cabem nas gavetas das categorias nar-
rativas. Desta linhagem complexa, por vezes hermética, impos-
sivel ndo trazer os livros de Mafalda lvo Cruz, como Vermelho.
Mafalda Ivo Cruz’ tém suas narrativas suspensas em um mo-
mento difuso, trabalham com o tensionamento de um passado
a partir de diferentes ecos, vozes nem sempre identificaveis,
ambiente repleto de violéncia, na rememoracdo de sujeitos
traumatizados, com psicologias complexas, e que, por nortea-
rem a narrativa, tanto como narradores quanto como perso-
nagens, servem como mote a uma estética bastante especifi-

7 Mafalda Ivo Cruz é autora com pouca fortuna critica e investi-
gacao, tanto em Portugal quanto no Brasil. Foi objeto de pesquisa da
tese de doutoramento de Samla Borges Canilha, defendida em 2022 e
orientada por mim: “Através da neblina branca, afastar-se com lentidao
da margem em direcéo ao passado: a narracdo memorialistica de Ver-
melho e A Casa do Diabo, de Mafalda Ivo Cruz".
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ca: narrativas extremamente fragmentarias, ndo lineares, com
tempo e espago sobrepostos, com vozes narrativas e pontos
de vista que se confundem — em alguns casos, vozes e pers-
pectivas de narradores que seriam impossiveis — e diversas
interrupgodes, repeticdes e uma distribuicdo grafica que foge
ao tradicional, em muitos momentos. Sao textos que bebem na
fonte inequivoca de Lobo Antunes.

Dessa tendéncia de unnatural voices, vozes nao naturais,
para ficarmos com Brian Richardson e seus insights tedricos
que tentam abarcar aquilo que da narratologia classica mui-
tas vezes escapa, hd uma gama de exemplos, encontrados em
obras como Cemitério de Pianos e Autobiografia, de José Luis
Peixoto; Ndo se pode morar nos olhos de um gato, de Ana Mar-
garida de Carvalho, em especial toda a primeira parte, quando
uma santa de madeira tem voz; entre muitas outras.

Uma questdo mais ampla e atual é percebida também: a
dos refugiados. Julieta Monginho traz os infortinios dos sem
terra na visita de J., pinceladas autobiogréaficas, a um campo
de refugiados na Grécia, na obra Um muro no meio do caminho.

Conflitos internacionais, especialmente situados no
Oriente Médio, recebem a atencdo dos escritores. Alexandra
Lucas Coelho, jornalista, por anos correspondente internacional
de jornais portugueses no Oriente Médio, traz muitas dessas
narrativas, como o recente Gaza esta em toda parte, além de
Caderno afegéo; Tahir os dias da revolucéo; Libano Labirinto;
Oriente préximo, e a ficgédo E a noite roda. Ja O fogo seréa a tua
casa, de Nuno Camarneiro, € um romance que traz um seques-
tro de jornalistas ocidentais por fundamentalistas islamicos.



J& os movimentos migratdrios internos, dentro de Por-
tugal, também s&o desenhados na literatura hipercontempo-
ranea. A tendéncia aqui € uma intensificacdo nos contrastes
entre a cidade e a aldeia, acentuando o espaco urbano como
lugar hostil. A ideia do Portugal profundo, elaborado por sécu-
los na literatura portuguesa, basta pensarmos num Aquilino Ri-
beiro, num Miguel Torga, é ressignificada. Ainda que os escrito-
res hipercontemporaneos acusem o atraso econdmico, social,
cultural desses espacos rurais, percebe-se igualmente uma
revalorizacdo dessas comunidades, vistas muitas vezes como
nlcleos que ainda preservam a humanidade, nas boas rela-
coes entre as pessoas, nas boas vizinhancgas, algo que a cidade
ja perdeu had muito. Trago trés nomes em trés estreias auspi-
ciosas: Em Baibéa sem data para morrer, de 2022, Rui Couceiro
descortina a mistica rural a partir da aldeia Gorda-e-Feia, no
deslocamento de um professor entediado que revisita a casa
da familia e, a la Jacinto, personagem queirosiano de A cidade
e as serras, descobre as dificuldades e as maravilhas do sabor
das pequenas cidades. Argumento similar tem terrinhas, publi-
cado também em 2022, no qual Catarina Gomes constrdi uma
personagem 6rfa, 100% urbana, que recebe uma heranga e se
vé obrigada a revisitar as tais terrinhas dos avds. E em A char-
ca, de 2021, Manuel Bivar traz o comparativo cidade-mato para
mostrar a inevitavel decadéncia do humano e a necessidade
de se descobrir a natureza em toda a sua complexidade. Aqui
temos um personagem raivoso, que em tempos (supostos de)
pandemia se isola do mundo e da civilizagdo e se descobre
outro justamente no meio das pedras, no meio do mato.

Ainda sobre o isolamento das aldeias, ndo podemos es-
quecer de outras obras, um pouquinho mais antigas, mas que

12



tém em comum uma galeria de personagens deliciosamente
bizarros: O coro dos defuntos, de 2015, escrita por Antonio Ta-
vares, prémio Leya do mesmo ano, e Mea Culpa, de Carla Pais,
de 2017, Prémio Literério Revelagdo Agustina Bessa-Luis. Além
desses, lembremos outra vez de O teu rosto sera o dltimo, de
Jodo Ricardo Pedro; A espera de Moby Dick, de Nuno Amado;
Galveias, de José Luis Peixoto; dos primeiros livros, ainda em
registro mindsculo, de Valter Hugo Mae, de O nosso reino, de O
Remorso de Baltasar Serapiéao.

Alids, temos com Mae, em suas obras, uma exponenciali-
zacao do processo de esmagamento do individuo frente a um
mundo castrador, como no recém citado O Remorso de Balta-
sar Serapido, em que acompanhamos o calvario de uma mulher
metaforicamente e literalmente desconstruida, rasurada por
seu companheiro, num texto que mistura violéncia e poetici-
dade. Tematica muito similar & encontrada em Toda a ferida é
uma beleza, de Djaimilia Pereira de Almeida, no qual uma mu-
lher, Gnica parente de uma menina, submete a crianca as mais
perversas punicdes para que ela perca o sorriso e a alegria de
viver e conheca na carne as agruras do mundo. A violéncia &,
por ébvio, uma tendéncia esmagadora na literatura hipercon-
temporanea, reflexo desses tempos sem muito sentido. Um
nome inescapéavel nesta constelagcdo é H. G. Cancela.

Cancela arquiteta mundos de opressado e violéncia em
suas obras. O autor inclusive possui um texto ensaistico sobre o
tema, O exercicio da violéncia (2014, p. 17), no qual sublinha que
a civilizagéo é resultado de um “confronto entre diferentes mo-
delos de organizacéo da violéncia". Impunidade se imp&e como
um modelo de brutalidade literaria — a narrativa tem forga su-
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ficiente para provocar reacgdes fisicas no leitor no processo da
leitura. Ela costura passagens que testam os limites do supor-
tavel, construindo um quadro em que duas criangas séo aban-
donadas num pequeno apartamento em Sevilha — um espaco
claustrofébico, sufocante, abafado — no qual um crime terrivel
abala ainda mais as estruturas jd desmoronadas daquela familia.

Logo na abertura, o abismo perfurado pela narrativa se
evidencia quando a menina chama o narrador de “pai” pela pri-
meira vez, e um estranhamento profundo invade o leitor, tendo
em vista a frieza no tratamento do homem as criangas, pecas
inertes daquele apartamento — até entdo, dezenas de paginas
vencidas, ndo tinham sido nomeados como minha filha ou meu
filho. Essa indiferenca afetiva é funcional ao ambiente, refor-
cada pela vista do apartamento: uma escavagéo arqueoldgica
de uma necrépole medieval, cujos ossos removidos se tornam
espetaculo para os olhares curiosos das criangas. Ali, diante do
horror do passado exumado, dos sinais da morte petrificada,
repousa o tom da narrativa. Outros textos de Cancela, como
As pessoas do drama, também carregardo duras paginas de
violéncia, assédio, crueldade, machismo e misoginia. Outro
nome iniludivel dessa constelacdo é o de Valério Romao. Em
Autismo, por exemplo, toda a narracdo costura um desconforto
na leitura por conta da voz paterna, que n3o aceita (e desde-
nha violentamente de) seu filho autista. Também compde esse
grupo Gongalo M. Tavares, em especial sua tetralogia “O reino”,
apontada por Ana Paula Arnaut (2018, p. 25) como um “con-
junto de romances em que a violéncia sob todas as formas e o
mal nas suas diversas manifestagcdes e sucedaneos surgem no
seu estado mais puro e animalesco”.
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Também dentro de um universo de violéncia, ainda que
aliviada com doses providenciais de humor e ironia, O apoca-
lipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Méae, traz duas amigas
que fazem toda a sorte de trabalhos num Portugal em crise
econdmica. Nesse texto, além das amigas que sdo exploradas
pela maquina de um estado falido, hé dois personagens mas-
culinos interessantes, o Sr. Oliveira, ndo por acaso composto
com um dos sobrenomes do grande ditador, velho mintsculo
que oprime Maria das Gragas com seu dinheiro, sua cultura,
seu conhecimento, seu patriarcado mofado, e Andriy, ucrania-
no que se robotiza para dar conta do trabalho com eficiéncia
e sobreviver como emigrado num pais que, mesmo decadente,
traz uma perspectiva melhor do que o de onde saiu.

Um acidente terrivel desencadeia a agdo de os meus sen-
timentos, obra de Dulce Maria Cardoso. Com narrativa enge-
nhosa, de tras pra frente, conhecemos Violeta, mulher obesa
que se autodespreza, e enquanto permanece pendurada de
cabeca para baixo no carro acidentado, reorganiza suas me-
morias e suas relagdes falhadas com a méae, com a filha, com os
parceiros. Ja A gorda, de Isabela Figueiredo, traz outra persona-
gem quebrada, buscando a autoestima depois de uma bariatri-
ca. Mulher que perde pai e mae, que decide deixar de trabalhar
como escrava, afirma: “Quando trabalhamos como escravos que
dependem de segundos escravos que reclamam sobre tercei-
ros, a vida passa e ndo damos por ela” (FIGUEIREDO, 2016, p. 122).

Contexto semelhante aparece no mais recente Natureza
urbana, de Joana Bértholo, de 2023, que traz uma mulher que
perde a mae, o trabalho, mas ganha a percepcéao da inutilidade
de sua presenca como simples engrenagem de uma sociedade
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que nunca a valoriza. Comega, entdo, a caminhar cada vez mais
para fora da cidade. Alias, sdo esses passeios longos e muitas
vezes sem um destino certo que motivam a personagem-nar-
radora-autora de lvone Mendes da Silva, em Dano e virtude,
pequenas harrativas que trazem em espécie de diario a rotina
em sua faceta mais minUscula e banal. Quem nao estad em mo-
vimento & o narrador de o osso da borboleta, de Rui Cardo-
so Martins, mais um protagonista esvaziado, um ex-criminoso
que faz da casa, no caso um soétao, refugio. Aliads, essa também
é uma tendéncia da narrativa portuguesa hipercontemporéa-
nea, a casa ndo como aquele abrigo bachelardiano de refugio e
acolhimento, mas como espaco opressor e solitario®.

A loucura também estéd presente em muitos textos hi-
percontemporaneos, como os ja citados O osso da borboleta,
O coro dos defuntos e O apocalipse dos trabalhadores; mas
também em O [uto de Elias Gro e O Deslumbre de Cecilia
Fluss, de Jodo Tordo; A boneca de Kokoschka, de Afonso Cruz;
Jerusalém, de Gongalo Tavares.

Personagens mindsculas, em vidas minUsculas e sem
sentido, ainda, podem ser encontradas, e com muito bom hu-
mor, nas obras de Ricardo Adolfo, que descortina, com talen-
to, o mundo suburbano, os arredores de Lisboa, trazendo per-
sonagens inesqueciveis a essa galeria, como Maria dos Canos
Serrados, mulher demitida em tempos de crise portuguesa que
usa a criatividade e o mundo fora da lei para sobreviver; Mizé,
aquela que era antes galdéria do que normal e remediada, mu-

8 Temética da tese de doutorado de Bruno Mazolini de Barros, “Ar-
quipélago da solidao: IIhéus domésticos no romance portugués do sé-
culo XXI", orientada por mim, defendida em 2019.
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lher do suburbio que grava filmes pornés em producgdes casei-
ras. Destaca-se também Depois de morrer aconteceram-me
muitas coisas, do mesmo autor, texto que traz essas persona-
gens-pequenas hum deslocamento migratdrio: um casal que
se encontra provavelmente em territdrio britadnico e la sente
ainda mais fortemente a sua invisibilidade. Personagens vazios
e muitos migrantes sem rumo, alguns deles brasileiros, dese-
nham um interessante painel da sociedade portuguesa em Ul-
tima paragem Massama, de Pedro Vieira.

A charca, ja citado, potencializa esse processo de desu-
manizagéo, acentuada por uma realidade absurda, em tempos
de pandemia, que remete a um universo distépico. E hd uma
significativa listagem de obras hipercontemporaneas com ins-
cricdes distopicas. La na virada do século, poderiamos elencar
textos como Um homem: Klaus Klump (2003) e A Maquina de
Joseph Walser (2004), de Gongalo M. Tavares; O Dom (2007),
de Jorge Reis-S4; Dialogos Para o Fim do Mundo (2010), de
Joana Bértholo; Por Este Mundo Acima (2011), de Patricia Reis;
O Destino Turistico (2008) e A Instalagdo de Medo (2012) de
Rui Zink; Um Piano Para Cavalos Altos (2012), de Sandro William
Junqueira®; entre outras. A essa compilacdo poderiamos trazer
algumas novidades da nossa década de 20, como Hifen, de
Patricia Portela, texto que apresenta uma epidemia que faz as
criangas dormirem para sempre; Periferia, de Catarina Costa,
que alegoriza o momento atual de especulagdo imobiliaria nas
grandes cidades portuguesas, que rifa seus bairros ao turismo

9 Este & o corpus literario da tese de Caroline Valada Becker, orien-
tada por mim, defendida em 2017, “Inscricdes distdépicas no romance
portugués do século XXI".
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e manda para a periferia aqueles que ja ndo tém mais condi-
cdes econdmicas de manterem-se no centro das cidades; Meio
homem metade baleia, de José Gardeazabal, uma distopia em
tons de guerra; a distopia climéatica de Jodo Reis em Cadernos
da adgua, uma ficcéo especulativa, como denomina o autor.

Por vezes essa distopia encontra-se, de fato, muito pré-
xima da nossa realidade insensata, a exemplo de A Charca.
Joana Bértholo ja afirmou em entrevistas que ndo pensou em
Ecologia como uma distopia, mas que reconhece que esse
romance pode carregar esses tracos. Trata-se de um debate
sobre a onipresencga da tecnologia em nossas vidas, que nos
transforma em individuos esvaziados, comandados por algo-
ritmos, num momento em que as grandes empresas e 0s prin-
cipais governos decidem privatizar a linguagem. Falar e escre-
ver custa caro®. Os imbréglios da tecnologia podem também
ser percebidos em textos como A Charca e em Eliete, de Dulce
Maria Cardoso, obra que traz a personagem-titulo descobrin-
do as delicias e os horrores da vida virtual, dos aplicativos de
relacionamentos, do sexo casual, das escapadas conjugais e a
construcdo de uma persona outra, o que lhe causa estranha-
mentos e tremores identitarios.

Um personagem que sexualiza o espag¢o por onde transi-
ta, no caso um ex-palacio transformado em Hotel, nome do ro-
mance de Paulo Varela Gomes, é Joaquim Heliodoro, serzinho

10 Temética trabalhada a partir das obras Ecologia e Hifen por Ma-
theus Medeiros Pacheco na dissertacao Identida(des)conectadas: Des-
subjetivacéo tecnolégica em romances portugueses hipercontempo-
réneos, defendida em 2025 e orientada por mim.
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estranho e desajustado que faz pequenos furos nas paredes
dos quartos do seu estabelecimento para praticar o ato de
voyeurismo. Varela Gomes utiliza-se do texto de forma plasti-
ca, trazendo duas, trés colunas nas paginas para mostrar uma
sincronicidade nos acontecimentos que narra.

Sobre as péaginas de livro que ganham contornos de pu-
zzle, de performance, sobre a literatura multimodal, que exer-
cita diferentes estratégias visuais para adensar o processo de
leitura, cabe ainda destacar a diversidade da producéo, desde
os romances-almanaque de nomes como Afonso Cruz (Jalan
Jalan, Para onde védo os guarda-chuvas) e Gongalo Tavares
(Atlas do corpo e da imaginagéo). Patricia Portela é forte pre-
senca dessa linha com suas obras, como a ja citada A colecéo
privada de Acéacio Nobre, como Para cima e ndo para norte,
que traz as aventuras de um homem ponto querendo ser tri-
dimensional". Joana Bértholo utiliza- se deste processo mul-
timodal no ja citado Ecologia, mas também em O lago avesso;
Patricia Lino (2020) no inclassificavel O kit de sobrevivéncia
do descobridor portugués no mundo anticolonial, antologia de
imagens e textos que apresentam explicacdes conceituais e
manual de instrucéo de falsos produtos que ironizam Portugal
Imperial, como Frasquinho do Mar Portugués, Bola Mapa-Mun-
di, DescobriMENTOS, Naveca (uma caneca para navegadores),
Banquinho racial, entre outros.

1 Andréia Scheeren escrutinou a obra da escritora na tese O jogo
ficcional como quarta dimensédo narrativa: o estranho caso de Patricia
Portela, defendida em 2024 e orientada por mim.

19



3. Osfins, mas ainda o comego

Essas tematicas aqui levantadas, evidentemente, ndo séo
inéditas nem exclusivas do nosso tempo de agora, muito me-
nos da literatura portuguesa. Como pede Agamben, precisa-
mos entender o hipercontemporaneo passeando por tempos
outros, voltando ao passado, mirando o futuro. Uma obra nao
existe sozinha; ela é resultado de uma constelacdo de textos
escritos ainda antes dela, ecos e rasuras que dialogam com
aquilo que podemos entender como tradi¢cdo, ou mesmo céa-
none, ou simplesmente aquilo que veio antes. Mas muitas des-
sas obras hipercontemporaneas armam o didlogo com os tex-
tos anteriores justamente em oposi¢do, em sobreposicéo, de
forma exponencial, gritada, denunciada, simulada.

E perceptivel, neste nosso tempo, textos mais marcada-
mente sociais, concatenados com as novas demandas da so-
ciedade. Textos que intensificam problematizagdes antes si-
lenciadas, ou ndo percebidas, ou pouco consideradas. Textos
que alertam para o dominio da tecnologia, para o esgotamen-
to das grandes cidades, da sociedade do capital, do plane-
ta. Como o exercicio de futuro da personagem-narradora de A
histéria de Roma, de Joana Bértholo, quando inquirida por uma
desconhecida, num jantar de amigos, as razdes por que nao ti-
nha filhos. Na perspectiva da personagem, néo ter filhos é uma
contribui¢do para a reducdo da emissdo de carbono, j4 que:

ha previsbes que sugerem que quando a sua pe-
tiza rechonchuda de louros cachos tiver apenas
dez anos, um quarto dos insetos pode ter morri-
do; que na década seguinte a mesma quantida-
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de de plantas e animais vertebrados estardo em
risco de extingdo. Que a sua juventude e entrada
para a idade adulta serdo passadas a assistir ou
mesmo a resistir a fendbmenos climaticos extremos
(secas, inundagdes, furacdes e tempestades; pan-
demias causadas pela perturbagédo dos habitats)
e ao movimento migratério de refugiados do clima.
Mais tarde, quando até esta menina ultrapassar a
idade fértil, se a ciéncia ndo a prolongar, metade
das espécies estardo extintas e grandes porcdes
de todos os continentes poderao estar inabitaveis
(BERTHOLO, 2024, p.163-164).

Antes de ser uma faceta pessimista da personagem, a
divagacéo carrega dados cientificos, de uma ciéncia, alias,
muitas vezes ignorada. Textos que trazem grupos minorizados
que ganham voz e debatem questdes ja sem preconceitos so-
bre a sexualidade, o comportamento, as decisdes como a de
ser ou ndo mae.

Ha também processos criativos explicitados na pagina.
Enigmas ilustrados com QR codes, fotografias que simulam
movimento, ilustragdes, informacdes e noticias, reais e falsas,
que dialogam com o texto escrito. H4 toda uma producgéo re-
cente que indaga o nosso tempo, e também aquele que passou
e 0 que vira. Textos que parecem exemplificar temas urgentes
da sociedade, que recebem o tratamento estético da literatura,
mas ndo deixam de ecoar como avisos de um fim possivel, ou
da necessidade de novos comecgos, de recomecos. Da tarefa
de espiar por entre as frestas da nossa escuriddo, como soli-
cita Agamben.
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UM TERRITORIO DE SINIESTRAS
CONVERGENCIAS: PROXIMIDADES
ENTRE AS LITERATURAS LATINO-
AMERICANAS DE AUTORIA FEMININA

Renata de Felippe, UFSM

Ao tratar sobre as manifestacdes do insélito no ambito
das fabulagbes contemporaneas, Rafael Gutiérrez (2022) dis-
tancia tais expressdes do aspecto supostamente evasivo e de
uma possivel circunscricdo ao entretenimento e, em sua argu-
mentacdo, o critico cita algumas manifestacdes de conheci-
da incisividade critica. Dos filmes do norte-americano Jordan
Peele as narrativas literarias de escritoras como as argentinas
Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, passando por séries
de streaming como Black Mirror: de acordo com Gutiérrez, es-
ses exemplos “apresentam uma visdo profunda, complexa e
critica do nosso presente colocando perguntas fundamentais
sobre suas possibilidades futuras”. Ao explorarem o medo e a
estranheza diante das projecdes do porvir, essas ficgdes lan-
cam - frequentemente a partir de um ponto de vista distopico
— um olhar atento sobre questdes urgentes, como os desastres
ambientais, a discriminac¢éo, o racismo, a luta de classes, a vio-
|éncia de género, os “efeitos das sociedades tecnolégicas de
vigilancia e controle” (GUTIERREZ, 2022, pp.105-1086).
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No caso das literaturas latino-americanas, se considerar-
mos os pressupostos de Jodo Adolfo Hansen (2003) — critico
que destaca o fato de, na sociedade brasileira, o horror emanar,
frequentemente, das proéprias instituicées — e de Garcia Méar-
quez — que, ao receber o Prémio Nobel de Literatura, em 1982,
declara que o maior desafio para os povos do continente ndo é
da ordem da imaginacado, mas a tarefa de “hacer creible nuestra
vida" -, & possivel pensar a experiéncia latino-americana como
propicia para a aclimatagédo das denominadas poéticas nega-
tivas (o horror, o terror, o gético, o grotesco). Considerados os
pressupostos, a recente irrupcdo de dezenas de autoras que,
oriundas de diferentes paises latino-americanos, erigem fic-
coes atentas a exploragédo do potencial critico-subversivo do
insblito e de suas variantes, ndo parece surpresa. Por outro lado,
as producdes dessas escritoras se diferenciam quando com-
paradas, por exemplo, com as manifestacdées do denominado
realismo fantastico sessentista, por utilizarem o extraordinario/
inusual/inexplicavel para tratar enfrentamentos e anacronismos
que recaem sobre grupos historicamente marginalizados.

As obras de escritoras como Camila Sosa Villada, Ga-
briela Cabezdn Cadmara, Mariana Enriquez, Samanta Schhweblin
(Argentina); Fernanda Trias (Uruguai); Maria Fernanda Ampuero
(Equador); Giovana Rivero, Liliana Colanzi (Bolivia); Cristina Ri-
vera Garza, Fernanda Melchor (México); Irka Barrios, Ana Paula
Maia, Lu Ain-Zaila (Brasil), sdo alguns exemplos de manifesta-
cbes voltadas para a critica as opressées onipresentes nas
sociedades e culturas latino-americanas, como a violéncia de
género, o feminicidio, o racismo, a discriminagédo de classe, a
homofobia, a exploragcéo das espécies, os desastres ambien-

133



tais, os mecanismos de controle das sociedades tecnoldgicas
sobre as vidas dos sujeitos™.

Diante de uma producéo téo proficua e diversa é possivel,
contudo, localizarmos aspectos convergentes. Nesse sentido,
partiremos das producdes de algumas escritoras contempo-
raneas de diferentes paises da América Latina com o intuito de
refletir sobre a possibilidade de as suas escritas delinearem
uma espécie de territério de convergéncias capaz de ressigni-
ficar tradi¢cdes, como a de los raros hispano-americanos®, a do
gotico rio-platense'* e a da denominada literatura de medo™ no
Brasil. Ainda que haja um crescente interesse por algumas das
escritoras citadas, ainda que entre elas seja possivel identificar
a rejeicdo as convengdes do realismo como um traco comum,
ainda que as suas respectivas producdes incorporem as multi-

12 Menos frequente, a Gltima abordagem é o cerne do romance Ken-
tukis, de Samanta Schweblin. Publicado em 2018, o livro foi traduzido
para o portugués, francés, italiano, inglés, alemao, polonés e holandés.

13 Referéncia a antologia de contos Rlaben Dario, publicada original-
mente em 1896, cujas narrativas revelam a influéncia de Edgar Allan Poe.

14 Cortézar se detém sobre a referida tradi¢céo no texto “Notas sobre
lo gbtico en el Rio de La Plata” (1975).

15  Segundo Julio Franga a literatura de medo, no Brasil, teve o seu api-
ce no século XIX e teria sido preterida pela critica e pela historiografia li-
terarias brasileiras pelo fato de essas perspectivas analiticas julgarem o
registro realista/prosaico/histérico como mais propicio para o projeto de
construgéo e afirmacgéo da identidade nacional. A literatura de medo, de
acordo com o critico, seria composta pelo que ele denomina como poéti-
cas negativas: o horror, o terror, o gbtico, o sublime, o grotesco. A despei-
to do desinteresse critico-historiografico, essas poéticas, segundo Francga,
foram extensivamente exploradas pelas producdes do século XIX e co-
mego do século XX e ignora-las seria um contrassenso, se considerarmos
que em nosso pais o horror, frequentemente, emana das proprias institui-
coes.
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plas variantes do denominado insélito — aqui entendido como
um conjunto de géneros nos quais o “irreal” e/ou o inusual ir-
rompem -, pensar um “novo” boom da literatura latino-ame-
ricana, devido ao éxito editorial das escritoras e a incidéncia
de elementos extraordinarios em suas respectivas obras, seria
uma planificacdo e um equivoco. No artigo “El nuevo boom la-
tinoamericano: las escritoras marcan el rumbo” (2021), de Fa-
biana Scherer, Maria Fernanda Ampuero revela:

llamar a esta generacién de escritoras el nuevo
boom implicaria olvidar que hubo un explicito de-
seo de borrar a las mujeres de aquel boom famo-
so. [..]. Lo que si creo que todas queremos es no
permitir que se olvide nunca méas que detras de
nosotras hubo decenas de mujeres a las que se
excluyé de todos los movimientos latinoameri-
canos premeditadamente y sin inocencia nin-
guna (AMPUERO apud SCHERER, 2021, grifo nosso)'®.

Menos incisiva, a perspectiva de Guadalupe Nettel, pre-
sente no mesmo artigo, ndo trata sobre o deliberado apaga-
mento das autoras que antecederam as escritoras latino-a-
mericanas hoje em evidéncia, mas sobre as particularidades
dessa recente projecdo. Segundo Nettel, o fendbmeno recente
seria mais orgéanico e espontadneo em relagdo ao denominado
boom sessentista, como se a atual geragcdo de autoras fosse,

16 “Chamar essa geracdo de escritoras de "novo boom" implicaria
esquecer que havia um desejo explicito de apagar as mulheres daquele
famoso boom. [...]. O que eu acredito que todas nés queremos é nunca
deixar que se esqueca que atras de nds havia dezenas de mulheres que
foram, de modo deliberado e sem nenhuma inocéncia, excluidas de to-
dos os movimentos latino-americanos” (trad. propria).
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na verdade, uma espécie de convergéncia de propostas que
surgiram isoladamente:

Este boom femenino se ha gestado solo. Nadie se
propuso hacer un fendmeno comercial con noso-
tras. Por un lado, se trata de un triunfo de las luchas
feministas [...]. Gracias a ellas y a los lectores, tan-
to la critica como la academia se interesan ahora
por lo que escribimos. Por otro lado, se trata de un
cambio de paradigma estético. Si te fijas — [...] -, las
novelas del siglo XX en América Latina hablaban
sobre politicos, sobre militares, sobre dictadu-
ras, sobre construccion de paises y extractivis-
mo de la naturaleza. Muchas eran novelas hist6-
ricas o sagas familiares construidas alrededor de
un hombre. [..]. Esos eran los gustos de la época.
En cambio, la literatura del siglo XXl es mucho mas
intimista, mas volcada a la vida cotidiana, a la in-
trospeccion y a las fantasias de terror, géneros
que siempre han interesado a las mujeres y en
el que las mujeres han sido campeonas (NETTEL
apud SCHERER, 2021, grifo nosso)".

17 “Esse boom feminino se desenvolveu por conta prépria. Ninguém
se propds a nos tornar um fendmeno comercial. Por um lado, isso € um
triunfo das lutas feministas [...]. Gracas a elas e aos leitores, tanto a cri-
tica quanto a academia agora se interessam pelo que escrevemos. Por
outro lado, € uma mudanca de paradigma estético. Se vocé olhar aten-
tamente — [..] — os romances do século XX na América Latina falavam
sobre politicos, militares, ditaduras, construcdo de nacdes e extracao
da natureza. Muitos eram romances historicos ou sagas familiares cons-
truidos em torno de um homem. [...]. Esses eram os gostos da época. Por
outro lado, a literatura do século XXI & muito mais intimista, mais focada
na vida cotidiana, na introspeccdo e nas fantasias de terror, géneros
que sempre interessaram as mulheres e nos quais elas tém sido cam-
peas”.
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Ao distanciar o fendbmeno recente do famoso boom das
décadas passadas, os argumentos de Nettel relacionam as
escritoras em evidéncia a uma tradicdo mais antiga e feminina.
No classico texto “Autor+a” (1992), a critica brasileira Norma
Telles, ao tratar sobre a producdo de Ann Radcliffe, revela que,
para a briténica, o gbtico seria “o pretexto para mandar suas
heroinas para lugares distantes, em viagens exdéticas e exci-
tantes, sem ofender os padrdes vigentes” (p.51). Se pensarmos
o caréater fundador da obra de Radcliffe, seria possivel inferir
que, no caso da ficcdo de autoria feminina, as “fantasias de
terror” foram utilizadas como estratégias expressivas vicarias,
que, de certo modo, permitiram as escritoras a compensacao
da interdicdo a experiéncia. Ainda que o texto de Telles se de-
tenha principalmente sobre escritoras do século XIX, a utiliza-
céo estratégica do gotico e do terror - e/ou de seus elementos
- parece ter deixado marcas em uma parte significativa das
producgdes literarias de autoria feminina, como nas narrativas
de Armonia Somers (Uruguai), Beatriz Guido (Argentina), Am-
paro Davila (México) e, no Brasil, JUlia Lopes de Almeida e Lygia
Fagundes Telles.

Retomada a exposicédo de Nettel, se, de acordo com a
escritora mexicana, o0 denominado boom do século passado
foi movido por uma espécie de projeto criador (latino)ameri-
canista — voltado a uma coletividade (supostamente) uniforme
-, impulsionada pelas muitas faces do feminismo, a atual ge-
racdo de escritoras ndo & como no fendmeno anterior, dina-
mizada por projetos, mas pela critica as subalternizagées (de
classe, de género, de natureza étnico-racial e/ou referentes as
sexualidades). Ainda que a violéncia, as desigualdades e os as-

137



sujeitamentos ndo sejam problematicas estritamente latino-a-
mericanas, ndo se pode ignorar que os diversos paises do con-
tinente tém dois aspectos em comum: o fato de muitas dessas
opressdes partirem das proprias instituicées; a estreita ligacao
entre as violéncias citadas e os mecanismos de empobreci-
mento e exclusdo sociais, feridas legadas pela colonizacdo e
exacerbadas pelo passado ditatorial. Segundo Gustavo Ribeiro:

[gq]luase onipresente na vida das nagdes latino-ame-
ricanas, a violéncia € um dado incontornéavel tanto de
sua histéria quanto da dindmica de sua vida cultural,
no passado mais remoto da colonizacdo e no pre-
sente imediato da era pds-industrial. Ferida aberta,
problema premente ainda por resolver, a violén-
cia secular que assola e constitui a América Latina,
ora emanando do Estado e de seus agentes (como
nos recentes e repetidos periodos autoritarios), ora
derivando dos mecanismos de empobrecimento e
exclusao social, vem sendo pensada e representada
no campo da literatura de diversas formas (RIBEIRO,
2016, Edigao do Kindle, grifo nosso).

As propostas autorais de muitas das escritoras atualmente
em evidéncia tratam sobre a “ferida aberta” mencionada, enfati-
zando os abusos incidentes sobre grupos historicamente margi-
nalizados a partir da retomada de “rasgos do horror, do fantastico,
do insélito, do estranho e da ficgdo cientifica” (GUTIERREZ, 2022,
p.105). A exploracdo de elementos distanciados do registro rea-
lista parece oportuna para a abordagem do que Barei denomi-
na “la experiencia social de lo ominoso” (2021, p.41), como se o
uso do insdlito e de suas variantes fosse uma estratégia propicia
para a retomada discursiva do reprimido, para o acercamento e o
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enfrentamento de experiéncias histérico-sociais traumaticas. De
acordo com a critica argentina:

Sostengo como hipdtesis que estos relatos tienen
como trasfondo la memoria dolorosa de la dic-
tadura (1976-1983), una memoria que no se ago-
ta porque adn estan los cuerpos desaparecidos
y los bebés apropiados que siguen buscandose
y se proyectan al presente en afliccidn y violen-
cia. Y de ello da cuenta la literatura. Textos que
cuentan acontecimientos traumaticos, desapari-
ciones, muertes, violaciones, bajo el formato de la
extrafeza, lo paranormal, lo surreal, lo espectral y
construyen efectos de sentido que no pueden sino
referir a lo real (BAREI, 2021, p.41)®.

Ao tratar sobre a projecado dos muitos géneros e das mui-
tas abordagens que convergem para o insdlito — aqui tratado
como uma espécie de “categoria” bastante ampla™ -, Alejandra
Nallin, menciona a irrupgdo de uma literatura fantastica que
é “leida en clave gbtica con sello propiamente latinoamerica-

18 Sustento como hipbtese que esses relatos tém como fundo a me-
méria dolorosa da ditadura (1976-1983), uma meméria que n3o se esgo-
ta porque ainda ha corpos desaparecidos e bebés roubados ainda sen-
do procurados, o que é projetado no presente na forma de angUstia e
violéncia. A literatura reflete isso. Textos que relatam eventos traumati-
cos, desaparecimentos, mortes, estupros, sob o formato da estranheza,
do paranormal, do surreal, do espectral, construindo efeitos de sentido
que s6 podem remeter a realidade.

19 De acordo com Carlos Abraham (2017), as literaturas do insélito
seriam “el conjunto de los géneros literarios caracterizados por presen-
tar elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan inu-
suales que su condicién de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser
puesta em duda” (apud GUTIERREZ, 2022, p.96).
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no, en donde el terror, la otredad, la irregularidad del sistema y
lo ominoso hablan de lo real”?° (2021, p.80). A experiéncia das
ditaduras, a violéncia institucional, as muitas disparidades so-
ciais derivadas da perversa conjuncéo entre as recentes de-
mandas neoliberais e as irresolucdes legadas pelo colonialis-
mo, estao entre os muitos fatores que parecem delinear uma
espécie de “latinomaericanidade”. Desse modo, é possivel in-
ferir que, nas culturas latino-americanas, “[l]a violencia habita
los microcosmos y los espacios del terror social”, os quais “se
desplazan rizoméaticamente a las estéticas-ideolbgicas de las
literaturas rupturales contemporaneas, [produgdes] ligadas a
fenébmenos politicos abortados por las sucesivas dictaduras?”
(NALLIN, 2021, p.80).

Sobrepostos aos fendmenos politicos e aos seus deslo-
camentos rizomaticos, nas literaturas latino-americanas con-
temporéneas a expressiva convergéncia entre o insélito e a au-
toria feminina pode estar associada ao fato de a abordagem
desmascarar “la natureleza relativa y arbitraria del sistema so-

III

cial”. Ao evidenciar tais arbitrariedades, a literatura insdlita “se
opone al orden institucional y expresa los impulsos que debe-
rian ser reprimidos desde la perspectiva de lo normativo”, as-
sim, “puede resultar l6gico que las mujeres, como identidades

que no han gozado del privilegio, encuentren un espacio de

20  “lida numa chave gbética com um cunho genuinamente latino-a-
mericano, onde o terror, a alteridade, a irregularidade do sistema e o
sinistro falam da realidade”.

21 “A violéncia habita os microcosmos e os espacos do terror social,
deslocando-se rizomaticamente as estéticas e as ideologias das lite-
raturas de ruptura contemporéneas, vinculadas a fendmenos politicos
abortados por sucessivas ditaduras”.
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libertad en la narrativa no realista y su capacidad para reflejar
las tensiones entre la ideologia y el sujeto humano®*” (LOPEZ-
~PELLISA & GARZON, 2019, p.10).

Em consonancia com as exposigdes de Nettel (2021), Te-
lles (1992), Lopez-Pellisa & Garzon (2019), Patricia Poblete Alday
(2022) revela que as diversas escritoras hispano-americanas
em evidéncia “abrevan de la tradicidon del relato fantastico sin
ajustarse, necesariamente, a su estructura, temas, motivos ni
finalidad”?® (p.232). Outro aspecto comum as autoras, seria a
presenca do unheimlich — entendido como “aquella suerte de
espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares des-
de tiempo atras”* -, constante que, segundo a critica chilena,
estaria diretamente implicada aos marcos do desenvolvimen-
to femininos (a infancia, a adolescéncia, o casamento, a ma-
ternidade, ...). Um dos “outros” da cultura, o sujeito feminino
perceberia a si mesmo como ser social e culturalmente se-
cundarizado, condi¢ao propicia a irrupgcédo do umheimlich, do
estranhamento. Nesse sentido, a literatura de autoria femini-
na estaria mais propensa ao insélito/ao inusual, inclinagcado que
originaria o que a critica denomina “narrativa de lo siniestro”,
expressao que questiona os limites da légica ao “contar” os as-

22 “[o]pbe-se & ordem institucional e expressa impulsos que devem
ser reprimidos a partir de uma perspectiva normativa. Parece logico
que as mulheres, como identidades que ndo desfrutaram de privilégios,
encontrem um espaco de liberdade na narrativa ndo realista e em sua
capacidade de refletir as tensdes entre a ideologia e o sujeito humano”.

23 “[Blebem da tradigdo do relato fantastico sem se ajustar, neces-
sariamente, a sua estrutura, temas, motivos nem finalidade”.

24  “[A]lquele tipo de espantoso que afeta as coisas ha muito conhe-
cidas e familiares”.
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sujeitamentos aos quais as mulheres foram/s&o historicamen-
te submetidas. Segundo a autora:

[s]i bien la perspectiva la perspectiva de lo inusual
ofrece elementos ciertamente pertinentes y Utiles
para el anélisis de la narrativa de herencia fantasti-
ca contemporénea escrita en lengua espanola por
mujeres, por su definicibn puede dejar fuera par-
te importante de este corpus que, sin ser propia-
mente fantastico, integra sus motivos y estrategias
no solo para expresar la inadecuacion de los per-
sonajes respecto a su realidad, sino también para
cuestionar la légica y los limites —fisicos y cultu-
rales— de esta Gltima?® (POBLETE ALDAY, p.165).

A fim de refletirmos sobre as possibilidades criticas sus-
citadas pelos rasgos do horror, do insélito e do estranho (ele-
mentos em convergéncia com o siniestro) que atravessam as
producdes de escritoras latino-americanas contemporéneas,
analisaremos os contos? “Sangre coagulada” (2020), da equa-

25 "Embora a perspectiva do inusual certamente ofereca elementos
pertinentes e Gteis a analise da narrativa de heranga fantastica con-
temporanea escrita em espanhol por mulheres, tal enfoque pode deixar
de fora uma parte importante de um corpus que, sem ser estritamente
fantastico, integra os seus motivos e as suas estratégias ndo apenas
para expressar a inadequacao das personagens em relacdo a sua reali-
dade, mas também para questionar a légica e os limites - fisicos e cul-
turais — do real”.

26 Segundo Cortazar (1970), na “América, tanto em Cuba como no
México ou no Chile ou na Argentina, uma grande quantidade de contis-
tas trabalha desde os comecos do século [XX], sem se conhecerem en-
tre si, descobrindo-se as vezes de maneira quase que postuma” (2006,
p.150). Género, segundo o critico, dotado de “intensidade e tensao”, tal-
vez o conto seja, entre 0os géneros narrativos, o mais receptivo para a
abordagem de questdes contundentes.
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toriana Moénica Ojeda; “Ustedes brillan en lo oscuro” (2022),
da boliviana Liliana Colanzi; “Terrario” (2023), da brasileira Irka
Barrios. O estabelecimento do corpus literério ndo é casual: a
escolha do género conto evoca a tradicdo de contistas latino-
-americanos, que tem Rulfo, Borges, Rosa, Ocampo, Lispector,
entre outros, como grandes nomes. Autoras ja (re)conhecidas,
Ojeda e Colanzi exploram o género com desenvoltura e reto-
mam as variantes do insdlito, contudo, ressignificam essas
tradicdes, ja que as instrumentalizam para abordar determina-
das irresolugdes hodiernas (a misoginia; a violéncia institucio-
nal; as discriminagdes étnico-raciais, de classe e de género).
Ja a inclusdo de um conto de Irka Barrios ensaia a tentativa de
desafiar o isolamento da literatura brasileira em relacdo as ex-
pressdes do continente, bem como oportuniza a possibilidade
de pensarmos a incidéncia do inusual/do siniestro nas expres-
sdes literarias brasileiras de autoria feminina.

1. “SANGRE COAGULADA" (2020), DE MONICA OJEDA:
DE LA VERDADERA VIOLENCIA, NO SE PUEDE ESCAPAR?

Se a violéncia, em suas multiplas acepcdes, parece um
traco onipresente nas diversas literaturas produzidas na Amé-
rica Latina, nessa analise nos deteremos, principalmente, sobre
a violéncia contra as mulheres, problematica que nao deixa de
lado a relacdo de interseccionalidade que aproxima as muitas
formas de opressao reincidentes nas histérias dos paises lati-
no-americanos.

27  Referéncia ao conto “El Ojo Silva”, parte da coletanea Putas asesi-
nas (2001), de Roberto Bolafo.
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De acordo com Segato (2014), no contexto da América
Latina, a violagdo de territorios e corpos expde formas con-
cretas de violéncia, revela as caracteristicas de um sistema no
qual o feminino/corpo/sentimento/natureza esta subordinado
ao masculino/mente/razao/cultura/tecnologia, relacdo de do-
minio que, por sua vez, avizinha a opressao patriarcal a (i)l6gica
extrativista. No manifesto “No hay cultura sin mundo”, assinado
por milhares de artistas em 2020 — entre eles, Gabriela Ca-
bezé6n Camara, Samanta Schweblin e Dolores Reyes - , as/os
manifestantes chamam a atencédo para a perniciosa mercan-
tilizacdo da vida: “Hemos explotado los cuerpos en todas sus
formas, en crimenes sexuales, crimenes ecoldgicos y crimenes
politicos. La naturaleza violada parece el permiso para todas
las violaciones reiteradas. [..]. Las perturbaciones ecolbgicas
no solo traen enfermedades, exacerban las desigualdades”?®
(apud MACKEY, 2022, p. 259).

E a partir desse cenario, profundamente marcado pela
violenta exploracéo dos corpos, das vidas e das formas de vida,
que irrompem producdes como a de Médnica Ojeda, escritora
equatoriana cuja ficcdo tem explorado o horror e a abjecéo
como possibilidades emancipatérias. Inseridas em realidades
hostis e presas a relagdes doentias, suas protagonistas reagem
as circunstancias também de forma violenta ou abjeta, praticas
que desestabilizam expectativas de leitura, sobretudo, quando
nos deparamos com relagdes ora fraternas, ora violentas, entre
as personagens femininas.

28  “Temos explorado os corpos em todas as suas formas, em crimes
sexuais, crimes ecolégicos e crimes politicos. A natureza violada parece
a permissao para todas as violagdes reiteradas. [..]. Os distUrbios eco-
l6gicos ndo sb trazem doencgas, exacerbam as desigualdades”.
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A partir dos preceitos de Kristeva (1980), Cristina Caste-
llano revela: “lo abyecto en la literatura seria lo que no respeta
limites, lugares, reglas; es lo intermedio, lo ambiguo, lo mixto;
seria también lo inmoral y sospechoso, en resumen, lo abyec-
to seria ’[...] como una forma de terror disimulado, un odio que
sonrie, un endeudado que te vende, un amigo que te apufiala’®”
(2015, p.78). Pensada a partir da América Latina, a abjecao, se-
gundo Castellano, revelaria uma “capacidad politica y emanci-
padora, ya que en muchos lugares de América Latina, ciertas
élites politicas buscan impedir la lectura, traduccién y trans-
misidn de ciertas obras consideradas ‘provocadoras’, carga-
das de ‘bajos sentimientos’, de ‘moralidades turbias’®" (CAS-
TELLANO, 2015, p.88). Além do aspecto provocador do abjeto,
no caso de Ojeda, a incidéncia do horror e de seus desdobra-
mentos ndo pode ser dissociada das suas proprias origens, ja
que a autora, residente em Madrid, vé o seu pais natal - um dos
mais violentos da América Latina, cuja populacéo convive tam-
bém com dezenas de vulcbdes em atividade -, como um lugar
permanentemente a beira do apocalipse?®.

29  "O abjeto na literatura seria aquilo que nao respeita limites, lugares,
regras; € o intermediario, 0 ambiguo, o misto; seria também o imoral e o
suspeito, enfim, o abjeto seria ‘[...] como uma forma de terror disfargado,

n

um &dio que sorri, um devedor que te trai, um amigo que te apunhala™.

30 “capacidade politica e emancipatoéria, j& que em muitos lugares
da América Latina, certas elites politicas procuram impedir a leitura, a
traducdo e a transmissédo de certas obras consideradas ‘provocativas,
cheias de 'sentimentos baixos’, de ‘moralidades obscuras"™.

31 Para maiores informacgdes, consultar a entrevista concedida pela
autora ao O Globo, em novembro de 2023, disponivel em:https://oglobo.
globo.com/cultura/livros/noticia/2023/11/04/monica-ojeda-quem-e-a-
-autora-de-gotico-andino-que-explora-medo-e-desejo-na-ficcao-e-
-vem-para-a-flip.ghtml.
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Narrado em primeira pessoa por uma personagem atipi-
ca, que demora a perceber os abusos aos quais ela e a avd sdo
submetidas, o conto “Sangre coagulada” trata sobre uma série
de violéncias: a violéncia sexual, a discriminacdo, o abandono,
a pobreza, a estigmatizagédo da sabedoria ancestral das mu-
Iheres, a condenacgéo ao aborto - sobretudo, a quem o possi-
bilita. Ndo nomeada, impedida de frequentar a escola, abando-
nada pela mae, a protagonista andnima revela como o0s outros
a véem: como uma pessoa de “cerebro redondo” e de ideias
atropeladas, como uma bruxa que cheira “a sangre y a geni-
tales”, singularidades que a narradora, em nenhum momento,
enxerga sob a 6tica da estranheza. Amar o sangue e diferenciar
as suas tonalidades (“rojo caracha rojo terreno rojo aguja rojo
raspdn”); conhecer a “belleza de los coagulos” — vistos pela
personagem como 0s seus “bebés” -; reconhecer a “geometria
divina” - o circulo desenhado pelas cabecgas decapitadas dos
animais - s&o revelagdes que explicitam a 6tica singular da
narradora-personagem, cuja visdo & construida a partir do que
ela presencia e do que aprende junto a avé.

Yo sé que hay cosas de las que uno debe prote-
gerse en este mundo, pero no de la abuela que se
trenza el cabello para alejarlo de la comida. [..]. A
su lado aprendi a temerle al ojo de grasa de los
hombres, a parecer mas grande de lo que soy, a
imitar su rutina y hacerla mia, a escuchar el rio en
mi almohada, a comer los coagulos que cuelgan del
pelaje de los animales, a caminar sobre mis pensa-
mientos sin verguenza, a no escuchar las palabras
duras de las mujeres, a hervir renacuajos, a deca-
pitar aves, a degollar vacas. “Esto es lo Unico que
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yo puedo ensenarte”, me dijo un dia triste [....]. "Solo
puedo ensefarte lo que sé&” (OJEDA, 2020, p.16)%.

A matriarca, que se torna responsavel pela narradora-per-
sonagem apds a mée abandona-la, € uma mulher telUrica, que
vive solitdria em um mundo a parte, pré-capitalista, do qual ar-
ranca a sua subsisténcia e a da neta: “[e]lla [a avd] era gorda y
besaba a los animales antes de decapitarlos o degollarlos. Los
besaba en el cogote. Los besaba en las pezurias” (OJEDA, 2020,
p.9). Conhecedora das ervas, do sangue e dos segredos do cor-
po feminino, a avd realiza abortos naquelas que vao procura-la,
muitas delas, mulheres que, apés feito o procedimento, hostili-
zam a ancia, conhecida na comunidade onde vive como “bruxa”:

Algunas chicas nos miraban mal, se limpiaban ra-
pido y ni siquiera se detenian a observar su interior
sobre las sdbanas. [...]. Se marchaban rapido dejan-
do parte de sus cuerpos con nosotras. [...]. Una vez
vino una nifia con su mami, soltdé sangre y coagulos
en mi barrefio y le escupid a la abuela en la cara.
Eso me dio mucha rabia. [...]. "sPor qué las ayuda-

32  “Sei que ha coisas das quais se deve proteger neste mundo, mas
nao da vovd que tranga o cabelo para afasta-lo da comida. [...]. Ao seu
lado, aprendi a temer o olho de cobigca dos homens, a parecer maior
do que sou, a imitar a rotina dela e torna-la minha, a ouvir o rio no meu
travesseiro, a comer os coagulos que pendem da pelagem dos animais,
a caminhar sobre meus pensamentos sem vergonha, a ndo escutar as
palavras duras das mulheres, a ferver girinos, a decapitar aves, a degolar
vacas. ‘Esta € a Unica coisa que eu posso te ensinar’, ela me disse num
dia triste, [...]. ‘S6 posso te ensinar o que eu sei’” (OJEDA, M,, trad. S. Félix
, 2023, p. 20).

33 “Ela[a avd] era gorda e beijava os animais antes de decapita-los ou
degola-los. Beijava-os no cangote, beijava-os nos cascos” (2023, p.13).
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mos si son malas?”. Y ella me dijo: “Aqui somos asi,
mijita” (OJEDA, 2020, pp.13-15)34.

Cruzan el rio [os homens da regiao], suben y matan
algunos de nuestros animales. “iBrujas de mierda!”,
nos gritan. “i{Saquen la sangre coagulada de nues-
tras casas!”. Pero las chicas nunca dejan de venir a
la finca y los coagulos son de ellas (OJEDA, p.18)%®.

O avanco da idade, o estupro da neta (e a necessidade
de justicamento ao crime), somados as constantes hostilida-
des direcionadas a avé vao debilitando a idosa fisica e emo-
cionalmente. No entanto, no lugar da mulher senil e fragilizada,
uma outra “planta” vigosa cresce, uma planta determinada a dar
continuidade aos conhecimentos femininos que sdo, ancestral-
mente, transmitidos e aprendidos por mulheres marginalizadas:

Ahora limpio las sdbanas solas. Escucho el torrente.
La sangre también me dijo que una cabeza cor-
tada dibuja el tiempo. Que donde una planta es-
tuvo mafiana crecera otra. Que la abuela se hace
pequefa para que yo me haga grande. Ella ya no
camina, ya no habla, pero a veces grita feo como

34  "Algumas meninas nos olhavam feio, se limpavam répido e nem
sequer se detinham para olhar seu interior sobre os lencdis. [...]. Saiam
rapidamente, deixando parte de seus corpos conosco. [..]. Uma vez uma
menina veio com sua mami, soltou sangue e coagulos na minha bacia
e cuspiu na cara da vovd. Isso me deixou muito irritada. [...]. ‘Por que as
ajudamos se elas séo ruins?’. E ela disse: ‘Aqui somos assim, filhinha™
(OJEDA, 2023, pp.17-19).

35 “Eles [os homens da regiao] cruzam o rio, sobem e matam alguns
dos nossos animais. ‘Suas bruxas de merda!’, gritam para nés. ‘Tirem o
sangue coagulado da nossa casal!’ Mas as meninas nunca param de vir
até o sitio, e os coagulos sdo delas” (OJEDA, 2023, p.22).
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las cabras la noche antes de la degollacion. Yo la
escucho y nos defiendo con piedras de los inva-
sores. Crezco fuerte en su sitio porque ademas
de sincera, la sangre es justa (OJEDA, 2020, p.18,
grifo nosso )%.

Sincero e justo, 0 sangue é o indice da incontornavel vio-
|éncia da qual ndo podemos escapar, “al menos no nosotros, los
nacidos en Latinoamérica” (BOLANO, 2001). Se no conto “Ojo
Silva” o autor chileno revela que a violéncia é inevitavel para
aqueles nascidos no continente nos anos 1950 - geracéo que
rondava “los veinte anos cuando muridé Salvador Allende” —, na
literatura de Monica Ojeda a inevitabilidade permanece mas se
gendrifica, assumindo também os contornos da marginalidade,
do racismo, da pobreza e da desassisténcia. Em “Sangre coa-
gulada”, contudo, as personagens subalternizadas - a narradora
com limitacdes cognitivas e a avd estigmatizada, inclusive pelas
mulheres que Ihe procuram por suas habilidades — assumem o
controle das suas vidas, exercem o justicamento, a autodefesa
e optam pela liberdade reprodutiva, em seus proprios termos.

No conto, o sangue derramado assume tantas tonalida-
des quanto diferentes conotacgdes, significando morte, vida,
justica, ciclos, arbitrio. Segundo a narradora, sobre sangue, “lo

36  “Agora limpo os lencdis sozinha. Escuto a torrente. O sangue tam-
bém me disse que uma cabeca cortada desenha o tempo. Que onde
uma planta esteve, amanha crescera outra. Que a vovd se faz pequena
para que eu me torne grande. Ela ndo anda mais, ndo fala mais, mas as
vezes grita alto como as cabras na noite anterior a degola. Eu a escuto e
nos defendo dos invasores com pedras. Cresco forte no seu lugar por-
que, além de ser sincero, o sangue é justo” (OJEDA, 2023, p.22).
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entienden las chicas, lo entendemos nosotras: sabemos dis-
tinguir entre el golpe y la biologia. De nuestros vientres sale la
muerte porque lo que heredamos es la sangre” (OJEDA, 2020,
p.15)¥. Em um momento no qual as poucas conquistas relati-
vas aos direitos reprodutivos das mulheres latino-americanas
se encontram tdo ameacgadas, as utilizagcdes do horror e do
abjeto por Ménica Ojeda ndo apenas despertam uma espécie
de perturbacao nas leitoras e nos leitores, mas também per-
mitem constatar que as respostas a opressao, quando igual-
mente extremas, mantém o ciclo da violéncia em destrutivo
e inescapavel moto-perpétuo. Na literatura latino-americana
contemporanea o ciclo ininterrupto da violéncia tem sido tra-
tado para além da questdo econdmica e da liberdade expres-
siva. Tratadas literariamente, as violagdes da terra, dos corpos,
dos direitos conquistados e da democracia indicam prognds-
ticos aterradores de futuro.

2. A MEMORIA BRILHA NO ESCURO: DIMENSOES DO DE-
SASTRE EM LILIANA COLANZI

Na coletdnea de contos Ustedes brillan en lo oscu-
ro (2022), a escritora boliviana Liliana Colanzi vai de La Paz a
Goiénia, passando por um povoado amazdnico ndo nomeado,
e, nesse itinerario ficcional, suas narrativas acabam por deli-
near um territorio, uma espécie de nogéo abstrato-concreta
atravessada por tensdes e urgéncias identificadas as socieda-

37  “As meninas entendem isso, nds entendemos: sabemos distinguir
o golpe da biologia. A morte vem do nosso ventre porque o que herda-
mos é sangue” (p.19).
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des e as culturas latino-americanas. Essa identificagcéo de tra-
COs que remetem ao cenério latino-americano corresponderia
ao que Ludmer denomina “imaginacéao publica ou fabrica de
realidade”, composi¢céo formada por “imagens e palavras, dis-
cursos e narragdes, que flui num movimento perpétuo e efé-
mero” (2013, p.9). Seria dentro dessa dinamica que a referida
construcao tracaria as suas formas.

O conto que da nome a coletdnea de Colanzi retoma
o desastre Césio-137, ocorrido em Goiania em 1987, e que se
tornou o maior acidente radioativo fora de uma usina nuclear.
Predominantemente narrado em terceira pessoa e a partir
de uma linguagem objetiva, o conto alterna acontecimentos
divulgados pela midia a passagens ficcionais, algumas delas,
narradas em primeira pessoa. Sdo nas passagens narradas em
terceira pessoa que o inusitado e o insélito irrompem, ja que
o distanciamento do ponto de vista permite as leitoras e aos
leitores imaginarem a dimensé&o coletiva do desastre. E sobre-
tudo a partir do narrador heterodiegético que o descaso e o
despreparo das instituicdes sdo expostos, bem como a abso-
luta ignorancia da populacdo frente aos perigos que lhe cer-
cam. O fragmento a seguir trata sobre os efeitos da radiacdo
entre os primeiros afetados e sobre as reag¢des iniciais dos
habitantes de Goiania:

Unos dijeron que habia sido un feijao malo. Otros, que
fue la insolacion. Otros recordaron las aguas servi-
das bullendo de mosquitos y llamaron al instituto
de enfermedades tropicales. Alguien dijo que habia
sido dofia Lena, la santera que vivia en una casucha
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armada con unos palos improvisados detras del ae-
ropuerto, y algunos quisieron ir a prenderle fuego
a la casa. Eso les pasa por emborracharse hasta la
madrugada, dijo la esposa de uno. [...|]. Guarde repo-
so, dijo el doctor®® (COLANZI, 2022, p.68).

Se a partir do fragmento ja é possivel entrever o des-
preparo € mesmo a ignoréncia dos cidadaos, que atribuem
0s seus males a uma pobre benzedeira, os efeitos do descaso
institucional sédo desenvolvidos de modo mais contundente
nas passagens narradas em primeira pessoa. No conto, as vo-
zes homodiegéticas sdo assumidas por uma jovem que € im-
pedida de voltar para a casa contaminada pela radioatividade,
que perde o emprego e que é obrigada a se mudar para Sao
Paulo — onde também serd discriminada, por suspeitarem
que ela possa ainda contaminar o entorno - ; por um cientista,
que detecta os alarmantes niveis de radiagcdo em um hospital
de Goiania; por uma mulher que, anos apds o desastre, reflete
sobre os perigos aos quais foi exposta; por um homem que,
anos apds o acidente radioativo, recorre a “santinha” Leide
das Neves, menina de seis anos que se tornou a vitima mais
notéria do desastre.

38 “Alguns disseram que havia sido feijdo estragado. Outros, a inso-
lagcdo. Outros recordaram as aguas servidas fervilhando de mosquitos
e ligaram para o instituto de doencas tropicais. Alguém disse que havia
sido a dona Lena, benzedeira que morava em um casebre feito de paus
improvisados, e alguns quiseram ir até |4 atear fogo na casa. E o que
acontece com quem enche a cara até de madrugada, disse a esposa
de um. [...]. Fique em repouso, disse o médico” (COLANZI, trad. B. Mattos,
2023, p.100).
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Nas passagens narradas de modo homodiegético, por-
tanto, é possivel delinear a dimensdo humana e individualizada
de cada tragédia, j& que nelas ficam evidenciadas a soliddo e a
desassisténcia as vitimas indiretas do desastre. No fragmento
a seguir, narrado pela mulher que toma consciéncia dos riscos
que correu, nos deparamos com uma passagem que nao ape-
nas revela o despertar da personagem, mas que também nos
confronta com uma dolorosa constatagcdo: a desmemoria co-
letiva & algo a que, nés, mulheres e homens latino-americanos,
fomos condicionados.

Dejé de pensar en lo sucedido. La ciudad creci6
muy rapido, se llené de condominios y de barrios
nuevos, de gente que llegaba de Bahia o de Ma-
ranhdo con toda su familia y a la que lo que habia
pasado aqui no le importaba. Total, acababamos
de salir de la dictadura y estabamos entrenados
para olvidar. [...]. Un dia pasé por la calle 57 y vi um
grafiti en una pared. Se trataba apenas de un dibu-
jo, sin ninguna palabra escrita, pero cuando lo miré
volvié a mi toda la historia, con todos los detalles.

Fue como si ese dibujo sin firma en una pared en
ruinas le estuviera contestando a la época. [...].

Una tarde, [..], una sensacién rara me hizo pararme
en la calle 57. Al principio no supe qué era, apenas
tuve la impresidn de que algo faltaba o estaba fue-
ra de lugar. [...]. Era el muro. El grafiti de la calle 57
no estaba, habia sido cubierto por una gruesa capa
de pintura todavia fresca. Nunca el color blanco me
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habia parecido tan brillante y tan siniestro® (CO-
LANZI, 2022, p.329, grifo nosso).

Se estamos condicionados ao esquecimento, o pre-
térito ndo pode ser apagado e 0s seus vestigios podem retornar
de formas insdlitas - e, no caso do conto, resplandecentes. No
final da narrativa, Devair, o dono do ferro-velho onde a capsula
de césio foi aberta (ocasionando a morte das quatro vitimas
diretas do desastre??), cintila, em decorréncia da radioativida-
de, solitariamente, e termina os seus dias como “atracdo” em
um culto evangélico. A “luz” radioativa de Devair satisfaz ndo
apenas a curiosidade dos devotos: estad a disposicado de qual-
quer pessoa disposta a pagar para vé-lo:

En el centro del patio, Devair sentado con la cabe-
za baja, sonoliento y muy borracho. Y a su lado, el
presentador de traje que contaba:

39  “Parei de pensar no ocorrido. A cidade cresceu muito depressa. Fi-
cou repleta de condominios e bairros novos, de gente vinda da Bahia ou do
Maranhdo com a familia inteira e pouco interessada no que havia aconteci-
do ali. Claro, tinhamos acabado de sair da ditadura e estdvamos treinados
para esquecer. [..]. Um dia passei pela rua 57 e vi um grafite em uma parede.
Era apenas um desenho, sem nenhuma palavra escrita mas, quando olhei
para ele, a histéria voltou a minha mente em todos os detalhes.

Foi como se aquele desenho sem assinatura em uma parede em
ruinas respondesse aquele periodo. [...].

Certa tarde, [...], uma sensacao estranha me fez parar na rua 57.
De inicio eu ndo soube o que era, sb tive a impresséo de que havia algo
errado ou faltando. [...]. Era a parede. O grafite da rua 57 ndo estava mais

|4, havia sido coberto por uma espessa camada de tinta ainda fresca. A
cor branca nunca me parecera téo brilhante e téo sinistra” (pp.105-107).

40  Os jovens Israel Batista e Admilson Alves de Sousa, funcionéarios
de Devair; Maria Gabriela Ferreira, sua esposa; a menina Leide das Ne-
ves, sua sobrinha.
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Sefioras e senores, este hombre sobrevivid a la ra-
diacion, [..] y el oprobio y la tragedia. [...]. Seforas
y sefiores van a ser testigos de un prodigio inigua-
lable. [..]. Abran los ojos porque lo que van a ver
no es para pusilanimes, [..]: el brillo de la muerte,
la fosforescencia del pecado, el hombre que res-
plandece en las tinieblas* (COLANZI, 2020, p.76).

Capitalizado por um charlatdo, o “brilho da morte”, ir-
radiado por Devair, resplandece nas trevas do esquecimento,
nas sombras que insistem em encobrir a tragédia daquelas e
daqueles que sofreram devido a falta de politicas publicas de
prevencdo e de mitigacdo de desastres. Solitario e estigmati-
zado, 0 personagem expia uma culpa que ndo é sua e que pas-
sa a ser, grotescamente, explorada por terceiros.

Em “Ustedes brillan en lo oscuro”, Liliana Colanzi explora
os desdobramentos insélitos do desastre, desvelando oculta-
mentos do nosso passado recente. A partir do conto é possivel
entrever que, a despeito de todas as tentativas de acoberta-
mento, as feridas do passado irradiam uma verdade que néo
pode ser totalmente apagada.

41 “No centro do pétio, Devair sentado de cabeca baixa, sonolento e
muito bébado. Ao seu lado, o apresentador de terno que contava:

Senhoras e senhores, este homem sobreviveu a radiacgéo, [...], ao oproé-
brio e a tragédia. [..]. As senhoras e os senhores estéo prestes a teste-
munhar um feito inigualavel. [...]. Abram os olhos, pois o0 que verdo nao é
para pusilanimes, [..]: o brilho da morte, a fosforescéncia do pecado, o
homem que resplandece entre as trevas” (COLANZI, 2023, p.109).
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3.  ALEIDO VERME: “TERRARIO” (2023), DE IRKA BARRIOS

O conto “Terrario”, de Irka Barrios, exemplifica a incidén-
cia dos elementos do horror e das muitas acepcdes do insélito
também na literatura brasileira, expressdo comumente disso-
ciada das literaturas latino-americanas. Narrado em primeira
pessoa por uma personagem que se diz estéril, portanto, sem
valor para o “bando”, o conto fala sobre a existéncia de mulhe-
res cebola,*” nascidas em um terrario controlado por homens
selvagens. Ja nas primeiras linhas da narrativa, contudo, a pro-
tagonista revela o afastamento da sua condicéo inicial, de total
servidao, por ter sido aceita pelo bando de homens brutais que
comandam a sociedade distopica na qual a personagem (so-
bre)vive. A admissao da narradora-protagonista pelo grupo, no
entanto, estd condicionada a uma série de adequacodes. Tes-
tada reiteradamente pelo bando, a protagonista & submetida a
uma série de provas de crescente complexidade. A verdadeira
prova de fogo destinada a personagem, contudo, s6 é revelada,
de fato, no final do conto. Sobre a sua admisséo no grupo he-
gemodnico daquela sociedade, a narradora-personagem revela:

42 As cebolas sdo os bulbos das liliales, plantas que, quando com-
pletam o seu ciclo de desenvolvimento, produzem flores exuberantes.
Durante o crescimento das liliales os bulbos (as cebolas) ficam par-
cialmente expostos. A associacdo entre as mulheres e a hortalica, no
conto, nos parece ligada a ideia de que a cebola seria um organismo
que nédo atingiu a sua plenitude, que nao “floresceu”, devido as interfe-
réncias externas, assim como as mulheres do terrario. O fato de o bulbo
ficar parte sob a terra e parte exposto, parece convergir para a ideia de
submisséo e de vulnerabilidade as quais as mulheres do terrario estao
condenadas.
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Fui aceita no bando de Carlo. De saida me obri-
garam a usar meias para simular o volume do pau
e das bolas, também sugeriram faixas apertadas
para esconder os peitos. Primeiro achei um horror,
hoje até gosto. Faz com que me sinta mais pareci-
da com eles (BARRIOS, 2023, p. 215).

Se em um primeiro momento chama a atencéo o fato de
a narradora tentar se distanciar de suas caracteristicas femi-
ninas, nos paragrafos seguintes nos deparamos com as condi-
cdes cruéis as quais as mulheres do terréario sdo submetidas, o
que explicaria a rejeicdo da feminilidade pela protagonista. Na
narrativa, a existéncia das mulheres sob o jugo do bando &€ uma
condenacéo revelada por passagens surpreendentes:

Nascemos como cebolas, a cabeca afundada na
terra. [...]. Dez anos se passam e ent3o nossa area
genital desabrocha. Rasga a terra, mostra-se intei-
ra. Nado ha tempo para gozar a maturidade sexual,
[...]. Nao ha um segundo de paz. Assim que o terra-
rio projeta nossas genitais para fora, elas sdo ime-
diatamente preenchidas.

Os homens do bando nao esperam (BARRIOS, 2023,
pp. 215-216).

Espécie de narrativa de formacdo desenvolvida em
um universo frontalmente distépico, o conto de Irka Barrios
exacerba a presenca do unheimlich, do siniestro implicados ao
desenvolvimento feminino, ndo apenas porque a narrativa hi-
perboliza a violéncia a qual as mulheres estdo expostas na pas-
sagem da infancia a maturidade. Sobre as mulheres do terrério
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pesa mais um aspecto perturbador: “cultivadas”, as mulheres
desse universo tém os seus referenciais maternos, fundamen-
tais a diferenciacdo do Eu, suprimidos, o que impossibilita os
seus respectivos reconhecimentos enquanto individuos. Ne-
nhum dos referentes possiveis no contexto ficcional - a terra-
-mae, generalidade continuamente explorada e violentada; os
homens do bando, coletividade regida pela tirania -, permitem
a constituicdo de um Eu.

Assim, ao final do conto, a narradora-personagem é con-
frontada por uma situacéao limite. Ela teré “cinco segundos” para
decidir entre duas situacdes extremas: adotar a crueldade dos
dominadores contra as suas semelhantes ou sujeitar-se a ab-
soluta servidao a qual as mulheres cebola daquela sociedade
distépica estdo condenadas. No desfecho do conto, ndo sa-
bemos qual deciséo serd tomada pela personagem, ainda que
possamos, de certo modo, mensurar a pressao sobre os seus
ombros e sobre a sua consciéncia:

Os homens se aproximam com a mulher cebo-
la que acaba de ser capturada. Ela me olha e eu
mantenho o contato. Conhego-a muito bem, nos
desenvolvemos lado a lado no terrario. O cheiro
de pdlvora se impde, a arma pesa. Meu queixo tre-
me. Tenho cinco segundos para tomar a deciséo
(BARRIOS, 2023, p.218, grifo nosso).

Circunscrita entre a traicdo e a necessidade de sobre-
vivéncia, a protagonista € uma personagem ambigua e o fato
de a narrativa ser finalizada antes de sua decisdo derradeira
mantém a dubiedade em torno do seu carater. Contudo, ndo
se pode ignorar que o universo distépico onde ela (sobre)vive

158



é regido pela brutalidade e pela selvageria voltadas, sobretudo,
contra aquelas que ndo s&o portadoras do “verme” (represen-
tacdo da genitalia masculina), contra aquelas desprovidas da
capacidade “polinizadora”. Para escapar do mesmo destino das
outras mulheres do terrario - o estupro; a gestacéo forgcada; o
centro de detencgéo, no caso das mulheres inférteis, e, na idade
avangada, a execucado pura e simples, na melhor das hipote-
ses — a protagonista precisa dar mostras do seu “valor” e de
sua confiabilidade. Segundo a narradora, nem mesmo quando
as mulheres cebola cumprem com a sua “funcédo” reprodutiva,
elas sdo poupadas da crueldade do bando:

E depois de tantas vezes gerar filhotes, chega o dia
em que as mulheres expulsam o verme. Nao € um
dia a ser comemorado, ndao ha vislumbre de li-
bertagao. Carlo ndo as perdoa, [...]. Se esta de bom
humor, ele as mata com um tiro na nuca, se béba-
do, ele as entrega para a diversdo do bando. Sao as
piores cacadas, as velhas correm o quanto podem,
tentam se esconder, escorregam, caem, [..]. Nao
sei de uma que tenha sobrevivido (BARRIOS, 2023,
p.218, grifo nosso).

Em “Terrario”, Barrios erige uma distopia que hiperboliza
a condicéo de assujeitamento das mulheres em uma socieda-
de absolutamente disfuncional, estruturada sobre convencdes
de género tao rigidas quanto desiguais. Uma das caracteristi-
cas da ficgao distdpica é a construcao de universos desolados
e de acontecimentos diegéticos desoladores, figuracdes que,
extremadas, permitem a deteccdo de algumas das situacdes
criticas do nosso tempo (cf. CAVALCANTI, 2007).
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Nao ha uma “moral da histéria” no conto de Barrios, tam-
pouco uma “restauracdo de espacos tempos utdpicos, repre-
sentando assim uma faceta mais visionaria do/s feminismo/s”
(CAVALCANTI, 2007, p.4), mas talvez um alerta sobre as propor-
cdes que o 6dio contra as mulheres pode assumir. Talvez seja
possivel entender o conto como uma narrativa que enfatiza as
implicagdes decorrentes dos atos de cumplicidade (e mesmo
de comunhdo) com o opressor. Se para a narradora a violén-
cia — praticada e/ou sofrida - € uma certeza, a sua decisao final
podera deixa-la em uma situacéo ainda mais precéria e tragica,
ja que assassinar a sua semelhante a condenaria a uma solidao
irreparéavel — talvez mais uma das faces do siniestro feminino.

4. CONSIDERACOES FINAIS

Apbs a consideracdo dos contos de Ojeda, Colanzi e Bar-
rios, escritoras contemporéneas oriundas de diferentes pai-
ses latino-americanos, que além da época e da origem tém
em comum o fato de as suas producdes explorarem as muitas
possibilidades criticas suscitadas pelos rasgos do horror e do
insdlito, é possivel verificar que a énfase sobre esse tipo de
abordagem, ainda que ndo seja um fato novo entre escritoras,
permite tratar as urgéncias do nosso tempo (a violéncia de gé-
nero, a discriminagéo, o racismo, a luta de classes, os desastres
ambientais) de forma interseccional. A adogédo dessa pers-
pectiva reitera a distdncia entre as autoras e aqueles nomes
projetados pelo denominado boom sessentista, ja que as pro-
ducbes das escritoras em crescente evidéncia se distanciam
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das ilusbes identitarias que moveram o fendémeno editorial do
passado. Ainda que haja entre as manifestagcbées do boom e
a producado recente uma espécie de distanciamento quanto
as motivagdes e aos enfoques adotados, o éxito editorial - no
caso das autoras contemporaneas, ainda em processo — e o
atravessamento do extraordinario aproximam as fabulag¢dées.

Convém retomar, no entanto, que a irrupcdo do extraor-
dinario/inusual/inexplicavel nas literaturas latino-americanas
nao esté restrita a contemporaneidade e aos anos 1960. Seja
nos relatos perturbadores de Horacio Quiroga, Leopoldo Lu-
gones ou no terror que atormenta as personagens de Ampa-
ro Dévila — elementos que convergem com o gotico -, seja na
estranheza das personagens “monstruosas” de Silvina Ocam-
po, ou ainda, nas fantasias do “mundo biblioteca” borgesiano, é
possivel inferir que os anacronismos e as irresolucdes soécio-
-histéricas que assombram os muitos paises latino-america-
nos ndo sejam meras figuragcdes narrativas, mas construgdes
que, de dentro das paginas, espreitam e inquietam leitoras e
leitores. As inquietacdes suscitadas pelas variantes do insoli-
to talvez sejam elementos propicios para uma (re)avaliagdo do
presente - ou ainda, para uma reflexdo sobre a presenca do
passado no presente.

A quantidade expressiva de escritoras latino-ameri-
canas atentas aos rasgos do horror, do terror, do insélito, da
distopia, portanto, parece revelar modos renovados de tratar
probleméticas permanentes e de revitalizar tradicdes. Se de
la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar,
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como revela Bolafio, as producgdes das autoras citadas permi-
tem entrever o quanto essa problematica assume proporgdes
hiperbdlicas no caso das mulheres latino-americanas, sobre-
tudo, no caso das personagens que representam os estratos
mais pobres e ndo-brancos.

A incisividade com a qual as escritoras contemporéneas
— aqui representadas por Ojeda, Colanzi e Barrios - tém tratado
0s assujeitamentos nas nossas culturas parece esbocar uma
espécie de continente literario que, avesso a desmembria, a
omisséo e as tentativas de apagamento, ndo apenas reconhe-
ce, mas responde as verdadeiras violéncias partir do insélito e
dos seus desdobramentos. Acompanhar a dindmica que deli-
neia esse (possivel) territério de convergéncias estético/ideo-
|6gicas sob uma otica feminina, perspectiva inclinada ao inu-
sual e circunscrita a outridade, pode ocasionar a revitalizagcao
e a revalorizagéo de tradi¢des.
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TENSIONAMENTOS
NA FICCAO DE AUTORIA
DE MULHERES



A ESCRITA COMO PROJETOOUO
CICLO INICIAL: LIDIA JORGE, UMA
“CRONISTA DO TEMPO QUE PASSA”

Mauro Dunder, UFRN

Ao comentar a publicagdo, em 1980, do romance inaugu-
ral da carreira literaria de Lidia Jorge (1946), o filésofo Eduardo
Lourencgo afirma que, em O Dia dos Prodigios, “os silenciados e
silenciosos vao “dizer”, explorar esse siléncio mais fundo, dize-
rem-se, e dizerem-nos, como ha muito ndo acontecia nas letras
patrias” (LOURENCO, 1984, p. 15). Antes, Lourenco caracteriza a
obra como um “romance que foi a revelacdo de um autor e de
uma década” (Idem).

Em 2022, doze romances mais tarde, a escritora do Al-
garve publica Misericérdia, obra que, segundo a prépria Lidia
Jorge, foi escrita para atender a um pedido de sua mae, faleci-
da em 2020, no auge da pandemia de Covid-19. Nele, uma pas-
sagem chama atencéo: a filha da protagonista, uma escritora,
cria uma imagem para descrever o que julga ser seu lugar no
mundo, fora da “mesa daqueles que fazem a Histéria™

Registo sobretudo como caem no chao as suas
migalhas, cheiro-as, avalio-as, trinco-as, como-
-as as vezes, para saber de que se alimentam os
que participam do banquete, e como vivem de
migalhas os outros, os que ficam as tengas dos
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seus actos e palavras. E ai que a sua filha se en-
contra, escondida, a escuta, debaixo da mesa. Uma
espia da Histéria, mais nada” (JORGE, 2022, p.94,
grifos nossos).

Também sobre si, diz a personagem-escritora que nada
mais & do que “um céo da Histéria” (Idem), em uma atitude de
confronto, de n&o-aceitagdo daquilo que é a nogao de “ver-
dade dos fatos” frequentemente atribuida a ciéncia historio-
grafica. Ainda que com 42 anos de distdncia uma da outra, a
afirmacéo de Eduardo Lourenco e a passagem de Misericordia
constituem uma espécie de movimento circular, em que uma
resgata e sustenta o que a outra estipula. Os “silenciados e si-
lenciosos” que o filésofo percebe como protagonistas da obra
inaugural reaparecem, reafirmam sua presenca, na ficcado de
Lidia Jorge, desta feita com a imagem dos que “vivem de mi-

galhas”, “os outros, os que ficam as tengas de seus [“os que
participam do banquete”] actos e palavras”.

Nesse sentido, a declaracdo de Lourengo ilumina um tra-
jeto a ser percorrido ao longo de toda a obra romanesca da
autora: a busca das vozes que, “silenciadas” ou “silenciosas”,
digam o que a historiografia nao foi capaz de (ou nao teve in-
teresse para) trazer a tona, seja sobre Portugal no pbs-25 de
Abril (caso de O Dia dos Prodigios), seja sobre Portugal ja qua-
se na segunda década do século XXI (caso de Misericordia),
mas nunca apenas sobre Portugal, qualquer que seja o tempo
em que se passe a trama. Os romances de Lidia Jorge, ainda
que tenham Portugal como cenéario e ambiente (com a notéria
excecdo de A Costa dos Murmdarios, que, apesar de ter uma
trama ambientada em Mocambique, esta intimamente relacio-
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nado com a histéria recente — mas nao s6 — de Portugal), ndo
se limitam a apontar e discutir questdes relevantes para com-
preender a identidade lusitana (seja |4 o que isso signifique), ou
o cotidiano portugués; ha sempre mais, & sempre possivel (e
necessario) olhar para mais longe, para fora das fronteiras do
pequeno pais do sul da Europa. Em diversos momentos, para
fora até mesmo do continente europeu.

Tomem-se os quatro primeiros romances da autora — O
Dia dos Prodigios, O Cais das Merendas (1982), Noticia da Ci-
dade Silvestre (1984) e A Costa dos Murmurios (1988) — como
o ciclo inicial de sua escrita, aquele em que se estabelecem as
bases do que se desenvolverd na sequéncia, nos nove roman-
ces seguintes. Grosso modo, & possivel perceber entre esses
quatro livros alguns pontos de contato que indicam um trajeto
a ser percorrido.

Em primeiro lugar (talvez a caracteristica mais evidente
da literatura jorgiana) os quatro romances apontam para uma
escrita incomodada e incdmoda, que desestabiliza narrativas
correntes e estabelecidas como verdadeiras, seja pela histo-
riografia, seja pelo discurso oficial do que a imprensa veicula
por ordem e controle do governo de plantao, seja pelo senso
comum. Em linhas gerais, € o que se percebe, destacadamente,
no tratamento que se da a Revolucédo dos Cravos em O Dia dos
Prodigios, na discussdo que se propde sobre a tibieza da iden-
tidade portuguesa na sua aproximacdo com a Europa em O
Cais das Merendas, no questionamento incdbmodo dos rumos
do pais depois da Revolugéo, subjacente a narrativa de Noticia
da Cidade Silvestre, e na revisitagédo profunda que se faz da
guerra colonial em A Costa dos Murmdarios.
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Ainda sobre essa relagdo de tensionamento entre histéria
e ficcdo na obra de Lidia Jorge, & possivel ponderar que, a rigor,
O primeiro movimento que se percebe nas obras do ciclo inicial
é o de oposicao entre o ideal de mudanca que gera e que suce-
de o 25 de Abril e a manutencgéo inercial do estado das coisas.

Esse movimento surge em O Dia dos Prodigios na forma
de um vilarejo cuja existéncia remonta a um passado medie-
val e idealizado, em torno do qual os habitantes de Vilamani-
nhos organizam e mantém suas vidas, e que habita o imagina-
rio portugués desde sempre; em O Cais das Merendas, essa
idealizagdo tem seu foco desviado para o exterior, para uma
concepcgéao mitificada de uma realidade ndo-portuguesa, me-
taforizada, sobretudo, pelo préprio hotel, locus de passagem
(ou, no pensamento de Marc Augé, o “ndo-lugar” quase por ex-
celéncia), e pelas parties e suas regras de comportamento, que
tentam substituir as merendas tdo portuguesas; ja em Noticia
da Cidade Silvestre, é a situagdo socioecondmica de uma Lis-
boa depauperada pelos ultimos anos do Salazarismo que faz
o papel de se contrapor a todas as expectativas de mudanca
que a Revolugéo possa ter gerado, na figura de Jalia Grei, que
vive de um irrisério salario como atendente de uma livraria, e
de uma cidade precarizada, cuja decadéncia estética reflete a
pobreza material (e ndo s6), sinalizando a grande recess&o que
se instala em Portugal logo apds a Revolucéo de 1974 e seus
desdobramentos, notadamente os eventos politicos ao longo
de 1975. Assim, nos trés primeiros romances de sua obra, a
escritora do Algarve aponta, com alguma clareza, que Portugal
ainda espera — € ndo necessariamente se move para buscar —
as mudancgas que se fizeram necessérias ao longo do século XX
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e que, em maior ou menor medida, instalaram-se como expec-
tativas ligadas a instauragdo do estado democrético no pais.

Ainda que seja em cenario distinto, a narracdo de A Costa
dos Murmdarios também se pode vincular a esse eixo de ten-
sionamento, neste caso, entre narrativas a respeito de uma
realidade também conectada as circunstancias que levaram
ao 25 de Abril de 1974. No caso do quarto romance deste ci-
clo, as partes deste confronto ganham materialidade nos dois
textos narrativos que compdem o romance, o conto “Os Gafa-
nhotos” e, por assim dizer, o romance propriamente dito, com o
qual estabelece uma relacdo de mise-en-abyme, uma vez que
é a partir do ponto de vista de Eva Lopo, narradora do romance
(mas nao do conto), que os eventos descritos em “Os Gafanho-
tos” sdo recontados, comentados ou desmentidos.

Essa estratégia, ao mesmo tempo em que resgata a nar-
rativa estabelecida para a guerra colonial e, concomitantemen-
te, encadeia 0s eventos que seréo os atos fundamentais do ro-
mance, questiona ambas, propondo ao leitor uma perspectiva
estruturalmente diferente da anterior: Eva ndo conta o que lhe
disseram, nem reproduz o que diz a voz oficial (governamental
e da imprensa) que gera a historiografia; antes, oferece a quem
a ouve (e &, também em espécie de mise-en-abyme) o relato
de quem viveu os eventos narrados.

Nesse sentido, é importante pensar no €ixo que orienta
esse percurso ao longo das obras: a construcdo e a complexi-
ficagdo dos atos de memoéria, fundamentais para compreender
a evolugao das transformacgdes sociais e politicas de Portugal
e do mundo. Na obra de Lidia Jorge, a memoéria individual das
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personagens surge como contraponto a uma narrativa cris-
talizada no senso comum e na historiografia, por meio de um
processo de catarse (as vezes coletiva), para desenvolver uma
representacéo mais complexa e mais critica dos caminhos so-
ciopoliticos que Portugal adotou para si mesmo, especialmen-
te na segunda metade do século XX. Enquanto em O Dia dos
Prodigios & a Revolugdo dos Cravos o foco dessa revisitacao
por outras expressdes de “memadrias” que, ao mesmo tempo
em que confirmam a ocorréncia do evento histérico, enrique-
cem o que dele se pensa e se conhece, em A Costa dos Mur-
murios, o evento em foco é a guerra colonial, particularmente
em Mocambique, nos anos 60 do século passado.

A respeito da relacdo entre a memoria cristalizada pelas
narrativas oficiais ou oficializadas e a memo&ria dos que viveram
a rotina comezinha dos eventos, Margarida Calafate Ribeiro, em
Africa no Feminino (2007), é categérica ao afirmar:

Este divércio que hoje encontramos entre o que é a
memoéria colectiva e a meméria privada da Guerra
Colonial prolonga um divércio ja havido nos tem-
pos da guerra entre o discurso publico sobre uma
guerra silenciada e que oficialmente nao existia e
o conhecimento privado que dela tinham os por-
tugueses mobilizados e as suas familias (RIBEIRO,
2007, p. 15, grifos nossos).

Assim, é pelo processo de mobilizacdo do que Ribeiro
chama de memoaria privada que Eva desestabiliza a narrativa
que constituiu, a partir do ponto de vista do discurso oficial
(governamental) e da imprensa da época, a memoria histérica
que se tentou impingir como memoaria colectiva, em um pro-
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Ccesso que aproxima a estratégia de composicado do romance e
sua relagdo com os eventos histéricos daquilo que se cristali-
zou na teoria como metaficcdo historiogréfica.

Mais do que discutir Portugal ou algum fenédmeno da his-
toria portuguesa em especifico, ainda que ela parta disso |4 no
inicio de tudo, em O Dia dos Prodigios, &€ possivel perceber e
sentir-se instado a pensar em questdes que, ao fim e ao cabo,
dizem respeito a experiéncia da humanidade neste planeta,
principalmente no que se pode, a cada momento, chamar de
contemporaneidade. Lidia Jorge é, acima de tudo, uma escrito-
ra “contemporanea”, no sentido etimolégico do termo — é a pro-
dutora de uma obra romanesca em compasso “com” o “tempo”,
0 seu e o da sociedade Ocidental em que esté inserida.

A escritora, que ja se disse uma “cronista do tempo que
passa”’, propde continuamente aos seus leitores que ndo se
deixem adormecer pelo costume com as relagcdes humanas e
os caminhos (e descaminhos) que tomam na contemporanei-
dade, pensando e repensando o mundo ao seu redor, as par-
ticularidades daqueles que fazem, na materialidade da vida, a
histéria dos grandes eventos histéricos, portugueses ou nao.
Nesse sentido, &€ imediato perceber a agudeza das discussodes
levantadas pelos textos de Lidia Jorge a respeito do mundo
contemporédneo como um dos tracos constitutivos de sua es-
crita, tanto nos romances quanto nos contos ou, de modo ain-
da mais evidente, nas crdnicas.

Outro trago que surge com os romances do ciclo inicial
e vai se desenvolvendo de modo substancial ao longo da es-
crita dos nove livros seguintes (considerando-se que se esta
tratando, neste texto, apenas dos romances) & o uso marcan-
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te da ironia como instrumento para estabelecer o incémodo
mencionado antes, dois tragos intimamente conectados entre
si na tessitura dos textos jorgianos.

Tome-se como exemplo o trecho a seguir, de O Dia dos
Prodigios, em que se da a conhecer o momento em que sol-
dados chegavam pela estrada e explicavam aos habitantes de
Vilamaninhos o que havia sido o 25 de Abril:

[...]Mas um soldado. Particularmente bem feito, ten-
do sem dlvida nascido numa terra muito diferente.
Comecou a falar de cima do carro, agora parado no
largo. Dizia coisas. Que tinha feito uma re vo lu ¢ao,
e gue era preciso animar os espiritos. Porque tudo.
Tudo. E abria os bragos do salvador. Tudo iria ser
modificado. Falava tdo bem, que todos se encon-
travam encantados no timbre daquela voz. [...]| Dis-
se também o soldado formosissimo, com flores a
desfolharem-se nas abotoadeiras. Que era preciso
que aquela terra se capacitasse que o tempo da
i ber da de tinha chegado. [..] O soldado falou de
novo. Dizendo. Agora as in jus ti cas vao ser repara-
das. O tesouro puUblico distribuido igualmente por
todos. Porque nos move um i de al. Perfilhado por
muita gente. E somos capazes de dar a vida pela
teoria. Veja. Os vizinhos aproximaram-se para ver,
no entanto, um dos soldados brandiu um objec-
to comprido, e 0s naturais, e ficados por Vilamani-
nhos, viram-se obrigados a recuar uns passos. [..] E
o primeiro soldado disse [...]. Que aquela era a hora
dos humilhados e oprimidos. E quem s&o esses?
Perguntou Manuel Gertrudes. Quem séo esses? E
o soldado encheu o peito. Vocés. Vocés. Sao vocés
(JORGE, 1995 [1980], p.180-182).
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Varias sado as estratégias textuais e discursivas de que
Lidia Jorge langa m&o neste trecho da cena para situar o lei-
tor histdrica, geogréfica e ideologicamente, bem como para
caracterizar a relacdo que se estabelece entre os entes que
participam do momento narrado. Metonimicamente, o soldado
mencionado logo no inicio do excerto configura a prépria che-
gada consubstanciada da Revolugéo dos Cravos aquele vilare-
jo, e traz consigo tudo aquilo que, no imaginario criado e sus-
tentado pelo pds-25 de Abril, seriam as principais conquistas
da insurrei¢cédo para Portugal: revolucao, liberdade, justica, um
ideal e, em uma chave um pouco menos abstrata, a distribui-
cao igualitaria da riqueza do pais.

A leitura e a compreensao deste trecho do romance exi-
gem que o leitor acione momentos anteriores da trama, em
que se narra a chegada a aldeia das primeiras noticias sobre
a ocorréncia da Revolucéo. Naquela passagem, imagens como
“sitio proprio onde dar de corpo”, “come|r] carne todos os dias
da semana”, que guardam uma relagédo forte com a materiali-
dade da vida cotidiana mais confortavel e moderna, aparecem
lado a lado com a de “luzes por todas as paredes das casas, a
toda hora do dia e da noite”, ou de eletrodomésticos que fazem
“0 servigo por eles mesmos como se tivessem bracgos” (JORGE,
1995 [1980], p. 166], claramente fantasiosos em relagéo ao re-
ferencial de realidade no qual esses instrumentos (luzes e ele-
trodomésticos) se inserem. Essa incongruéncia, ao passo que
constrdi a ironia com que a narrativa olha para este momento
histérico, aponta, de maneira inequivoca, que, para os habi-
tantes de Vilamaninhos, esses elementos pertencem a mesma
esfera de realidade, qual seja a das coisas que nunca foram
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vistas ou experimentadas ali, assumindo um carater tdo mitico
quanto o réptil alado que aparece no inicio da narrativa; a rigor,
o réptil teria sido visto por Jesuina Palha, e isso, de certa forma,
empresta a esse ente um grau maior de concretude e existén-
cia do que a ideia volatil de uma revolucéo.

No trecho citado, o mesmo deslocamento de sentido,
também pelas vias da ironia, aparece nas escolhas semanti-
co-lexicais e ortograficas da autora para a grafia das palavras-
-chave na descricdo do 25 de Abril no imaginario portugués —

n o u

“re vo lu ¢ao”, “li ber da de”, “(in)jus ti cas”, “i de a

|II

. Essa escolha
sugere, em um primeiro olhar, a op¢éo do soldado por uma fala
didéatica, pausada, com efeito pedagdgico para que as pessoas
compreendam a importéncia do que se passou em Lisboa, um
sitio distante nao apenas geograficamente, mas, acima de tudo,
como lugar de efetivo exercicio do poder decisdrio sobre as vi-
das da populagdo, como se se tratasse de um discurso profes-
soral a um grupo de estudantes. Esse mesmo aspecto, entre-
tanto, imprime a fala do soldado um tom infantilizador, redutor
da plateia a um grupo de individuos imaturos ou, por extensao,
incapazes de compreender o que se diz, a quem & preciso se
dirigir com benevoléncia ou, por outra, com condescendéncia,
com a superioridade de uma autoridade a seus comandados.
Isso se reforca quando o soldado “abria os bracos do salvador”,
em evidente paralelo com a imagem de Jesus Cristo, aquele
que, de acordo com a mitologia da religido, deu sua vida para
salvar as de toda a humanidade pecadora.

Outro aspecto dessa ironia constitutiva do texto jorgiano
no trecho dado esta no dialogo final entre o soldado e o vete-
rano da | Guerra Mundial Manuel Gertrudes, um dos habitan-
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tes mais velhos do vilarejo. Uma primeira leitura pode ser a de
identificar, nas perguntas do militar idoso, a imagem do aliena-
do sociopolitico, aquele que sequer é capaz de reconhecer sua
condic&o de “humilhado[s] e oprimido[s]” por anos de ditadura
salazarista que chegaram ao fim com a Revolugéo dos Cravos.
Essa leitura encontra lastro em dados da realidade portuguesa
de 1974, entre outros, o do altissimo indice de analfabetismo
da populacao (ha registros que apontam para um analfabetis-
mo em torno de 30%, de acordo com o Censo de 1970), que a
sustentam parcialmente, e, principalmente, o da manipulagéo,
pelo regime, por meio de sua Comissdo de Censura, das infor-
magdes disponiveis nos 6rgados de imprensa.

Em uma segunda leitura, alinhada a aspectos da cons-
trucdo do enredo e das personagens, o desconhecimento
da realidade também pode ser percebido na forma como os
soldados se relacionam com seus ouvintes aldedos, princi-
palmente se mantida a chave irénica de leitura. Quando, de-
pois de todo um discurso sobre revolugéo, liberdade, justica
socioecondmica e ideais, as perguntas de Manuel Gertrudes
deixam transparecer que a fala do soldado ndo ganhou senti-
do nenhum diante daqueles que o ouviam, metonimicamente
representados pelo veterano de guerra, € como se o soldado
(e, também metonimicamente, a Revolugao) ndo conhecesse
de fato seus ouvintes, suas vidas e, por extenséao, a vida no in-
terior de Portugal, no “Portugal profundo”.

e

E essa segunda leitura, desestabilizadora da ideia de um
pais de identidade uniforme que se libertou, por inteiro e da
mesma maneira, de uma ditadura de quase cinquenta anos,
que a narrativa de O Dia dos Prodigios coloca em xeque. Tal
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procedimento desestabilizador — pela ironia, pela pardédia ou
por outras formas de reflexdao metanarrativa — seré retomado
inUmeras vezes ao longo da carreira de Lidia Jorge, tanto em
varios dos seus (até aqui) treze romances, quanto em diversos
dos seus contos — citem-se aqui, apenas a titulo de ilustracéo,
os contos “Marido” (de Marido e Outros Contos, 1997), “As Trés
Mulheres Sagradas” (de O Belo Adormecido, 2004) e “Branca
de Neve” (de Praca de Londres, 2008).

O segundo romance da autora, O Cais das Merendas
(1982), guarda também procedimentos estéticos e estilisticos
que apontam para a mesma estratégia de questionamento, a
desestabilizacdo de imagens cristalizadas pelo senso comum
ou pela historiografia por meio do discurso irdnico. Nesse caso,
a memodria revisitada e revista pela narrativa € a da identida-
de nacional, profundamente ligada a ideia de um pais orgulho-
so de si e de sua histéria, nacdo autossuficiente — ideia essa
resgatada, alimentada e sustentada, em tempos mais proxi-
mos ao da publicagdo do romance, pelo regime de Salazar, que
apregoava a grandeza dos portugueses “orgulhosamente sés”
(a rigor, essa fala do ditador, de 1965, referia-se aos soldados
portugueses que combatiam na guerra colonial).

A esse respeito, Jane Tutikian assevera que

[o] Cais das Merendas, por sua vez, traz em seu
substrato a ideia anterior de condicdo de margina-
lidade de Portugal em relacdo a Europa e a propria
América. Ai, permanecendo fiel ao seu projeto de
busca da identidade portuguesa, Lidia Jorge apre-
senta uma histéria centrada entre o real e o irreal
na experiéncia de um povo sem memoria e sem
identidade proprias (TUTIKIAN, 1999, p. 93).
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No plano da expressdo, um dos tragos mais marcantes
da ironia com que a narrativa reconfigura a questao da identi-
dade nacional, tdo cara aos portugueses, &€ o uso recorrente, e
em diversos contextos, de estrangeirismos, mais notadamente
anglicismos explicitos, como escolha lexical para nomear o que
poderia ser perfeitamente designado em portugués. Essa es-
tratégia, inclusive, é apontada pelo narrador desde o principio
do romance, quando apresenta ao leitor alguns habitantes da
comunidade da Redonda, principal cenario da trama. Desde o
primeiro capitulo, & possivel saber que, ali, guiadas por Zulmi-
ra Santos, as personagens realizam suas parties, palavra que
toma o lugar da preterida (e bem portuguesa) “merenda”:

Come on, minha gente. Agora assim se diz, e vejam
pelas revistas de todo o mundo a moda que nos
chega de boeing pelo ar, apenas com dois dias de
diferenca, das grandes cidades como paris, a de
um rio que corre as pontes, ou de londres, com
um palacio de relégio certo. Magazines. [..] Party.
Digam todos pé e digam ti. Como se estivessem
a falar com um gargarejo de adgua na boca, toda
a garganta empenhada no gesto como fazem as
fadistas para o canto. [..] Era o primeiro party. [..]
Aconteceu quando se chegou a conclusdo de que
aquele encontro ndo podia continuar a ser meren-
da. Porque merenda, como se disse, sempre lem-
braria o tempo das ceifas, por exemplo, quando a
dor de macaco tanto apertava o rim, que apetecia
uma pessoa morder as espigas que segava (JORGE,
2002 [1982], p. 12).

Ainda que, ao longo do século XX, Portugal se tenha dis-
tanciado da sua condicdo europeia como estratégia de do-
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minagéo politica do salazarismo, & para a Europa que o pais
olha, a guisa de espelho, quando, depois de 48 anos de dita-
dura e de isolamento orgulhoso, busca referentes que possam
ser lidos como signos de desenvolvimento, ainda que isso gere
uma ambiguidade inevitavel nesse processo de “transicdo”, de
pais atrasado (das merendas) para pais “desenvolvido” (o das
parties), em que o uso de anglicismos (“Come on”, “Magazi-
nes”, “Party”) divide o cenario com referéncias a aspectos mais
imediatamente identificados com o costume portugués. Lidia
Jorge ndo escolhe qualquer elemento da cultura lusa. Estrate-
gicamente, é ao fado, género musical profundamente ligado a
imagem de Portugal no mundo, pelo menos desde meados do
século XX, e a portuguesissima interjei¢édo “pa”, marcador in-
confundivel da oralidade lusitana, que ela recorre para marcar
que, ainda que se usem termos estrangeiros, Portugal esté no
cerne do conhecimento de mundo de que dispdem aquelas
pessoas para captar e buscar compreender o novo movimento
cultural de que tentam se aproximar.

Essa ambiguidade vem acompanhada pelo jogo de ima-
gens opostas entre si, criado pelo discurso do narrador quan-
do textualiza o pensamento de Zulmira Santos: por um lado, a
mencgao a party vem como parte de um conjunto de referén-
cias associadas a uma cultura urbana e moderna — Paris, com
a Torre Eiffel a beira do Sena, Londres e o Big Bem, revistas de
moda e a aviagdo que traz tudo isso “apenas com dois dias de
diferenca”; ja a nogdo de merenda vem acompanhada das ex-
pressdes que se referem a “o tempo das ceifas”, “dor de maca-
co” que “apertava o rim” e a sega do milho, marcadores inequi-
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vocos de uma realidade agréria, lida pelo senso comum como
signo de atraso social, econdmico e cultural pertencentes a
um pais anacronico e retrégrado.

Esse movimento pendular entre imagens de progresso e
de atraso ganha contornos ainda mais irbnicos quando, como
bem nota Jane Tutikian, o leitor se dad conta do nome da per-
sonagem que seria, em termos tedricos tradicionais, o herdi
da trama:

Seu herdi é um Sebastido Guerreiro, numa aluséao
irdnica e melancdélica ao outro Sebastido, o do mito
do sebastianismo, o salvador que trard a Portugal
0 Quinto Império e a nova idade de ouro da huma-
nidade. E a critica ao processo de aculturagéo so-
frido por um Portugal peninsular e periférico, mar-
ginal, na condicdo de nacado abandonada por uma
Europa madrasta (TUTIKIAN, op. cit., idem).

Das estratégias de construcdo do romance, essa talvez
seja a que mais explicitamente configura a releitura irbnica
dos principais elementos constituintes da imagem que Portu-
gal tem de sua prépria identidade. Ao nomear como Sebas-
tido a personagem masculina central da trama, atribuindo-lhe
o sobrenome Guerreiro, Lidia Jorge, de maneira transparente,
mesmo imediata, resgata aquele que é, sem muito espaco para
ddvidas, o mito mais marcante da histéria do pais, pelo menos
desde o movimento da expansao maritima. Nesse sentido, con-
vém resgatar a leitura que Eduardo Lourenco, em “Psicanélise
Mitica do Destino Portugués” (2009 [1978]), e Miguel Real, em A
Morte de Portugal (2008 [2007]), fazem deste mito e de como
ele ganha materialidade no comportamento dos portugueses.
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De acordo com Lourencgo, o desaparecimento de Dom
Sebastidao em Alcacer-Quibir, em 1580, é o estopim para um dos
maiores traumas da histéria de Portugal, a Uniao lbérica (1580-
1640), momento em que o pais viu, mesmo que em carater mais
simbdlico do que pratico, a soberania e a independéncia da-
rem lugar ao dominio dos destinos lusitanos pelo seu inimigo
histérico mais proximo geograficamente, a Espanha. Para o fi-
l6sofo, trés traumas ao longo da histéria (a fundagao do reino, a
Unido lbérica, o Ultimatum inglés) marcam de maneira decisiva
o modo como os portugueses compreendem sua presenga no
mundo, 0 que, consequentemente, interfere na maneira como o
pais age em relacdo a si mesmo e aos outros, inclusive na esfe-
ra das relagcbes pessoais. Na hipotese formulada, o quarto trau-
ma teria sido, apds a Revolugéo dos Cravos, o esfacelamento do
que restava da imagem de Portugal como império colonial apos
o processo de independéncia das ex-colbnias africanas.

Como uma forma de desdobramento do pensamento de
Lourengo, Miguel Real parte da discusséo formulada em torno
do conceito psicanalitico de “trauma” para, em uma extrapo-
lagdo cuidadosa e baseada em eventos registrados pela histo-
riografia, discutir os consequentes complexos que os traumas
teriam gerado no comportamento portugués.

Segundo Real, os trés traumas fundadores do “destino
portugués” teriam gerado quatro complexos, sendo o quarto
uma espécie de sintese dos outros trés: o complexo viriatino (a
atitude pautada pela crengca em um heroismo nato, em Portu-
gal como “um pais gerado exemplarmente no mais remoto dos
tempos e contra as mais dificeis circunstancias”), o vieirino (a
certeza de que a vocagao portuguesa € a de um grande império,

182



“nacado superior as demais, sintetizada na majestatica arquitec-
ténica do Quinto Império do Padre Antbnio Vieira”) e o pom-
balino (a ideia de que Portugal tenha de se aproximar da Europa
a fim de se tornar “um pais que, fracassado o sonho grandilo-
quente do Império, se lastima e se penitencia, considerando-se
nagao inferior, passivel de maxima humilhacao”). Combinados,
poderiam ser encontrados no que o fildsofo chama de comple-
Xxo canibal, caracterizado por um comportamento de autodes-
truicdo, pensamento diacrénico que se manifesta em “um pais
mesquinho, venenoso e barbaro, permanentemente ansioso de
purificagéo ortodoxa”, de que seria exemplo mais recente a for-
ca da PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) no Es-
tado Novo, bem como a guerra colonial (1961-1974).

A luz dessas teorias, os dois primeiros romances do ciclo
inicial da obra de Lidia Jorge podem ser lidos como a ficciona-
lizagéo dos tragcos comportamentais portugueses frutos desse
sistema complexo de traumas e complexos. No caso particu-
lar de O Cais das Merendas, € o mito sebastico que marca
presenca, ndo apenas na referéncia explicita do nome de uma
das personagens centrais (referéncia, uma vez mais, irbnica: o
apelido de Sebastidao Guerreiro €, comicamente, “Sebastiani-
to Cagaca”), mas, principalmente, pela relagdo de uma parcela
do povo portugués com sua prépria imagem: os habitantes do
povoado da Redonda, enxergando sua tradi¢c&o histérica e cul-
tural como signo de inferioridade diante do que a modernidade
pode significar, busca em um referencial externo o modelo de
comportamento que, em sua perspectiva, o aproximaréa de seu
lugar merecido: & a consubstanciacgéo ficcionalizada do com-
plexo pombalino de que fala Miguel Real.
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Assim, por meio da releitura transgressora que faz das
esferas cultural, socioeconédmica e histérica da realidade por-
tuguesa p6s-1974, a narrativa de O Cais das Merendas deixa
entrever a complexidade de um processo de transformacao
por que Portugal, naquela altura, anseia passar, ainda que, a
rigor, ndo esteja apenas ai a solugédo de problemas mais ur-
gentes, como a crise econdmica, a pobreza e o atraso técnico
e tecnolégico herdados do salazarismo. Assim, a atitude dos
moradores da Redonda diante de sua prépria cultura € marca-
da por artificialidade, em um tipo de verniz que reveste madei-
ra corroida, como se deixar de lado as tradi¢des, inclusive lin-
guisticas, e adotar acriticamente modos e posturas resolvesse
essas questdes em suas camadas mais profundas.

Em Noticia da Cidade Silvestre, o Algarve agrério, rural
e que epitomiza o atraso salazarista em suas contradicdes
da lugar a Lisboa do final dos anos 70 e inicio da década de
80. Apesar do deslocamento espacial, a discussao da crise de
identidade por que passa o pais, motivada, em grande parte,
pela profunda crise politica que segue os eventos de 1975 em
Portugal e pela crise econdmica que, herdada dos estertores
do salazarismo, se aprofunda no cenario instavel dos primeiros
momentos do regime democratico, mantém-se como centro
da trama jorgiana.

Nesse sentido, um dos recursos de construgdo de que
Lidia Jorge langca mé&o &€ a mudancga de ponto de vista sob o
qual se constitui a imagem de Lisboa no romance. Sobre isso,
Lilia Botelho afirma que

A narracéo levaa cabouma desconstrugao da visao
tradicional e literéria de Lisboa, ao mesmo tempo
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em que inverte o olhar exclusivamente masculi-
no de Carlos da Maia ou de Bernardo Soares. Julia
Grei, a villva pobre que luta pela sobrevivéncia, néo
anda pela cidade, a ndo ser quando sobe apressa-
damente ao Chiado, todos os dias, para ir trabalhar
em uma pequena livraria, volta a casa de elétrico,
nao frequenta o Martinho da Arcada, nem o A Bra-
sileira, apenas um desconhecido “Bar Aviador”, ou
os restaurantes mediocres na periferia. A cidade é
descrita por uma mulher e é vivida por mulheres,
gira em torno do universo feminino. Tampouco se
segue a tbépica da “Lisboa menina e mog¢a”, a ci-
dade castica das casas de fado e da saudade. A
autora da voz a cidade proletaria das casas baixas,
cujas ruas cheiram a comida, onde as prostitutas
se amontoam a beira do rio, os traficantes fogem
da policia e a degradacdo mina os bairros pobres
(BOTELHO, 2009, s/p, tradugao livre).

A partir da leitura proposta por Botelho, duas chaves de
leitura podem ser acionadas para compreender como a narra-
cao de Noticia da Cidade Silvestre desestabiliza ironicamente a
narrativa do senso comum sobre Lisboa — e, metonimicamen-
te, sobre Portugal: a visdo de uma mulher sobre a cidade e os
fendbmenos que nela observa e a adogdo de um ambiente pe-
riférico que ndo corresponde a imagem de Lisboa comumente
veiculada. Em uma tradicéo literaria como a portuguesa — e nédo
sb —, trata-se de fatores que ndo devem ser desconsiderados
quando se discutem processos de deslocamento do pensa-
mento e do conhecimento que se tem sobre a sociedade.

A respeito do ponto de vista feminino, na narracéo e na
autoria, Isabel Allegro de Magalhaes, no capitulo introdutério
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a O Sexo dos Textos (1995), depois de extenso levantamento
de romances escritos apds 1974 por homens e mulheres, es-
tabelece a hipdtese (a nosso ver, bastante plausivel) de que,
a despeito de inegaveis semelhangas estruturais (nos planos
sintatico e semantico-lexical, por exemplo), residiria no que ela
chama de ponto de vista a diferenca fundamental entre a lite-
ratura produzida por homens e a escrita por mulheres. Antes
de mais, é preciso pontuar que “ndo é possivel separar dguas
com clareza; [...] ndo existem dois pélos distintos definidos pelo
sexo de quem escreve. Poderemos & eventualmente falar de
um sexo dos textos, ou seja, falar de tendéncias predominan-
tes na escrita” (MAGALHAES, 1995, p. 23).

Isso posto, segue Magalhaes, ao comentar a escritura de
trés romances sobre a guerra colonial por homens e mulheres
(entre eles, A Costa dos Murmdirios):

Quando confrontados com os de autoria masculi-
na, verificamos uma diferenca iniludivel ndo sé nos
matizes da matéria abordada como no angulo da
sua observacgéo, a ponto de sermos levados a per-
guntar-nos se efectivamente se trata da mesma
guerra. Nado é minha intencdo aqui, como & 6bvio,
comparar estes romances com qualquer dos ou-
tros sobre a mesma matéria e de autoria masculina
(E ha pelo menos dez). No entanto, parece-me pos-
sivel dizer que nenhum deles é tdo ousadamente
critico da guerra e suas circunstancias como os
escritos por mulheres (Op. cit., p. 29).

E possivel extrair, tanto do comentério de Botelho quanto
das leituras de Magalhaes, a ideia de que ser mulher em uma
sociedade patriarcal vai inevitavelmente resultar em uma ex-
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periéncia de mundo bastante diferente da masculina, o que
viabiliza para a literatura de autoria feminina, por meio da fic-
cionalizacdo, a discussdo critica de aspectos tradicionalmen-
te negligenciados pelos autores, em fungcdo da acomodacao
de sua experiéncia ao formato patriarcal do mundo. Em outras
palavras, a desestabilizacdo das certezas e das narrativas cris-
talizadas pela tradigdo encontra, na autoria feminina, terreno
fértil para provocar e, assim, abrir espaco para novas possibili-
dades de mundo, por meio do incémodo de seu olhar e de sua
voz historicamente silenciada.

Nessa altura, tinha conhecido Lisboa duma forma
diferente, e assim, os mesmos becos tortuosos e
velhos que sempre me tinham evocado uma his-
téria poética e antiga pareciam-me agora carceres
com malvas a janela, onde se poderia ficar preso
para sempre ao bafio do chdo, um sé pé assente
com os cogumelos no estrume. As roupas bran-
cas que ai tinha visto alvejar, e sempre me tinham
parecido lenc¢dis de linho, achava no momento se-
rem ceroulas pardas, coisas macabras de pobreza,
mostrando-se da cintura para baixo (JORGE, 1994
[1984], p. 31).

Neste momento, Julia Grei desconstréi, por meio do con-
fronto direto entre imagens — de um lado, “uma histéria poéti-
ca e antiga” e “lenc¢dis de linho"; de outro, “ceroulas pardas” e
“coisas macabras de pobreza” — uma imagem de Lisboa cris-
talizada pelo senso comum, a da beleza na simplicidade pobre
e humilde do morador da cidade, imortalizada em inUmeras
letras de fado, por exemplo.
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Aqui, como o “cao da Histéria” sob a mesa do banque-
te dos poderosos e ricos, a voz narrativa aponta claramente
para um processo de degradacdo consubstanciada em ima-
gens constituidas por escolhas lexicais bastante impactantes.
Em lugar de manjericos, cantigas e amores em aguas-furtadas
(afinal, isso “Cheira a Lisboa"), aqui aparecem o “bafio do chao”,
os “cogumelos no estrume”, as “ceroulas pardas”, signos ine-
quivocos do estado de pobreza a que grande parte da popu-
lacéo lisboeta a viver fora do centro da cidade esta submetida.
E a voz das margens, que ganha vida na ficcéo pela voz de uma
mulher, criada, por sua vez, por outra. Vozes marginalizadas,
como a de uma mulher, a servigo do deslindamento do que
tradicionalmente ndo se mostra, e que, durante o longo pe-
riodo do salazarismo, mais do que escondido, foi romantizado
sistematicamente, como politica de Estado.

Grosso modo, esse processo de desestabilizacdo de uma
tradicdo narrativa — seja a do senso comum, seja a evocada por
Lilia Botelho ao mencionar Carlos da Maia e Bernardo Soares,
seja a herdada da historiografia e dos discursos institucionali-
zados durante o governo de Salazar e Marcelo Caetano — cons-
titui também um procedimento irdnico, na medida em que tra-
balha com a subversgo de imagens e ideias. Assim, & possivel
afirmar que, ao longo dos romances do ciclo inicial, Lidia Jorge
langa m&o de recursos composicionais, linguisticos e textuais
de diversas ordens para consubstanciar o projeto de escrita a
qgue se propoe.

Na esteira do pensamento de Isabel Allegro de Maga-
lhaes, é possivel compreender A Costa dos Murmuarios como
um romance que, por meio de um procedimento metaficcional,
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acrescenta um fio a mais a tessitura da narrativa da meméria
em torno de uma das passagens mais violentas e traumaticas
(para Freud e Eduardo Lourengo) da histéria recente de Portu-
gal. Lancado em 1988, 13 anos depois da oficializacdo da inde-
pendéncia de Angola, Gltimo passo oficial de Portugal para o fim
do império colonial, o romance se passa na cidade da Beira, nos
anos 60, e parte de um episddio especifico, a morte por enve-
nenamento com alcool metilico de diversas pessoas hegras em
Mocgambique, na altura em que se desenrolava a guerra.

Em que pese o fato — amplamente conhecido — de que
a autora viveu um periodo em Mocambique como esposa de
um oficial da Forga Aérea Portuguesa, A Costa dos Murmdarios
é uma obra em que a questado da manipulagédo da memoria — e
da relevancia dos dispositivos de meméria para o ndo-apaga-
mento de eventos — & um dos elementos fulcrais. Sobre isso,
assevera Raquel Trentin que

[o] texto de Lidia Jorge defende, assim, que a me-
moria, ao retornar no tempo, resgata os murmdarios,
0S sopros que restam de uma vivéncia. Antes do
Nada se impor, tenta resgatar as vozes que estao
a beira de extinguirem-se. Atenta, portanto, para o
fato de que é necessério testemunhar, falar, rasgar
o siléncio para que os acontecimentos nao deixem
de existir (TRENTIN, 2004, p. 31, grifos nossos).

E possivel, entao, inferir que, entre os romances que
constituem este primeiro ciclo da escrita jorgiana, A Costa dos
Murmdarios é aquele que, de maneira mais explicita, se apro-
xima do conceito de metaficcdo historiografica, uma vez que
O compromisso aqui ndo € apenas o de resgatar e registrar a
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histéria (como ja se propde a fazer a historiografia, ou como
tentou fazer, no campo da ficgédo, o romance histérico do sécu-
lo XIX), mas o de, a partir da mobilizagdo de mecanismos cons-
titutivos do texto literario, questionar e modificar o alcance
dessas duas formas de discurso, o ficcional e o historiogréfico,
tornando mais complexa a representacdo de eventos da mate-
rialidade histérica, acrescentando-lhes perspectivas e pontos
de vista. Eva Lopo, protagonista e narradora, ao comentar “Os
Gafanhotos”, conto com o qual o seu relato se relaciona em
mise-en-abyme, oferece ao leitor ndo apenas o metadiscurso,
mas uma reflexdo essencial para compreender o espirito da
obra e, consequentemente, da obra romanesca de Lidia Jorge:

Definitivamente a verdade néo é o real, ainda que
gémeos, e n'Os gafanhotos s6 a verdade interes-
sa. Por isso nao teria sido (til introduzir o gesto
do alferes [...] as curiosidades que lhe conto, estas
imperfeitas lembrancgas, se ndo conduzem a de-
monstracdo da verdade deslumbrante d'Os gafa-
nhotos, serdo tao inGteis [...] a verdade deve estar
unida e infragmentada, enquanto o real pode ser
— tem de ser porque se nao explodiria — disperso e
irrelevante, escorregando literalmente, como sabe,
para local nenhum (JORGE, 1988, p. 85).

Ao dizer que “a verdade nao é o real”, Eva desconstrdi,
perante quem a ouve (g, principalmente, 1&) uma afirmacao que
pode perfeitamente ser lida, de forma inocente e até leviana,
como tautoldégica — a nocdo de “verdade” costuma ser fre-
quentemente imiscuida com a nogéo de “realidade” como ma-
terialidade dos eventos. Essa declaracéo, primeiro passo para
a desestabilizacdo de uma narrativa instituida e cristalizada,
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exige da narradora o estabelecimento da distin¢gdo entre esses
termos; se “a verdade nao é o real” porque ela “deve estar uni-
da e infragmentada”, uma narrativa linear, com comecgo, meio e
fim bem delimitados, uma sucessao de eventos perfeitamente
alinhada cronologicamente, garantindo a evolugédo de um en-
redo, como “Os Gafanhotos”, pode até corresponder a “verda-
de”, mas, certamente, ndo corresponde aos fatos do “real”, que
“pode ser — tem de ser porque se nao explodiria — disperso e
irrelevante”, fragmentado, pois.

Assim, pode-se inferir que, para Eva Lopo (e, dentro do
projeto que se tenta compreender neste texto, para Lidia Jor-
ge), a nocéo de fragmentacao é o elemento norteador para a
apreensao do “real”: fatos dispersos, vividos e testemunhados
por diferentes perspectivas de pessoas socioeconomicamen-
te localizadas em estratos e posicdes distintos, em momentos
diversos, oferecem uma possibilidade de compreensdo mais
profunda do que um evento pode ter sido. Essa multiplicidade
de vozes e visdes guarda uma complexidade inerente a pro-
pria natureza maltipla e fragmentada da experiéncia humana,
muito mais proxima de um caleidoscépio do que de uma linha
reta do tempo.

No entanto, & preciso ressalvar: anarragéo de Eva Lopo diz
respeito ao “real” compreendido no universo das personagens
e dos eventos de A Costa dos Murmdrios, dentro do recorte
temporal no qual se ddo os eventos da trama do romance, em
que pese o fato de que h4a, nesta narrativa (como, de resto, em
todas elas, em maior ou menor grau), referenciais da materia-
lidade histérica como pano de fundo do ato criativo. Por meio
de procedimentos de criagéo artistica, Lidia Jorge inspira-se
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no “real”, extraido da “verdade” ou da experiéncia pessoal, para
delinear possibilidades de eventos ligados a presencga portu-
guesa em Africa, notadamente durante os anos da guerra de
libertagéo, a fim de “recontar” a histéria da agédo portuguesa na
guerra. Essa é a esséncia da metaficcdo historiogréfica, deslo-
car o estatuto de “verdade” da narrativa historiogréafica, deses-
tabilizando-lhe o discurso cristalizado.

A fim de alcancar esse objetivo, a escritora do Algarve uti-
liza o ponto de vista da mulher (ela mesma ou n&o) que, como
acompanhante de um militar a zona de guerra, deparou-se
com situacdes e ocorréncias tradicionalmente negligenciadas
pelas formas institucionais de registro desses eventos. O ro-
mance de Lidia Jorge conta, por assim dizer, “a histéria que a
Historia ndo conta™

[...] ninguém podia indicar se era grandiosidade ou
mesquinhez o impulso das pessoas que degola-
vam as cabecas das outras e as espetavam em
paus, e as agitavam em cima das habitacées dos
proprios degolados [..]. Desse modo, Luis Alex, nem
sequer era insigne — apenas um bravo que cortava
cabecas e as enfiava num pau, subia as palhotas e
ameacava a paisagem, como os melhores de en-
tre os Godos, os Arabes, os Hunos (JORGE, 2004
[1988], p. 151).

Ao elaborar ficcionalmente a narrativa da guerra, A Costa
dos Murmdarios traz a baila um aspecto do conflito que dificil-
mente serd encontrado nas narrativas oficiais e institucionais
(incluam-se ai os manuais escolares): o grau de violéncia e de-
sumanizagao a que foram submetidas as pessoas negras (as
“outras” pessoas, as que tinham as cabecgas arrancadas, “os
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proprios degolados”) em Africa durante a presenca portugue-
sa naqueles territérios. Claramente, o romance nao discute, ao
menos nha superficie, os mais de quinhentos anos de coloni-
zacdo e tem foco no que ocorreu durante os anos de 1961 e
1974, ainda que essa discussao possa ser feita por extensao
do tema da obra.

E preciso notar, entretanto, que a desumanizagdo néo vi-
timou apenas as pessoas negras em Africa — inquestionavel-
mente, os mais prejudicados ndo apenas durante a guerra, mas,
a rigor, ao longo de todo o periodo em que os portugueses es-
tenderam seu império pelo continente africano. Os soldados, as
“pessoas que degolavam” os que se lhes opunham e “espeta-
vam” suas cabecas “em paus, e as agitavam”, também passam,
no romance de Lidia Jorge, por um processo de desumanizacao,
de perda de tragcos como empatia, cuidado, remorso ou arre-
pendimento. Luis Alex, que chega & Africa como um estudante
de Matematica, com sonhos e projetos, que se casa com Evita
e sente por ela desejo e algum afeto, vai sendo paulatina e pro-
fundamente despido de tudo o que, em um primeiro momento,
o caracteriza para se transformar em um instrumento de guerra,
“apenas um bravo que cortava cabecas e as enfiava num pau,

subia as palhotas e ameacgava a paisagem”.

A passagem dada traz marcas textuais — notadamente
no dmbito das escolhas lexicais — que acentuam o carater de-
sestabilizador da narrativa jorgiana em operacao na trama de A
Costa dos Murmurios. Ao descrever as acdes dos militares por-
tugueses, aquelas que nao se distinguiam entre “grandiosidade”
ou “mesquinhez”, a narradora utiliza palavras marcadamente de
cariz popular, que funcionam como uma espécie de indice de
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brutalidade e rudeza: em uma gradacéo decrescente, as “pes-
soas” (os que matam) passam a ser “outras” (os que sdo mortos),
que passam a ser “cabecas” e sdo agitadas no alto de casebres,
como bandeiras empunhadas e movimentadas em um territo-
rio conquistado, processo que marca ha materialidade do texto
o processo de desumanizacdo de que se falou antes.

Esse movimento narrativo-textual ganha intensidade com
a utilizacdo de formas verbais como “degolavam”, que se trans-
forma, adiante, em simplesmente “cortava”, “espetava” e “enfia-
va”. Da mesma forma, o uso do termo “pau”, em vez de “espada”,
“haste” ou “mastro” despe as agdes dos militares de qualquer
possivel aura de superioridade ou de “grandiosidade”. Mais uma
vez, a ironia de Lidia Jorge dé& as caras sutilmente: o leitor mais
atento ja deu o veredito: ndo é de “grandiosidade” que se fala,
mas de uma “mesquinhez” com provas concretas como cabe-
cas espetadas em paus. Coroam esse processo semantico-le-
xical de construcado da ironia as referéncias a povos cuja histo-
ria foi marcada pela violéncia de diversas batalhas de conquista,
0 que os tornou, na historiografia e no trecho dado, sinbnimos
irénicos de “grandiosidade”, como os Godos, os Arabes e os
Hunos, popularmente conhecidos, sem grandes preocupacdes

de exatidao epistemoldgica, como “povos bérbaros”.

Da sofisticada matemética ao barbarismo da degola, o
percurso de Luis Alex é o instrumento por meio do qual Lidia
Jorge denuncia que, ao lado do tremendo horror do assassi-
nato de negros africanos, também ocorreu a barbarizagéo dos
jovens portugueses, enviados aos milhares para a Africa para
morrer em nome de um império que, ao se pretender eterna-
mente grande, provou-se capaz das maiores mesquinhezes.
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Por fim, & preciso reafirmar: a grande forca do romance
jorgiano reside em um conjunto de elementos que, caprichosa
e talentosamente combinados, resultam em uma escrita provo-
cativa, desestabilizadora, indignada, movente, que, afinal, requer
de quem a produz a vivéncia da marginalidade — ainda que seja
europeia e branca, atualmente de classe média-alta, Lidia Jorge
é, e sempre serd, uma mulher em um patriarcado, e &€ dessa ex-
periéncia cotidiana socialmente marcada que extrai o impulso
para a provocacao, a desestabilizacdo e a indignacdo que po-
dem, como sempre em literatura, provocar o movimento que
transforme a materialidade do real. E esse o encantamento que,
ha quarenta e seis anos, tomou forma em um livro magico, capaz
de impressionar, ao mesmo tempo, nomes como Vergilio Fer-
reira, Eduardo Lourengo e Maria Teresa Horta. E esse o encan-
tamento que, ha oitenta anos, move Lidia Jorge a ser, e a seguir
sendo sempre, uma “cronista do tempo que passa”.

Como foi possivel ver no discurso que dirigiu @ nacao
em 10 de junho de 2025, em solenidade pelo Dia de Camdes e
das Comunidades Portuguesas, Portugal pode contar sempre
com o olhar arguto e inquiridor de uma das escritoras mais
talentosas da histéria da literatura nacional, do século XX e de
todos os tempos, aquela que, ao dizer que escreve “para néao
esquecer, apenas para nao esquecer”, deixa muito claro que
nao se trata apenas de ndo permitir o apagamento de memoéo-
rias pessoais e intimas. Lidia Jorge escreve para que nenhum
portugués, nenhum cidaddao do mundo, ninguém que tenha
lido seus livros, esqueca.
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ALGUMAS FACES DA MATERNIDADE EM
NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

Monica Chagas da Costa, UFSM

1. DESFIANDO OS AMORES DAS NOVAS CARTAS
PORTUGUESAS

“ja foi dito que néo interessa tanto o objecto, ape-
nas pretexto, mas antes a paixao; e eu acrescento
que nao interessa tanto a paixao, apenas pretexto,
mas antes o seu exercicio.”

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Ve-
lho da Costa - Novas Cartas Portuguesas

O exercicio da paixao é o cerne das Novas Cartas Portu-
guesas. No entanto, impde-se a pergunta: que paixao é essa?
Sera possivel restringi-la a apenas um modo? Um tipo? Talvez
seja possivel vislumbrar uma resposta na escrita das célebres
trés Marias. Na Segunda Carta lll, elas nos dizem: “Também ain-
da ndo sabemos o0 que inventar; como abandonar essa defini-
cao pelos limites, como inventar amor que reconhecga todos
os abismos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 53). Parece que as
paixdes que se desenrolam no romance sao aquelas que nos
pedem que abandonemos um pouco as defini¢des por limites
e reconhecamos os abismos do amor que se imp&éem.
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A obra de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa foi publicada em 1972, j& no declinio da ditadura
salazarista que dominava o cenério portugués desde a década
de 1930. O texto, assinado por trés escritoras abertamente fe-
ministas, & um compilado de cartas, poemas, ensaios e ficgdes
que nunca foi atribuido a nenhuma delas individualmente, como
elas mesmas solicitam: “que/quem amar agora o que fazemos
n&o seja dividido a dividir-nos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p.
55). A ruptura radical com uma versao da autoria individuali-
zada empresta carater de moiras as trés escritoras, tecendo
fios dos destinos que amarram as histérias das mulheres por-
tuguesas, seus prazeres, suas dores, seus amores, suas lutas.
A obra toma como ponto de partida a figura de Mariana, a das
Cartas Portuguesas, a freira enclausurada no convento de Beja
que, no século XVII, teria derramado sua paixao pelo Cavaleiro
de Chamilly em cinco cartas que ficariam conhecidas mun-
dialmente por sua voz singular e intensa frente ao abandono
amoroso. Mariana &, para as trés Marias, figura matricial e pro-
dutiva, que encontra eco nas Marias Anas, Marias, Monicas, e
tantas outras mulheres — e até alguns homens - que oferecem
suas vozes nos textos caleidoscépicos das Novas Cartas. Po-
rém, como ressalta Anna Klobucka, o arranjo dessas diferentes
vozes, através da “acdo corrosiva da paixado”, resulta em uma
“reviséo profunda das formulas de relagdo comunitaria por esta
acéo atingidas” (2012, p. 46). Ou ainda:

A traducgéo do discurso monofdnico da paixéo in-
dividual, veiculado nas Lettres portugaises, para o
discurso polifénico da comunidade apaixonada nas
Novas Cartas Portuguesas produz efeitos comple-
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x0s no que concerne as férmulas de relagcéo (seja
ela familiar, amorosa e ou comunitaria, homo- ou
heterossocial) que se estabelecem entre os su-
jeitos e personagens intervenientes nestes textos
(Klobucka, 2012, p. 43).

Isto &, € na materialidade do discurso sem origens bem
definidas, nem limites bem delineados (seja em termos de te-
matica ou de elocugdo), que as paixdes marianas se desdo-
bram, que desorganizam e reorganizam os modos de relacédo
interindividual, e que oferecem novos sentidos permanente-
mente frescos mesmo depois de mais de cinquenta anos da
publicagcdo. Um dos elementos que é desestabilizado por essa
rede polifénica de sentidos construida pelas Novas Cartas é a
maternidade. Seja em sua expressdo mais primeva na corpora-
lidade experimentada no corpo gestante, seja em sua negacéao
radical via diferentes cenas de abortamento, seja nas ligacdes
transgeracionais que se estabelecem entre os diferentes sujei-
tos e personagens que vdo tomando a palavra, a maternidade
é uma das paixdes que surge do abismo. A dimenséao abismal
é dada tanto por sua imposicdo enquanto norma de género,
em uma sociedade pautada por valores conservadores e res-
tritivos, quanto, de outro, por sua dimensao de mistério cheio
de possibilidades e de descobertas (nem sempre agradaveis).
Este estudo propde-se a investigar os diferentes significados
da maternidade no romance de Maria Teresa Horta, Maria Isa-
bel Barreno e Maria Velho da Costa, atentando para o potencial
polissémico e ambivalente que o texto oferece em seu trata-
mento da temaética.
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2.  UMA CIRANDA DE MAES, TIAS, FILHAS E SOBRINHAS

Ao retomar a figura de Mariana Alcoforado, a obra nos
oferece ndo mais Mariana falando sozinha de seu apaixona-
mento, mas uma comunidade que relne muitas outras mulhe-
res, se desdobra sobre si mesma e expde algo que é da ordem
do sem limite. Talvez seja extremado falar de ordem: por mais
que o texto possua um fundo de projeto comunitéario, o esta-
belecimento da ordem — e aqui se contém também a ordem
familiar — é parte daquilo contra 0 que essas vozes se voltam.
Ainda é Klobucka que afirma que “o impeto apaixonado das
Novas Cartas visard denunciar e abalar os principios episte-
moldgicos que dao consisténcia as estruturas da familia pa-
triarcal e dos organismos politicos fundados sobre o principio
da dominagao masculina” (2012, p. 45).

Klobucka n&o estd sozinha ao reivindicar a ligacdo da
Mariana de Lettres Portugaises com as personagens de Novas
Cartas Portuguesas a partir da logica tensa entre vinculagcdo
e critica de uma genealogia. Vinculagéo, porque retomada de
uma voz que se dispersa em muitas; critica, porque as estrutu-
ras extremamente claras de dominacédo masculina de Alcofo-
rado sofrem resisténcia e sao, por vezes, desconstruidas pelas
autoras do século XX. Por sua vez, Hillary Owen e Claudia Pa-
zos-Alonso (2011) argumentam sobre como a figura de Mariana
retoma outra personagem candnica da literatura ocidental, a
Antigona, para demonstrar como uma genealogia propriamen-
te literéria é articulada dentro da obra. Tensionando a leitura
de Luce lIrigaray e Judith Butler sobre Antigona, Owen (2012)
afirma que para Irigaray, a diferenciagcéo sexual esta calcada
em uma ética mais ampla que a definicdo hegeliana que en-
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xerga a mulher como o “outro do mesmo”. Ou seja, Irigaray in-
siste na matrilinearidade que a figura da filha de Edipo oferece
como resisténcia a ordem patriarcal representada pelo decre-
to de Creonte. Essa tomada da figura de Antigona como poten-
cial de existéncia feminina ndo definida por um uno totalizante,
que a empurra para fora de uma existéncia em si mesma por
centrar a definicdo de autoconsciéncia no universal (e, portan-
to, no masculino), oferece também uma visado de tradigdo em
que a existéncia feminina se afirma por si mesma que é til ao
projeto desenvolvido na obra portuguesa. Ja Butler revisaria
o argumento de Irigaray de que o desafio de Antigona apre-
sentasse resisténcia ao estadismo e ao autoritarismo (que se
apresentaria via uma normatividade de género) simplesmente
pela afirmacgéo do feminino, porque ele serviria, de certa for-
ma, de reforco as mesmas formas que instituem a domina-
cdo. Na visdo de Butler, a recusa de Antigona é ainda anterior,
e se propde enquanto negacéo da adequacao dos termos de
parentesco oferecidos pela ordem vigente. Para Owen (2012),
as Marianas criadas pelas Novas Cartas, ab mesmo tempo em
que reinvestem os vinculos matrilineares via estratégias de (re)
criacdo de um tempo entretecido de figuras que se tornam
“maes de si mesmas”, também recusam uma genealogia pura-
mente bioldgica, na qual “os lagos de sangue ndo sdo essen-
ciais, pois s&d0 uma base instavel de afirmacéo das origens, das
verdades e dos direitos” (Owen, 2012, p. 30). E a partir disso
que Anna Klobucka pode afirmar que:

[se] por um lado & manifesta no texto a énfase
numa visao simbdlica do feminino “enquanto mae
e matriz” (Owen/Alonso 2011: 27), por outro lado a
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descendéncia de Mariana (cuja gravidez, inventada
pelas autoras, acaba num aborto involuntéario) con-
figura-se, desde o século XVIl até a atualidade em
que o livro vai sendo escrito, como uma contrali-
nhagem feminina ndo de méaes e filhas, mas de tias
e sobrinhas, tias-avds e sobrinhas-netas, contrali-
nhagem cuja diagonalidade a subtrai simultanea-
mente a continuidade vertical da descendéncia
matrilinear e a sincronia horizontal da sororidade
conventual ou globalmente feminina e feminista
(Klobucka, 2012, p. 48).

Ou seja, € em uma linhagem sucessiva de sobrinhas que
o reconhecimento do legado de Mariana se da. Essa linhagem
aparece curiosamente aqui reproduzida numa malha de dis-
cursos criticos que desembocam uns nos outros — as reflexdes
de Irigaray, Butler, Pazos-Alonso, Owen e Klobucka que, enove-
ladas, desenvolvem uma visdo complexa do estabelecimento
das redes de parentescos desenhadas pela narrativa mariana.
Os discursos somam-se, e essa superposicdo pode ser tam-
bém encontrada na carta de Mariana, sobrinha de Mariana Al-
coforado, na qual a ficgéo da trajetéria da freira se desenrola. E
neste texto que podemos ver, deslocados enquanto observa-
dores por um distanciamento de tempo e de olhar narrativo, o
impacto causado pela relagcdo com Chamilly na freira de Beja.
Depois de haver lido para tia em seu leito de morte a resposta
de Chamilly a suas cartas, Mariana sobrinha inicia a sua prépria
interpelacédo, tomando para si a responsabilidade de esclare-
cer a situacao da tia:

Me torno pois a vossa carta, M. Antoine de Cha-
milly, com a vinganga de minha tia posta no meu
coracéo. A vés, ja4 morto, a esse outro por vOs in-
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ventado em vosso resguardo de senhor de terras,
de castelo e de armas, a todos esses outros de
vossa linhagem, de vossa condicdo, de vossa fic-
cao, a esses que diziam «c'est la petite soeur de
Beja», e a todos os que virdo, ainda em muitos sé-
culos, defender vossas razbes admiréaveis ou vos-
sas desculpas benevolentes, respondo eu, Mariana
sobrinha de Mariana, e nao estranheis ser minha
a resposta pois que, por vossas maos, vos todos
nela matastes o querer e o dever responder-vos
(Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 109).

Manter viva a voz da tia € o que fez Mariana, de modo
que o siléncio da morte se recusa naquela que leva a diante
os nomes e as demandas dos seus — ndo por obrigacéo direta
do legado do sangue, que é a licdo das Novas Cartas, mas por
escolhas afiliativas que resistem ao dominio do homem e de
seu nome. A posicdo do texto & revolucionaria em seu modo
de revisar as estruturas que constroem o tecido da sociedade
portuguesa; se tomamos como referéncia o classico da an-
tropologia estrutural de Levi-Strauss (2012), aprendemos que
a troca de mulheres é o liame fundamental das sociedades
humanas, e que, para que as mulheres sejam dadas, elas as-
sumem o status de objeto de troca — nunca o de sujeito. A
subversdo dessa logica, sugerida teoricamente por Gayle Ru-
bin (2018) alguns anos depois das Novas Cartas Portuguesas,
poderia criar novos mundos imaginados possiveis, em que 0o
género/sexo do individuo ndo determinasse sua posicdo sub-
jetiva a priori. A tessitura que as sobrinhas e tias marianas re-
velam parece desenhar esse novo mundo possivel, ja impli-
cado como gérmen nas estruturas tradicionais, mas trazido a
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superficie através das palavras das diferentes geracdes que
se apresentam ligadas pela experiéncia de mundo feminina. A
palavra criadora toma diversas formas conforme as narrativas
se entrelacam, mas aparece, inicialmente, na voz da sobrinha
de Mariana Alcoforado, enquanto libelo. Para Mariana sobri-
nha, ndo basta, contudo, acusar o cavaleiro de assassinio (dos
quereres de Mariana freira). E preciso retomar a histéria da tia,
desvelar-lhe as mindcias desagradaveis:

Nao te julgues louco e singular, cavaleiro, que é
costume nos homens ser seu horizonte de absolu-
to o jogar com a vida da mulher.

Em aventura de amor a dois, € a mulher que depde
e arrisca seu corpo e sua alma, que homem néao
engravida e esté ja feito aos jogos de libertinagem
e do amor que se lhes permite. Que me disseste tu,
cavaleiro, quando eu te disse estar gravida de ti?
(Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 111).

Note-se aqui como a voz da sobrinha e da tia ndo mais se
diferem. Uma é a outra, e sdo ambas que declaram a gravidez
ao cavaleiro, de modo que a cena de um lado se especifica em
detalhes, de outro toma ares de uma generalizagdo, ou de uma
iteracdo que acontece indeterminadas vezes. A gravidez de
Mariana-freira contamina a fala de Mariana sobrinha, e nesse
ato de pluralizagcédo das vozes que se arranjam em torno de um
mesmo eu: 0 sujeito questionador sdo as varias mulheres que
j& se encontraram na mesma situacdo de comunicar uma ges-
tagcdo indesejada. Ela continua: “Que mulher importuna, pen-
saste, e disseste-me ‘deixai-vos de imaginagdes, senhora, que
ndo é por elas que me prendeis’. De real para vds senhor, s6
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essa fuga mistica imaginada em meus olhos fundos e minha
carne luarenta” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 111). Coloca-se
em xeque a irrealidade da gravidez a partir do ponto de vista
do cavaleiro. Para ele, apenas a ficcdo construida pela cena
amorosa permaneceria realizavel, mas aquilo que Ihe seria im-
portuno, ndo. Enquanto a matéria amorosa se constroi, do pon-
to de vista masculino, principalmente no campo do discurso, g,
portanto, o cavaleiro (Que perde também suas margens tor-
nando-se um homem qualquer) denuncia o uso exagerado da
imaginacéo, é no (re)conhecimento do corpo que as Marianas
enfrentam as consequéncias das paixdes:

e imaginacao era minha carne viva, e nela conse-
quéncia directa de nossos amores, e imaginagao
foram para vés todas as mezinhas preparadas por
D. Brites, que eu ingeri, e minhas cdlicas, e meus
suores frios, e meus excrementos cheirando a po-
dre, e meus desmaios, e finalmente esta onda de
sangue sem fim, vindo do medo e da fraqueza e
das noites de vigilia e em tudo isso se prolongan-
do sem fim, cavaleiro, que pensei entdo ser meu
corpo todo que se desfazia e esvaziava; jurei que
VOSSO sangue pagaria o meu. Mas nada disto é real
para vOs, raca de cavaleiros, nada disto est4 pre-
visto nas vossas lutas nobres, que sangue de abor-
to ndo & sangue vertido pelo rei, &€ sempre vertido
contra vés todos (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 111).

Neste trecho, & o corpo retratado o locus no qual ficgéo
e realidade se embatem, e &€ o discurso sobre o real dominio
do homem que invalida a experiéncia dessas mulheres. Além
disso, ndo & qualquer corpo que aparece aqui, mas O corpo
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gravido que aborta. Podemos pensar que o exercicio da pai-
X80 aqui seja movimento de vinganga — e o aborto entdo visto
como uma invectiva contra o cavaleiro. Porém, talvez seja um
pouco raso tomar a narrativa da sobrinha como simples vin-
gancga nesse sentido. Parece mais interessante pensar que a
narrativa em si se trata de uma vinganca. Forcar os olhos para
esse corpo que sua, desmaia e cheira mal, para essas “ondas
de sangue sem fim”, &, talvez, o modo de Mariana vingar sua tia.
Nao esconder o padecimento dos corpos que se forgcam, por
um motivo ou outro, a sangrar. Por isso, duplamente vingativo,
o aborto volta-se contra os homens/cavaleiros porque é um
modo de ndo perpetuar a espécie, mas também um modo de
fazer enxergar aos homens o tipo de sofrimento envolvido na
acao. E no padecer fisico tornado imaginario que o exercicio
da paixao de Mariana-sobrinha se realiza, de modo que sua voz
funciona em fungéo da referéncia a si mesma, a sua tia, como
também as mulheres que se veem nas mesmas situagdes. O
legado de Mariana-freira é passado pelo corpo — ainda que
ndo gestado — para a proxima geracéo que se liga via repeticéo
do sofrimento a anterior bem como as posteriores.

3. A ROTURA DOS UTEROS

O aborto descrito por Mariana sobrinha ndo & o Unico
encontrado em Novas cartas. D. Maria Ana, descendente das
Alcoforado, retoma o assunto em seu diario, refletindo sobre a
permanéncia dessa situacdo na vida das mulheres a despeito
da passagem do tempo e do relativo progresso que era pro-
pagandeado como caracteristico de seu tempo, o comecgo do
século XIX:
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Qual a mudanca, na vida das mulheres, ao longo dos
séculos? No tempo de tia Mariana as mulheres
bordavam ou teciam ou fiavam ou cozinhavam,
sujeitavam-se aos direitos de seus maridos,
engravidavam, tinham abortos ou faziam-nos,
tinham filhos, nados mortos, nados-vivos, tra-
tavam dos filhos, morriam de parto as vezes, em
suas casas, com moveis, cadeiras, cortinados;
estamos em tempo de civilizagcdo e de luzes, os
homens fazem livros cientificos e enciclopédias, as
nacdes mudam e mudam a sua politica, os oprimi-
dos levantam a voz, um rei de Francga & decapitado
e com ele os seus cortesdos, os Estados Unidos da
América do Norte tornam se independentes... que
mais? Que mais me interessa enunciar a histéria? O
que mudou na vida das mulheres? Janao tecem,
ja nao fiam, talvez, porque se desenvolveram
a indastria e o comércio; as mulheres bordam,
cozinham, sujeitam-se aos direitos de seus ma-
ridos, engravidam, tém abortos ou fazem-nos,
tém filhos, nados mortos, nados-vivos, tratam
dos filhos, morrem de parto, as vezes, em suas
casas, onde apenas mudou o feitio dos moveis,
das cadeiras e dos cortinados (Barreno; Horta;
Costa, 2010, p. 122, grifo meu).

E novamente o corpo que engravida e que aborta que

funciona como locus de ficcionalizagdo (todos os sintagmas

verbais tornados pequenas histdrias reduzidas ao minimo),

mas interessa aqui também como sintetizador desse tempo

préprio da narrativa — tempo em que presente e passado se

confundem, e em que a experiéncia feminina da gravidez e do

aborto subtrai a distancia e ressignifica a histéria. As mulhe-
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res dos tempos da tia Mariana e as mulheres do século XIX
(quando o diario é escrito) continuam com os mesmos dramas
porque ainda estdo submetidas, como diria Simone de Beau-
voir (2009), as demandas biolégicas da espécie. A repeticao,
recurso narrativo mobilizado pelo texto, circula pelas ativida-
des tradicionalmente femininas (o bordado, a costura, a cozi-
nha), mas posiciona também esse ambiente feminino em torno
das experiéncias limiares da vida e da morte. Convocadas nao
s6 para dentro desse espaco que se domestica, as mulheres
servem também de liame entre o caos amorfo da matéria e
aquilo que se organiza a partir da sujei¢édo — a geracdo das no-
vas vidas. No entanto, & curioso que essa descricdo das vidas
femininas esteja mergulhada na morte — nados-vivos, nados-
-mortos, elas mesmas mortas de aborto ou de parto. A repeti-
cao vazia dessas mortes que n&o parecem importar tanto — as
das criangas pouco, muito menos as das mulheres — & cortada
pelos grandes acontecimentos da histéria do século XVIII. E na
justaposicao das duas modalidades de narrativa historiogréafica
que as diferencgas entre as experiéncias masculinas e femininas
se ressaltam. Facultado ao homem é o horizonte da ciéncia, do
progresso, das lutas por emancipacéo; as mulheres, oferece-
-se o viver e morrer pelo direito de seu marido — por vezes, em
abortos espontaneos ou provocados (por quem? Por elas? Por
eles?) que afinam a linha que separa os limites da existéncia.

O discurso de Novas cartas portuguesas se organiza,
como ja mencionado, ha soma de varias vozes que em sua res-
sonancia, remam pela linguagem, retomando temas e refor-
cando criticas. E nesse tom que Ana Maria, a Gltima da linha-
gem das sobrinhas de Mariana, em 1940, escreve seu diério. Ela
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reflete, em uma das entradas, sobre a questado do erotismo e
da liberdade sexual: “[e] o erotismo, senhores, e o erotismo? Em
quase todos os livros chamados erdticos que por hoje abun-
dam, [ndo existem mulheres livres, existem mulheres entregues
aos homens). E essa a libertacado que os homens nos oferecem,
de repouso do guerreiro passamos a despojo de guerra” (Bar-
reno; Horta; Costa, 2010, p. 167). Com a guerra, a rigidez dos
costumes dé lugar a relativa liberalidade, gerada pelo senso
de urgéncia que a possibilidade da morte engendra. Isso nao
significa, no entanto, emancipac¢do feminina, e sim exposicao
a uma nova forma de reificacdo, na qual o corpo da mulher é
duplamente negativado — em seu préprio desejo (que conti-
nua a funcionar responsivamente — entregue ao homem) e na
percepcgao positiva de sua existéncia (de repouso a despojo).
Essa reificagdo do corpo feminino trazida pela modernidade é
retomada pela continuidade:

E morreu, por fazer um aborto com um pé de salsa,
morreu de septicemia, a mulher-a-dias que lim-
pava o escritério onde trabalho, e soube depois,
pela sua colega, que era o seu vigésimo terceiro
aborto. E contou-me, hd anos, uma amiga minha,
médica, que no banco do hospital eram tratadas
com desprezo as mulheres que entravam com os
seus Uteros furados, rotos, escangalhados por ten-
tativas de abortos caseiros, com agulhas de tricot,
paus, talos de couves, tudo o que de penetrante
e contundente estivesse a méo, e que lhes eram
feitas raspagens do Utero a frio, sem anestesia, e
com gosto sadico, «para elas aprenderem». Apren-
derem o qué, com um raio?! (Barreno; Horta; Costa,
2010, p. 167).
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Estaria aqui novamente a vinganga de Mariana sobrinha?
O tom parece ter-se alterado. Nado mais corpos ofertados em
sua ‘paixdo’ (leia-se sofrimento) para a penalizagédo dos ho-
mens, mas retratos que, por sua banalidade e pela frieza com
que sdo manejados, funcionam como motores de indignacéao
e reivindicagdo. Os abortos que Ana Maria descreve ja ndo séo
eventos que, em sua escatologia, reclamam do olhar masculi-
no um reconhecimento de sua responsabilidade, mas parecem
cada vez mais resultado de uma massificacdo da experiéncia.
A trabalhadora, empregada em um escritério nas tarefas da
limpeza, € um corpo fustigado pela crueldade de uma socie-
dade que se recusa a enxerga-lo. Sua morte, causada por um
simples pé-de-couve, € um retrato que parece ilustrar o de
tantas outras que séo hostilizadas nos hospitais, por uma mo-
ralizagcéo das decisdes femininas que exigem que eximam com
0 corpo os pecados que a sociedade lhes imputa. Cordeiros
do patriarcado, sdo seus Uteros perfurados que inflamam-se
e carregam-nas para a morte — um novo histero-movimento,
necrologizado, dessacralizado, que abandona corpos (princi-
palmente pobres) a propria sorte. Ana Maria continua:

Aprenderem que sobre elas cai, mascarada de fa-
talidade do destino, a contradicdo que a socieda-
de criou entre a fecundidade-exigida-do ventre da
mulher e o lugar-negado-para as criangas? Depois
que foram bifurcados, irremediavelmente, o destino
do homem e da mulher mas quando, mas quando?
— sobre a mulher veio cair, além de todas as angUus-
tias vivenciais e de todas as repressdes sociais que
sdo comuns ao homem e a mulher, sobre a mulher
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veio cair a angUstia do seu destino biolégico, feito
drama seu e ndo mais experiéncia dramatica da es-
pécie, e veio cair a repressao de que esse seu des-
tino biolégico feito drama individual é instrumento.
E passam os pares de namorados e sabemo-los
irremediavelmente distantes, ndo hd amor a dois
que lhes valha, no amor a mulher estad no extremo
do angustiante, repressivo e solitario destino que a
sociedade |he inventou. O que puderam Romeu e
Julieta? (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 167).

O aprendizado apontado por Ana Maria parece estar em
didlogo com a visdo proposta por Simone de Beauvoir em O
Segundo Sexo ([1949]2009) sobre o sexo feminino e sua cons-
tituicdo como o grande Outro da sociedade patriarcal. Mes-
mo o vocabulédrio de Ana Maria retoma as questbes beauvoi-
rianas (0 uso dos substantivos hifenizados, a ideia de destino
do homem e da mulher, a “experiéncia draméatica da espécie”),
fazendo alusédo a leitura da filosofia feminista francesa inau-
gurada por O segundo sexo. (Seria Simone de Beauvoir mais
uma tia — aqui recuperada pelo engendramento dos conceitos
e do vocabulario empregado pela voz que narra —, ou seja, mais
uma instancia de afiliagcdo da malha que se traca pela enun-
ciagdo de cada narradora/voz?). Nesse aprendizado, descrito
por Beauvoir e apresentado por Ana Maria, as mulheres pre-
cisam dar-se conta da prisdo que Ihes impdem seus corpos, e
dos estreitos lugares que o ventre — ou seja, 0 corpo gravido
— e as criangas — a maternidade — acabam por oferecer. E do
nao reconhecimento do corpo gravido e dos dilemas que ele
acarreta que parece advir a impossibilidade da fruicdo total da
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relacdo amorosa. Submetidas que estdo ao controle (ou fal-
ta dele) sobre seus corpos, as mulheres recorrem a estratégia
mundanas de agéncia sobre si mesmas, e tém como retribui-
cao o desprezo daqueles que deveria prezar por seu cuidado.

O aborto ndo é uma questao simples (de modo geral, e
dentro do esquema narrativo de Novas Cartas). Ele funciona
ora como elemento distintivo de uma individualidade que se
afirma contra a imposicao das praticas de dominio do patriar-
cado, ora como drama coletivo e individual de mulheres que
sao forcadas a tanto por circunstancias fora de seu controle. E
importante frisar que em Portugal, o aborto foi legalizado em
2007, uma conquista relativamente recente, mas muito mais
adiantada que o que ocorre atualmente no Brasil. E importante
ressaltar o quanto o manejo do assunto por parte das autoras
nao coloca a discussao em um binarismo frivolo e redutor, mas
tensiona os questionamentos de modo a sublinhar a multipli-
cidade e a intensidade da experiéncia.

4. A CASA NAO HABITADA

A sutileza com a qual as autoras lidam com a temética se
estende a uma questado mais abrangente: a gravidez. De um lado,
a gravidez aparece em Novas Cartas a partir do tratamento do
aborto, e, por isso, o corpo gravido é um corpo transbordante,
que vaza, que se liquefaz. Nesse sentido, parece estar alinhado
com o que é apontado por Maria de Lourdes Pintassilgo (2010)
e por Paulo de Medeiros (2011) como um procedimento relati-
vo a totalidade do texto: a excessividade enquanto matéria e
forma constituinte da obra. Medeiros sublinha: “ndo é s6 como
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texto transgressivo, quebrando as barreiras da lei, que o livro
foi importante, mas, mais que isso, € naquilo que permanece
daquele ato de transgressao, no apelo para que nos mante-
nhamos alertas para a violéncia sistémica, e até ontolbgica, e
para a crueldade das nossas normas, que o livro importa mais*®
(Medeiros, 2011, p. 101, tradugédo minha). Acredito que é possi-
vel percebé-lo no modo como deliberadamente intensifica-se
como o aborto aparece no texto. Primeiro, como a onda de
sangue sem fim das Marianas (sobrinha e tia), e, posteriormen-
te, nesses Uteros rotos, furados por diversos instrumentos co-
tidianos, que Ana Maria descreve.

Contudo, essa nao € a Gnica maneira a que temos acesso
a corpos gravidos no texto. Para além das relacdes diagonais
entre tias e sobrinhas, hd uma énfase na insatisfatéria relacao
entre maes e filhas. Ela aparece nas cartas trocadas entre os
diferentes eus autorais ndo nominados, mas também em um
dos poemas assinados por Mariana Alcoforado. Na Cantiga,
Mariana descreve a relacdo complicada que tem com sua ge-
nitora, e o enfoque se da no fato de ter sido gerada no ventre
de sua mae de forma involuntaria.

Cantiga de Mariana Alcoforado a Sua Mae

Senhora Mae eu me sei
em VOSSO ventre
gerada

43 No original: “it is not only as a transgressive text, breaking
down the barriers of the law that the book was important, but rather, it
is in what remains of that act of transgression, in the call for us to remain
alert to the systemic, even ontological violence and cruelty of our che-
rished norms, that the book matters the most”.
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gosto de gozo ou siléncio
vossas entranhas gastei
nelas entrando enganada
O sina de méagoa imensa
O meu labor recordado

O sua agonia intensa
O vosso parto adiado

medo tristeza e sustento
teu ombro de minha infancia

Auséncia que foi doendo
como uma pedra engastada
de anel em vosso dedo

Que filha posta em convento
ndo se quer em sua casa

Senhora Mae que te achaste
sem o saber
emprenhada

o0 ventre vendo crescer
sem te sentires
habitada (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 57).

Para além de um vocativo inicial, a abertura do poema
aponta para um reconhecimento da submissdo entre mae e
filha. A méae é a Senhora do eu-lirico, isto &, Mariana esta a ela,
de alguma forma, sujeita. No entanto, em um movimento ca-
racteristico de aluséo e recriacdo das formas tradicionais da
poesia trovadoresca medieval portuguesa, a Senhora pode ser
vista também como o grande objeto de paixdo do poema. Mi-
nha Senhora, meu grande amor, aquela a quem eu devoto a
minha afeicdo e nem sempre me corresponde. Seria possivel
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ler o poema, para além de um questionamento sobre os afetos
entre méae e filha, como uma declaracdo de amor filial? Seria
Mmais uma paixao cujo abismo tangenciamos? Essa paixdo nao
correspondida entre Mariana € sua mae se alinhava na primeira
e na oitava estrofes: inicialmente, a filha se sabe (se conhece?
Se compreende? Se constréi?) gerada no ventre da senhora
sua mae, evocando uma sensacdo de descoberta que, em um
primeiro momento, apesar da presumida falta de controle de
geracao de si, ndo é necessariamente negativa. O intervalo das
seis estrofes que seguem pinta com sentidos negativos a ex-
periéncia — gastam-se as entranhas, sua entrada é enganada,
had magoa, ha agonia, hd medo, tristeza e auséncia. Replica-se,
entao, a falta de controle, agora deslocada para a figura mater-
na, que se acha, sem saber (conhecer? Compreender? Cons-
truir?), emprenhada. De certo modo, as certezas e a sabedoria
se encontram, surpreendentemente, no lado da filha, mais do
que com a mae. O corpo da mae é invadido por um ser que lhe
demanda imenso (afinal, suas entranhas se gastam, sua agonia
é intensa), e sobre o qual ela ndo parece ter nenhum dominio.
Seu ventre cresce a despeito de sua vontade, e &€ assim, na
falta do habito de si mesma, do dominio de si mesma, que o
poema se fecha. A casa que expulsa a filha na sétima estrofe é
o corpo da mée que a expulsa de si mesmo (ja esta uma ima-
gem de parto prevista na agonia da quarta estrofe), sem que
tenha se deixado habitar por essa outra. Nesse sentido, é pos-
sivel entender a auséncia de amor materno como uma ausén-
cia engendrada pela obrigacdo da geracao involuntaria do ou-
tro. O sofrimento se intensifica, também, por outras marcas de
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dominio do corpo, principalmente o anel da sexta estrofe que
alude a submissdo da mesma senhora a um outro por meio
do casamento. A cantiga de Mariana, portanto, ao reconhecer
o alheamento de sua mée com relacéo a seu proprio corpo, e
a falta de autonomia a que estad submetida, esboga um movi-
mento de empatia, de “saber” do sofrimento do outro que, de
alguma forma, as aproxima. O amor de Mariana pode ser ofe-
recido, entdo, no ponto em que, mesmo ressentida quanto a
rejeicado, ela reconhece a agonia materna.

A percepcéao da filha de que haveriam reservas quanto a
gestacao pela qual a mae passara é confirmada posteriormen-
te quando descobrimos que Mariana é fruto de uma relacao
extraconjugal de dona Maria. Porém, também pode apontar
para uma leitura que problematize a maternidade compulséria.
Como afirma O'Reilley:

Na maternidade patriarcal, presume-se (e espera-
-se) que todas as mulheres queiram ser mae (es-
sencializagdo), que as habilidades maternas e o
amor materno s&o inatos a todas as maes (natura-
lizacéo), e que todas as maes encontram felicida-
de e senso de propdsito na maternidade (idealiza-
¢a0)** (O'Reilly, 2016, p. 65).

A descricdo da estudiosa oferece os trés elementos fun-
dantes da maternidade dentro do patriarcado: a essencializa-

44 No original: “in patriarchal motherhood it is assumed (and
expected) that all women want to be mothers (essentialization), that ma-
ternal ability and motherlove are innate to all mothers (naturalization),
and that all mothers find joy and purpose in motherhood (idealization)”
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cao, a naturalizacdo e a idealizag&do. Levando em conta a can-
tiga de Mariana, é possivel questionar a maternidade de sua
mae nos trés ambitos — ela ndo quer ser mae, ndo ama a filha
e ndo encontra felicidade no exercicio do papel materno. No
entanto, esta obrigada, a partir do engastamento da pedra no
anel de seu dedo, a exercé-lo conforme espera a sociedade
e a familia. Ignorando-se o ressentimento de Mariana frente a
frieza de sua mae, é possivel também perguntar-nos porque D.
Maria deveria ou ndo se comprazer em estar gravida. A sensa-
cao de que o ventre foi “gasto”, ou seja, de que ela tenha per-
dido algo ao passar por esse processo, e que a gestagdo em si
tenha sido algo com o qual ela ndo estivesse de acordo parece
ser uma leitura vélida. Somam-se a essa, diversas outras vo-
zes maternas que se revoltam em sua atuagdo enquanto maes.
Novas cartas portuguesas parece sugerir que uma das fontes
das tensdes entre maes e filhas € o modo como essa mater-
nidade & imposta sobre as mulheres. Entéo, ja no final da obra,
nao surpreende que uma das cartas Ultimas declare:

e projectei também resposta a Mariana gravida,
contente, rotunda como o mundo — mas uma bar-
riga redonda ndo &€ o mundo. A justeza das coisas,
o solinho a entrar pelo corpo... pois. Isso da quando
se estd cansado, e dura enquanto se esta a des-
cansar. Projectei resposta — e considero urgente
desmontar a mistica da gravidez — mas j§ estou
cansada das palavras, quando se insiste passamos
a p6-las no lugar do acto (Barreno; Horta; Costa,
2010, p. 221).
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5. DO OVO DO SILENCIO AOS CORPOS QUE FALAM

Essa urgéncia em desmontar a mistica da gravidez, con-
tudo, ndo significa ndo reconhecer que hé, no processo, algo de
positivo. Talvez isso seja visto com mais relevancia no trecho
intitulado “Magnificat”. O Magnificat, na tradicdo crista, & co-
nhecido como a oracdo de Maria, e tem sido reconhecido como
um céantico de afirmacdo da crenga no divino e na confianca
em Deus por meio da gratidédo por suas gracas e da elevacao
da humildade enquanto virtude. Ele se apresenta no evange-
Iho de Lucas, em uma passagem em que Maria recebe do anjo
Gabriel a noticia de que esta gravida do filho de Deus e, assus-
tada, vai ao encontro de Isabel, grdvida de Jo&o, e ambas re-
gozijam seus estados bem-aventurados. Na teologia feminista,
o trecho é visto como um momento de protagonismo femini-
no importante na narrativa biblica. Novamente, a tessitura das
muitas vozes que compdem as Novas Cartas inclui na mesma
comunidade, por meio do uso do titulo do capitulo, até mesmo
a voz da Virgem. Essa retomada da tradicdo catdlica, em um
contexto salazarista, pode ser vista como uma das estratégias
de contestacao que fazem parte do projeto das Novas Cartas.
Em um Estado no qual a religido catdlica, e seus dogmas, faz
valer um ideal de familia e de maternidade que oprime e enri-
jece a experiéncia das mulheres portuguesas, as vozes de Ma-
ria sdo aqui alinhadas a outras combatentes, opostas a esses
ideais conservadores.

O trecho apresenta uma carta de uma nova Mariana, re-
cém-casada e grévida, a sua irméa solteira, Joana. Ecoando a
mesma cena de acolhimento entre mulheres, e de conversa em
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que nao hd homem algum presente, Mariana inicia cantando as
alegrias do corpo. Em uma série de imagens em que seu corpo
se associa a terra, e em que ambos florescem sob o sol, somos
apresentadas a um “ele”, que parece, inicialmente, ser o marido
(“mao na quebra da cintura em sono”). No entanto, esse ele pa-
rece lentamente deslizar para dentro, e é dele que elarecebe o
“que recebo e me é dado por ele, que em nada pacifico me pa-
rece e antes uma paciente surpresa de que eu assim esteja, do
que recebo, s6 recebé-lo dou” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p.
109). Esse dom vem de Deus? Do marido (um pequeno Deus nas
arquiteturas sociais vigentes)? Do bebé? Por vezes a referéncia
€ vaga, como o é a alegria do modo como ela a descreve. Essa
alegria passiva, carnal, tellrica de Mariana, € uma experién-
cia da gestagdo como um espaco de resguardo do mundo. Ela
prevé a resposta de Joana, “[plerdi pois a razéo, Joana, e bem
sei que temor isso pode causar a todos 0s que ma tomavam
por alerta e acida. Eu era um espinho no caminho dos meus e
eis que estou vivendo estes dias com um deixar de fruto, uma
madureza de suco e polpa crescendo queda” (Barreno; Horta;
Costa, 2010, p. 191). Essa mudanga em fruto e suco e polpa, to-
das metéforas para seu estado gestacional, mas também ima-
gens associadas a mulher objeto do olhar masculino, podem
parecer a Joana (e a nés leitores) uma capitulagdo — ndo mais
alerta e acida, Mariana/a mulher gravida torna-se presa da es-
pécie, retragcando os caminhos ja trilhados por inUmeras outras
antes de si, a Virgem entre elas. Isso poderia ser reforgado pela
pressuposi¢édo de que Joana pensaria que “este & tdo sb o ju-
bilo da espécie a continuar-se, que eu sou o passageiro lugar
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da espécie” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 191). No entanto, ha
um tom subjacente que atravessa a carta, € estd expresso na
nova visdo alcangada com o corpo modificado: “Aquieto-me
de tudo, olho o que era e em tudo encontro paz, no haver pas-
saros e cobras rasteiras, nos volumes dos sobreirais e cheiro
das palhas dos porcos, no chio dos carros e queda dos cachos,
uma maciez e um acerto” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 191). A
pacificacdo nédo é resolucéo de conflitos, nem fim apoteético
das calamidades: € um sustar-se temporario, uma respiro para
o qual ela prevé o fim: “Eu regressarei, Joana, e quanta agonia
nos ha-de esperar ainda a ambos, a todos, quando a cidade
nos tiver e certamente, por um mais um desentendido a exi-
gi-la justa e a nela querer-se intacto e significante, com nome
e com servico aprazados, com histéria e avidez pessoal e de
todos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 191).

Essa pausa silenciosa, que logo voltard ao barulho do
mundo, € um pequeno e dissonante comentario que é reite-
rado na carta mencionada anteriormente. Nao hd mistica na
gravidez, porém hé “a justeza das coisas, o solinho a entrar pelo
corpo..” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 221). A ambivaléncia
com a qual o tema é tratado parece muito pertinente quan-
do a experiéncia do corpo tem tanto potencial para entrar em
conflito com as demandas da sociedade, bem como com as
demandas individuais de cada sujeito. Os tempos da gesta-
cdo — tempos de uma ordem que oferece um recuo da cidade,
um novo olhar para o conhecido, um “ovo de siléncio” em que
0s corpos podem preencher os espacos sem a necessidade
da luta — sdo desafios porque sdo campos de tensionamento
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entre o que se pode viver enquanto materialidade e as conse-
quéncias dessas vivéncias para as subjetividades femininas.

Nao ha mistificagdo da gravidez, nem do aborto, nem, fi-
nalmente, da maternidade. Novas cartas portuguesas talvez
comporte as diferentes tensdes que essas tematicas parecem
oferecer. Olha-se para o amor (também o materno, também o
filial) a partir de seus diferentes abismos. E talvez nés possa-
mos também, a partir de sua leitura, descobrir novas fendas e
novos mergulhos, ressaltando o quanto as mulheres e os cor-
pos de mulheres que aparecem na obra sdo profundamente
ligados uns aos outros — confundindo-se em usos de prono-
mes e déiticos, em corpos que se desdobram e desviram, em
genealogias que caminham em todas as diregdes. E nesse te-
cido de mulheres que encontramos vozes que se opuseram a
opressao e resistiram a submissado completa aos ditames dos
costumes, e sdo essas vozes que gostariamos de continuar a
escutar a cada nova leitura.
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OS REFLEXOS DO SALAZARISMO
EM MOGAMBIQUE EM CADERNO DE
MEMORIAS COLONIAIS

Cinthia Belonia, UFSM

Albert Memmi (2007) explica ndo haver bons ou maus
colonos, o que ha sao colonialistas. Mesmo fazendo o que con-
denam em sonho, seus atos, de uma maneira ou de outra, vao
contribuir para manter a opressdo. Sendo essa opressao, pri-
meiramente, o 6dio do opressor contra o oprimido. No entanto,
0 que leva uma pessoa a sair de seu territério para viver em
outro e se tornar uma figura opressora de pessoas nativas de
um territério invadido? Ainda Memmi, em Retrato do coloniza-
do precedido de Retrato do colonizador (2007):

Os motivos econdmicos da empreitada colonial ja
foram esclarecidos por todos os historiadores da
colonizacéo; ninguém mais acredita na misséo cul-
tural e moral, mesmo original, do colonizador. Atual-
mente, em todo caso, a partida rumo a coldénia nao
é a escolha de uma luta incerta, buscada precisa-
mente por seus perigos, ndo é a tentacdo da aven-
tura, mas a da facilidade (MEMMI, 2007, p. 37).

O que Memmi pontua é que todo colono é privilegiado,
mesmo que acredite ndo ser. Isso porque, para ter o estilo de
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vida que se tem nas colbnias, outro povo precisa ser explo-
rado. Mesmo quando o colono ndo tem muito, é possivel se
beneficiar da mao-de-obra barata, ter criados pouco exigen-
tes e com remuneracgéo precéria, pois as leis da colénia nado
protegem o colonizado: “[..] privilégio & relativo: em maior ou
menor grau, todo colonizador é privilegiado, na medida em que
o0 € comparativamente ao colonizado, e em detrimento dele”
(MEMMI, 2007, p. 45).

Ter privilégios e ser opressor ja demonstra a incompati-
bilidade com o ideal de colonialismo inocente que o governo
Salazarista pregava em Portugal acerca das colbnias do pais, ja
que |4 a realidade ndo era diferente do que Memmi descreveu
acerca das colbnias francesas. Meio século apds a Revolugéao
dos Cravos, ainda é necessaria a realizagdo de uma leitura cri-
tica a respeito do salazarismo nos territorios africanos coloni-
zados por Portugal. A narrativa Caderno de memérias coloniais
(2009), de Isabela Figueiredo, ja bastante discutida em relagéo
a memoéria e do colonialismo, como convida o titulo de seu tex-
to, também apresenta os reflexos do salazarismo no territério
mogambicano colonizado. E a partir da meméria da narradora,
uma mulher adulta que recorda a infancia vivida na, entéo, ca-
pital Lourengo Marques, que temos conhecimento de que for-
ma o Estado Novo influenciou no comportamento dos colonos
em Mogambique, além de toda uma organizagéo social nesse
territorio durante a colonizag&o portuguesa no século XX.

O livro de Figueiredo expde a violéncia colonial no coti-
diano mogambicano, da sutil, representada na segregacéo in-
direta entre brancos e negros nos bares, cinema e escola, até
a mais radical, como quando a narradora relata a forma como
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seu pai tratava os empregados negros de sua empresa. Figuei-
redo descreve a farsa salazarista e do luso-tropicalismo de um
colonialismo inocente.

Segundo o Acto Colonial de 1930, no seu segundo artigo:
“E da esséncia organica da Nacéo Portuguesa desempenhar a
funcéo histérica de possuir e colonizar dominios ultramarinos
e de civilizar populagdes indigenas”. Para Fernando Rosas, isso
nao seria apenas um “fardo do homem branco”, mas sim, no
discurso imperial do Estado Novo, um fardo do homem por-
tugués, dando continuidade na gesta heroica dos nautas, dos
santos e cavaleiros. Joao Alberto da Costa Pinto explica que,
em 1951, o Acto Colonial deixa de ser a marca diretiva das pra-
ticas institucionais do Estado portugués junto as colbénias do
ultramar. Com isso, as coldénias passam a ser definidas como
provincias ultramarinas. Apesar da mudanca terminoldgica, na
pratica a realidade permanecia intocada.

Rosas explica ainda que, no periodo aureo de afirmacéao

de um projeto ideolbgico pelo Estado Novo, nos anos 40 e 50,

o salazarismo definiu um discurso propagandistico agressivo e
fundamentador de uma nova ordem. Segundo o autor,

[...] o propdsito era o de estabelecer uma ideia miti-

ca de “essencialidade portuguesa”, transtemporal

e transclassista, que o Estado Novo reassumira ao

encerrar o “século negro” do liberalismo e a partir

da qual se tratava de “reeducar” os portugueses no

quadro de uma nacéo regenerada e reencontrada

consigo prépria, com a sua esséncia eterna e com
o seu destino providencial (ROSAS, 2001, p. 1034).

Rosas lista esses mitos ideolbgicos fundadores do dis-
curso salazarista, sendo um deles o mito imperial, também
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herdado da tradicdo monarquica e republicana anterior, que
possuia um duplo aspecto providencial: o de colonizar e o de
evangelizar. Outro mito era o da esséncia catdlica da identida-
de nacional, que, segundo Rosas, entendia a fé catdlica como
um elemento que constituia o ser portugués, sendo tao defini-
dor da identidade portuguesa quanto a nacionalidade e a his-
téria. Em Caderno, podemos observar o mito imperial e 0 mito
da fé catdlica unidos no tratamento que os colonos davam aos
negros de Lourengo Marques, sendo seus empregados ou nhao:
Os criados eram pretos e nés deixdvamos-lhes gor-
jeta se tivessem mostrado os dentes, sido rapidos
no servigo e chamado patréo. Digo nés, porque eu
estava |&. Nenhum branco gostava de ser servido

por outro branco, até porque ambos antecipavam
maior gorjeta (FIGUEIREDO, 2018, p. 42).

Em outro momento, a narradora observa:

O negro estava abaixo de tudo. Nao tinha direitos.
Teria os da caridade, e se a merecesse. Se fosse
humilde. Se sorrisse, falasse baixo, com a coluna
vertebral ligeiramente inclinada para a frente e as
maos fechadas uma na outra, como se rezasse.

Esta era a ordem natural e inquestionéavel das rela-
coes: preto servia o branco, e branco mandava no
preto (FIGUEIREDOQ, 2018, p. 43).

Como é possivel observar, além da segregacédo profis-
sional estabelecida entre a populacdo negra e branca, mesmo
sem uma lei explicita como havia na Africa do Sul, ha também
o sentimento de superioridade do colono sobre o colonizado,
por isso, era esperado que o nativo obedecesse ao invasor e
Ihe fosse humilde e grato.
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Ainda sobre o mito da religiosidade, a narradora fala so-
bre o criado Manjacaze, um dos poucos personagens nomea-
dos no livro:

Manjacaze era querido pelos inquilinos. Os meus
pais davam-lhes sempre as sobras do pao do dia
anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha,
que tinha deixado de nos servir. De vez em quando,
porque éramos catblicos e bons — Pascoa, Natal,
Entrudo — uma garrafa de vinho ou aguardente, uns
fritos da minha méae. Comida, bebida, objetos que
eram dados com altruismo ao preto bom, ao pre-
to que vergava as costas e a cabega numa vénia,
quando nos via, € que era simplesmente bom, um
bom preto (FIGUEIREDO, 2018, p. 62).

Manjacaze recebia sobras de comida e roupas velhas
apenas porque era considerado um bom preto, do contrério
nao receberia nada. Por ser preto, também nao era merecedor
de presentes novos. Albert Memmi escreve que assim que o
colonizador toma consciéncia da injusta relacdo entre ele e o
colonizado, aquele precisa absolver a si mesmo. Sendo assim,
sempre que puder ele ostentara publicamente as suas proprias
virtudes, tentaré parecer herdico e grande e merecedor de sua
fortuna. Para isso, ele também vai envilecer o colonizado, pois
“precisa explicar essa distdncia que a colonizacdo pde entre
ele e o colonizado” (MEMMI, 20073, p. 92). Dessa forma, para
justificar esse distanciamento, o colonizador procura aumentar
ainda mais essa distancia opondo as duas figuras: ele como o
glorioso e o colonizado como o desprezivel.

E quando comeca a crescer a presséo internacional das
Nacdes Unidas para que Portugal concedesse as independén-

227



cias as suas coldnias na Africa e na Asia, que Gilberto Freyre é
convidado por Sarmento Rodrigues a ir a Portugal e tem suas
teses parcialmente apropriadas, sendo o luso-tropicalismo in-
terpretado como a abertura dos portugueses a miscigenacao
cultural, mas n&o biolégica, ou seja, uma assimilagéo fraterna e
nado etnocéntrica: “Em contraponto aos ‘maus’ nacionalismos,
fechados, etnocéntricos e xenofdébicos, o nacionalismo por-
tugués reivindica-se integrador e universalista (logo, benigno)”
(CASTELO, 201, p. 278). O luso-tropicalismo contribuiu para o
pensamento de um colonialismo inocente, brando, que nunca
foi uma realidade nas colénias portuguesas em Africa, como
podemos observar em Caderno:

Havia pelo menos uma emissora para 0s negros,
que falava a sua lingua e tocava a sua musica, e
que nenhum branco ouvia, embora tolerasse nas
ruas, no trabalho, nas obras, porque a negralhada
ia produzindo, entretida com a marrabenta e mais
o batuque e a ladainha incompreensivel do landim
falado, e os cabos e fios iam progredindo pelas en-
tradas dos edificios, como tinha de ser (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 44).

Possibilitar que os nativos mantivessem sua cultura, fa-
lassem suas linguas, usufruissem de um canal exclusivo de en-
tretenimento dava a falsa ideia de que eles ndo eram explo-
rados e nao tiveram seu territério invadido. No entanto, como
bem descreve a narradora, o que importava &€ que os cabos
continuassem passando.

No preféacio da edicdo brasileira de Caderno de me-
moérias coloniais, publicada em 2018 pela editora Todavia, a
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escritora mogambicana Paulina Chiziane reflete acerca dos
efeitos do luso-tropicalismo em Mocambique e na narrativa
de Isabela Figueiredo:

A ida as pretas &€ um reflexo das ideias do luso-
-tropicalismo de Gilberto Freyre, reafirma a su-
posta superioridade sexual do colonialismo, dando
carta-branca para a violéncia sexual contra todas
as mulheres negras. Dar dinheiro a mulher negra
diante do marido é um ato de exorcismo dos fan-
tasmas criados pelo poderoso mito da virgindade
do homem africano, que atormentava as mentes
dos homens brancos. E a melhor forma encontra-
da para disciplinar o sexo do homem negro. Era
preciso castra-lo. Apagar o fogo sexual e reduzi-
-los a condicdo de mulher. Humilhar um homem,
qualquer que seja, diante da sua mulher, e sempre.
Nada melhor do que esta personagem [o pai] para
entender como a autora descreve a vingancga se-
xual do branco sobre o negro (CHIZIANE, 2018, p. 17).

Logo no segundo capitulo de Caderno de memoérias co-
loniais, o leitor &€ apresentado a essa violéncia sexual mencio-
nada por Chiziane: “Os brancos iam as pretas” (FIGUEIREDO,
2018, p. 34). A conversa entre mulheres brancas sobre o que
elas entendiam como o comportamento sexual das mulheres
pretas € rememorado pela narradora sem julgamentos, ape-
nas observando o que sua méae e amigas conversavam. No
entanto, essa narrativa pode ser compreendida como forma
de denlncia acerca da contribui¢cdo da mulher branca para a
manutencédo do colonialismo. Fazer vista grossa para os es-
tupros cometidos por seus respectivos maridos e/ou outros
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homens contra as mulheres negras, culpabilizando estas pela
violéncia que sofriam, era uma das formas pelas quais a mu-
Iher branca se responsabilizava também pela estrutura colo-
nial no territério mogambicano:

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres
dos brancos, ao domingo a tarde, todas em conver-
sa intima debaixo do cajueiro largo, com o bandu-
lho atafulhado de camardo grelhado, enquanto os
maridos salam para dar a sua volta de homens, e
as deixavam a desenferrujar a lingua, que as mulhe-
res precisam de desenferrujar a lingua umas com
as outras. As pretas tinham a cona larga e essa era
a explicacdo para parirem como pariam, de bor-
co, todas viradas para o chao, onde quer que fosse,
como o0s animais. A cona era larga. A das brancas
néo, era estreita, porque as brancas ndo eram umas
cadelas faceis, porque a cona sagrada das brancas
s6 14 tinha chegado o do marido, e pouco, e com
dificuldade; eram muito estreitas, portanto muito
sérias, e convinha que uma soubesse isto das ou-
tras. Limitavam-se ao cumprimento das suas obri-
gacdes matrimoniais, sempre com sacrificio, pelo
que a fornicagéo era dolorosa, e evitavel, por isso
é que os brancos iam a cona das pretas. As pretas
nao eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as
pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam
daquilo. Nao valiam nada (FIGUEIREDO, 2018, p. 34-
35).

Como se pode observar, as mulheres brancas também
eram parte ativa do sistema colonial perpetuado durante o sa-
lazarismo. Além disso, o trecho citado de Caderno de memé-
rias coloniais contextualiza a farsa do luso-tropicalismo, pois
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percebe-se que ndo ha qualquer harmonia nas relagées inter-
-raciais entre homens e mulheres em Mogcambique, por exem-
plo. Era de conhecimento destas mulheres, como bem mostra
a narradora, que se tratava de estupro: “Os brancos entravam
no canico e pagavam cerveja, tabaco ou capulana a metro a
negra que lhe apetecesse. A bem ou mal. Depois abotoavam a
braguilha e desapareciam para suas honestas casas de familia”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 35).

Além da violéncia sexual, a narradora de Caderno de me-
morias coloniais também expde a violéncia causada pelo pai
que, para ela, representava o colonialismo. A partir do pai ela
nos mostra duas faces desse colono: o bom pai e o patrao que
tratava seus empregados como propriedade e com violéncia.
Para ela, a benevoléncia do pai existia apenas para a familia.
A imagem paterna apresentada ao leitor ndo é nada agrada-
vel, sendo perturbadora também para a narradora. O pai nédo
tem uma imagem décil ou simpética para ela na maior par-
te do tempo, que vé nessa erotizagdo uma das caracteristicas
espantosas dele, causando-a certo éxtase. A figura do pai é
bastante ambigua, pois ao mesmo tempo em que ele se mos-
trava bondoso com a filha, como veremos adiante, também
se mostrava odioso com 0s negros e com as negras. Sobre o
comportamento execravel do pai com os outros, Frantz Fanon,
em Os condenados da terra (1961), observa que o colonizador
nunca deixa de ser o inimigo. A partir da sua zona, o opressor
faz surgir o movimento de dominio, de exploracéo. Para Fanon,
o colono faz a histéria e tem consciéncia disso: “A histéria que
escreve nao é, pois, a histéria do pais que ele despoja, mas a
historia da sua nacdo onde ele rouba, viola e espalha a fome”
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(FANON, 1961, p. 47). Devido a esse comportamento agressivo
com os demais, as memarias da narradora sobre seu pai rara-
mente sdo nostalgicas:

O meu pai metia-se pelo mato dentro e desencan-
tava alguém, em alguma palhota, para vir empurrar,
desenrascar o branco por uma gorjeta. Eu bendi-
Zia sempre essa gente recrutada a forga, que para
mim surgia do meio das arvores como se viesse do
céu (FIGUEIREDO, 2010, p. 33).

A narrativa do dia do pagamento aos negros empregados
do pai € um testemunho de como esses empregados eram tra-
tados no periodo colonial: recebiam pouco, ndo podiam recla-
mar, quem reclamava apanhava de imediato, caso fosse dia de
festa, recebiam comida e bebida enquanto esperavam o paga-
mento. “Gostava de ver ali os pretos do meu pai” (FIGUEIREDO,
2010, p. 40), eram uns diferentes dos outros, sorrindo ou néo,
com medo ou nao. A expressao “Os pretos do meu pai” ndo
soa como empregados, mas como propriedade. Mesmo rece-
bendo pelo trabalho, a forma como eram tratados pelo colono
mostra que essa relacdo empregado/patrédo era mantida pelo
sentimento de posse e pela violéncia:

O procedimento era simples. Os negros iam a sala,
e 0 meu pai entregava-lhes o dinheiro. As vezes
eles contavam e reclamavam. O meu pai grita-
va-lhes que nessa semana tinham estragado um
cabo ou chegado tarde ou sornado ou mostrado
ma cara ou era s6 porque Ihe apetecia castiga-los
por qualquer coisa que tinha metido na cabeca.
Nao sei, tudo era possivel. [...] Eu nado tinha perce-
bido as regras, eram s6 duas: receber e calar. Nao
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era preciso agradecer. [...] Se reclamavam, havia mi-
lando, e ndo eram poucas as vezes em que saiam
da sala com um murro nos queixos, um encontrao
dos bons. Havia milando bravo. Ameagavam o meu
pai, 0 que o irritava ainda mais. Eram expulsos. [..]
O meu pai tinha o condao de transformar os finais
dourados das tardes de sdbado num pog¢o escuro
de medo e raiva (FIGUEIREDOQ, 2010, p. 40-1).

Como se vé, o luso-tropicalismo era uma farsa também
nas relacdes de trabalho inter-raciais entre colono e coloni-
zado. A narradora, ironicamente, diz acreditar que isso tenha
ocorrido apenas na familia dela, porque anos mais tarde veio a
constatar que

Os outros brancos que |4 estiveram nunca prati-
caram o colun..., o colunis..., o colonialismo, ou 14 o
que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pa-
gavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram
muitas saudades (FIGUEIREDO, 2010, p. 49).

Ninguém quis levar a culpa do colonialismo. Segundo
Memmi, “ndo é exagerado dizer que, assim como a situacéo co-
lonial apodrece a Europa das colbnias, o colonialista € um ger-
me de apodrecimento da metrépole” (MEMMI, 20073, p. 101). No
artigo “Caderno de memérias coloniais: novas narrativas sobre
histérias pessoais e coletivas dos colonizadores portugueses
na Africa do século XX” a pesquisadora Flavia Arruda Rodri-
gues observa que os colonizadores foram os responsaveis pela
urbanizacdo e pela constru¢céo de suportes de infra-estrutura
das cidades coloniais. Dessa forma, esses colonizadores eram
também os gestores da mao-de-obra negra local, que traba-
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lhava em péssimas condi¢des, recebendo castigos fisicos e
baixissimos saléarios. Ou seja, esse sistema laboral do periodo
colonial ndo era muito diferente da escravidao. Os portugueses
da metrépole nado lidavam diretamente com os trabalhadores
negros e nem com o sistema colonial. Apesar de se beneficia-
rem com tal sistema, o contato desses portugueses com ele
era apenas através dos jornais e dos boletins administrativos.

O totalitarismo do regime salazarista é sintetizado pela
narradora como uma atmosfera cotidiana da capital mogcam-
bicana do periodo colonial: “Lourenco Marques, na década de
60 e 70 do século passado, era um largo campo de concentra-
¢ado com odor a caril” (FIGUEIREDO, 2018, p. 42). Omar Ribeiro
Thomaz, em “Duas meninas brancas”, observa que, ao comparar
Lourenco Marques com um campo de concentrag¢éo, a narra-
dora de Caderno dialoga com a tradicdo memorialistica sobre
o totalitarismo e sobre os campos também. Nessa narrativa
evidencia-se a impossibilidade da inocéncia sendo inadmis-
siveis afirmacdes como: “eu ndo sabia”, “eu ndo vi” ou “com
minha familia foi diferente”. Sendo assim, a narradora que con-
ta suas memoérias assume a responsabilidade do conhecimen-
to que tinha. Mesmo sendo ainda muito jovem, ela ja entendia
que “Um branco saia caro, porque a um branco nao se podia

dar porrada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).

Outro mito citado por Fernando Rosas é o mito da po-
breza honrada, pois um pais pobre e essencialmente rural teria,
na auséncia de ambicgdes, a felicidade possivel. Em Portugal, a
narradora expde como o atraso econdmico durante o salaza-
rismo refletiu na casa da avd, onde nao havia banheiro em casa,
tornando o banho e as necessidades fisiolégicas um momen-
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to bastante complicado em meio a falta de estrutura bésica.
Além da falta de banheiro em casa, a pobreza honrada era um
lema para a avé:

S6 nesse ano percebi o que meu pai dizia quando
explicava que ndo éramos pobres nem ricos, mas
remediados. [...] Ser pobre era ouvir a minha avd di-
zer que mais valia lavar roupa para fora do que estu-
dar, porque estudar ndo dava de comer a ninguém.
Era viver num quarto cuja pequena janela dava para
o galinheiro, e vender pombos, borrachos e galinhas
a chorar por vé-los partir, porque o dinheiro calava
o afeto e a dor (FIGUEIREDO, 2018, p. 142).

Retomando o luso-tropicalismo de Freyre e a tentativa
de justificar a colonizagcdo ainda no século XX frente a ONU,
Francisco Nogueira, um dos ministros de Salazar, afirma que

[a] Nag&o portuguesa por se encontrar dispersa
em varios continentes, ndo estd cometendo um
crime (...). Vimos que a geografia, em si prépria, ndo
implica qualquer ideia de colonialismo (...) a Nagao
portuguesa é como é ha 500 anos (...). A Nagao é
uma s, e até onde chega a Nacao teréd de chegar
o Estado. Esta é precisamente a razdo por que a
nossa constituicdo - de um estado unitario - nédo
permite qualquer discriminagéo entre varios terri-
torios (NOGUEIRA apud PINTO, 2009, p. 156).

E na reafirmacédo do passado que Portugal afirmava sua
grandeza civilizacional. E a propaganda do Estado Novo dera

tdo certo que, na década de 50, o deslocamento dos portu
gueses para as coldnias ocorrera em grandes contingentes. Ja
no marcelismo, a narradora do Caderno de memoarias coloniais
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expde que “[..] os navios acostavam cheios, todas as semanas.
[...] a mdo-de-obra era praticamente gratuita, e o solo, cultiva-
do, generoso” (FIGUEIREDOQ, 2018, p. 85).

O mito da relagdo harménica do luso-tropicalismo se
desfaz em cada capitulo de Caderno de memérias coloniais.
Enquanto, para um branco, Mocambique era um espaco de
prazer e felicidade, pois eram quase todos patrées e, os que
nao eram, também queriam ser; para os negros a realidade era
bastante diferente:

Tinhamos uns mainatos que carregavam as mer-
cadorias da loja do Lousa, em caixotes de cartéo.
Atravessavam Lourenco Marques a pé, se preciso
fosse, com eles a cabeca, as costas; ndo pensava-
mos nisso. Carregassem. Era o seu trabalho. Eles
aguentavam. Tinham for¢ga. Ndo eram como nés.
Resistiam muito. Era da racga. J&4 vinham a pé |4 do
sitio onde dormiam, que nao nos interessava, des-
de que nao trouxessem pulgas nem piolhos nem
parasitas dos que se enterravam na pele (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 74).

No entanto, como ja citado neste artigo, a narradora ob-
serva, com ironia, parecer que somente na sua familia ocorrera
o colonialismo. Os demais retornados ndo mencionaram a ex-
ploragdo da mao-de-obra local como de fato havia sido. Para
estes, 0 Unico testemunho que deveria ser dado ao chegar em
Portugal era somente o que os colocavam na posicao de viti-
mas, de violentados pelos guerrilheiros negros apds a guerra
de libertacdo. Porém, o testemunho solicitado a ela pelos ou-
tros colonos nunca foi dado:
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“Nao te esquecas de contar”/ [...] “.. agora, 13, s&o
muito amiguinhos dos pretos, mas tu vais explicar-
-lhes que isto ndo sdo como eles pensam. Defen-
dem-nos, mas ninguém fala do que nos fazem os
pretinhos... Contas tintim por tintim os massacres
de setembro. Contas tudo o que nos aconteceu”
(FIGUEIREDO, 2018, p. 99).

Apbs o 25 de Abril, segundo a narradora, a violéncia con-
tinuou em Mocambique e, muitos dos guerrilheiros negros que
lutaram na guerra de libertacdo, saquearam casas e mataram
brancos. Os colonos que sempre exploraram e violentaram as
pessoas negras, também sem distingdo alguma, sentiram-se
vitimas do que estavam presenciando e queriam que este tes-
temunho fosse dado em Portugal pelos primeiros retornados
que chegavam. Mesmo sendo convencida de que ja era uma
mulher e que, por isso mesmo, tinha de contar, a histéria que
a personagem de Isabela Figueiredo escolhe retratar & outra:
“Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugue-
ses... Venham contar-me a histéria da carochinha” (FIGUEIRE-
DO, 2018, p.164). A narradora ndo tem interesse em suavizar o
que testemunhou durante o periodo colonial que vivenciou na
infancia e inicio da adolescéncia. A crueza da narrativa de Isa-
bela Figueiredo ndo deixa duvidas acerca da falta de inocén-
cia do colonialismo portugués na qual tanto quiseram (e ainda
querem) acreditar em Portugal.
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LITERATURA E INTERMIDIALIDADE:
NUANCES DE VERMELHO-VIOLENCIA
EM SUL, DE VERONICA STIGGER

Lucas Zamberlan, UFSM

1.  INTRODUCAO

Veronica Stigger publicou seu primeiro livro, O tragico e
outras comédias, em 2003. Dez anos e duas publicagdes mais
tarde, ela alcangou finalmente o reconhecimento critico com
Opisanie Swiata (2013), ganhador do Prémio Machado de Assis,
conferido pela Biblioteca Nacional, do Sdo Paulo de Literatu-
ra, além do Acorianos, que anualmente prestigia os autores de
Porto Alegre, cidade natal da escritora.

A narrativa seguinte, intitulada Sul, de 2016, garantiu o
primeiro lugar no Prémio Jabuti. Entretanto, o livro vencedor
da categoria romance da edicdo — género de Opisanie Swia-
ta — foi Machado, de Silviano Santiago. O entdo mais recente
livro de Stigger havia sido inscrito na se¢do contos e crénicas
e, ha ocasiao, acabou por posicionar-se na frente de trabalhos
lancados por nomes como Ignacio Loyola Branddo e o mestre
da crénica no Brasil, Rubem Braga, em volume cuidadosamente
organizado por André Seffrin, Bernardo Buarque de Hollanda
e Carlos Didier. Seria, pois, Sul um livro de contos, de crbnicas
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ou um romance disfarcado, que, qual o lobo de Chapeuzinho
Vermelho, assume formas reconheciveis, gozando dos contor-
nos maleaveis da narrativa moderna, ainda ndo “endurecidas
e ja calcificadas” — para apoiar-se se termos empregados por
Bakhtin (2019, p. 66)? Embora as condi¢cdes dessa classifica-
cao néo seja o foco primordial desse debate, pelo menos elas
aculam a atencdo a estrutura da narrativa que, embora seg-
mentada, ndo esgota tentativas de manter uma coesado que se
manifesta na linguagem, no equilibrio tangencial entre ficgéo
e realidade, na pluralidade representacional e principalmente
nos temas, reiterados fragmento apés fragmento.

Na apresentacéo da obra, “tapete vermelho de entrada”,
a Editora 34 afirma que aquelas noventa e seis paginas tra-

tam-se de
Trés textos literarios, trés géneros distintos. Este
novo livro de Veronica Stigger — uma das vozes mais
fortes da literatura brasileira atual — rene um con-
to, uma peca teatral curta e um poema, formando
um quebra-cabega em que, surpreendentemente,
todas as pecas se encaixam (2016, sem pagina).

A narrativa curta denominada de “2035" ambienta-se
em um futuro distépico. No dia do aniverséario de dez anos de
Constancia, a menina é apartada dos pais e levada por dois
soldados e um civil a um parque de uma cidade devastada
para participar, no papel de protagonista, das celebracbes go-
vernamentais de uma data comemorativa. Apds ser cuidada,
lavada, tratada, vestida e paramentada, cada membro do seu
corpo fragil € amarrado em um cavalo diferente, todos monta-
dos por cavaleiros oficiais. Ao primeiro disparo de um canhéao,
cada cavaleiro parte em uma direcdo, completando o ritual. No
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fim, o tronco ensanguentado da jovem pousa sobre uma almo-
fada azul, “na qual estavam bordadas, com um fio muito claro e
vivo, pequenas estrelas brancas” (STIGGER, 2016, p. 27).

Na peca teatral, mencionada no trecho, duas persona-
gens, Carol 1 e Carol 2 constroem um dialogo disperso, en-
quanto grandes manchas de sangue decoram de vermelho o
apartamento branco e um chuveiro ligado indica a presenca
de homem no banheiro. J&4 no poema, ocorre a convergéncia
interativa entre o lirico, o narrativo e o dramatico: nele o tex-
to confessional formatado em versos narra a experiéncia de
uma mulher que lembra de momentos de sua pré-adolescén-
cia, entre elas, o fato de fazer parte de uma encenacéo de A
Branca de Neve e os Sete Anbdes. Aléem dessas pecas, existem
outros ingredientes que emolduram o panorama geral e que,
mesmo que ndo tenham sido mencionados na apresentacéo,
compdem a integralidade da obra, produzindo significado pelo
conjunto, em um movimento centrifugo cujo ndcleo repisa as
mesmas motivagdes narrativas.

Nesse jogo intercambiante de assentar as partes, a ma-
téria mais cara a (re)unido é a cor vermelha. Ela emerge nas
mais insuspeitas situagcdes em diferentes matizes de violéncia
que alcangam, em via de regra, o corpo feminino. A recorréncia
da autora ao tema & conformada pela manipulagcdo de dife-
rentes linguagens que ampliam horizontes de interpretacéo e
potencializam os efeitos de leitura de modo geral. Nesse sen-
tido, este texto propde uma analise intermidiatica de Sul com
o objetivo de relevar as diferentes manifestagcdes de violéncia
presentes na narrativa a partir da complexidade de seus as-
pectos estruturais.
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2. UM ENXAIMEL (NAO SO) DE PALAVRAS

Sob prisma visual, Sul ndo aparenta — em uma primeira
impressao — nada de singular. Ao contrério, o pequeno volume
faz parte da Colecdo Nova Prosa da Editora 34, especializada
em publicar escritores e escritoras contemporaneos brasilei-
ros, como lara Biderman, Marcella Faria, Fabricio Corsaletti e
Beatriz Bracher. A capa dos livros da Nova Prosa mantém um
padrao: em edi¢des 12x21, hd uma faixa branca de 7 centimetros
na parte de cima, onde contém as informacdes gerais, como o
titulo, o nome do autor e da editora, e, no restante, destaca-se
uma cor (cada volume tem a sua) e uma pequena imagem, lo-
calizada em algum canto do retdngulo colorido.

Gérard Genette (2009, p. 26), em Paratextos editoriais,
afirma que o selo de colec¢éo significa mesmo quando ndo pre-
tende significar, como no exemplo da Gallimard que buscou,
na cor branca, um grau zero para seus textos ndo especifica-
dos e acabou por conferir aos titulos um poder simbédlico ini-
cialmente ndo pretendido. Veronica Stigger, no restrito espaco
que tinha para expressar, escolheu um vermelho escuro, pro-
fundo, e na parte superior esquerda, uma pequena fotografia
sua, crianca. A disposicéo dos elementos ndo parece arbitréria.
No mesmo ano de Sul, ela langou mao de recursos parecidos
quando assinou a curadoria de Utero do Mundo, exposicao ar-
tistica que habitou o Museu de Arte Moderna de Sao Paulo en-
tre setembro e dezembro de 2016. Todo o projeto plastico do
catélogo estabelece um didlogo entre o vermelho, o preto e o
branco, tecendo, pelos textos verbais e visuais, intersecc¢des
constantes com os temas da obra literaria.
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A foto da jovem Veronica, junto as cores e o titulo, pres-
creve, desde a origem — Utero do livro — uma prestidigitacao
autoficcional que nunca se efetiva por completo, pois néo
ocorre a oficializagdo exata dos nomes do autor, narrador e
personagem (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). Figueiredo, ao tratar das
delimitacdes do conceito, postula que “a autoficcédo & um gé-
nero que embaralha as categorias de autobiografia e ficgéo de
maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas for-
mas de escrita que, em principio, deveriam se excluir”. E mais
adiante: “Pelo tratamento do tema do duplo, do jogo especular,
do espelho, tematiza-se a duplicidade do escritor que se ex-
pde como se a ficgdo fosse parte de sua vida”.

A partir dessa discussao, existe, nesse gesto de intro-
ducdo da imagem, uma convocagéao tedrica que considera, no
atravessamento das artes e, nesse caso, das midias, para uma
compreensao abrangente dos fendmenos que se apresentam.
Na seara da intermidialidade, Irina Rajewsky concebe diferen-
tes camadas de entendimento acerca dos fendmenos intermi-
dia, desde um sentido amplo se estendendo a pormenoriza-
cdes mais cerradas. De maneira aberta, a tedrica entende que
intermidialidade & “um termo genérico para todos aqueles fe-
ndmenos que (como indica o prefixo inter-) de alguma maneira
acontece entre as midias” (Rajeswsky, 2012, p. 18). Com isso,
ela conclui que a derivagcdo “intermidiatico” aponta as con-
formacdes que carregam em si justamente o cruzamento das
fronteiras entre midias. Claus Cluver, da Universidade de India-
na, também recorre a ideia de entrecruzamento de fronteiras
entre suportes da comunicagao ao observar: “como conceito,
‘intermidialidade’ implica todos os tipos de inter-relacdo e in-
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teracéo entre midias; uma metéfora frequentemente aplicada
a esses processos fala de ‘cruzar as fronteiras’ que separam as
midias” (CLUVER, 2007, p. 9).

E importante frisar também, nesta conjuntura, que

Intermidialidade diz respeito ndo sé aquilo que nés
designamos ainda amplamente como “artes” (MU-
sica, Literatura, Dancga, Pintura e demais Artes Plas-
ticas, Arquitetura, bem como formas mistas, como
Opera, Teatro e Cinema), mas também as “midias”
e seus textos, j& costumeiramente assim designa-
das na maioria das linguas e culturas ocidentais.
Portanto, ao lado das midias impressas, como a
Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e, além
dele, a Televisdo, o Radio, o Video, bem como as
varias midias eletrénicas e digitais surgidas mais
recentemente (CLUVER, 20086, p. 18-19).

Além dessas midias, adiciona-se nominalmente, aqui, a
fotografia. Isto posto, a insercdo do retrato infantil ndo deve
ser encarada como um acessorio extraestético na distribuicao
estrutural do romance. O agenciamento da imagem, de modo
adverso, determina a relagdo de natureza autoficcional entre a
escritora e as personagens que vao surgindo ao longo dos frag-
mentos. Se Doubrovsky (1977, p. 10) entende essa aproximagao
entre vida e obra como um estimulo de autofric¢do, o que acar-
reta o gozo, em Sul, o atrito culmina em dor, em graus irregulares
de violéncias, visceralmente voltadas a violagao, a crueldade.

Em “2035", Consténcia, depois de ter o seu cabelo cor-
tado e penteado, possivelmente pela primeira vez, & colocada
em frente a um espelho, onde enxerga o seu rosto refletido:
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Assim que a morena terminou seu trabalho, pediu
para uma das outras trés mulheres trazer um es-
pelho bem grande para que Constancia pudesse
se ver. Uma das trés saiu e voltou com o tal espe-
lho, que depds defronte a menina. Constancia se
olhou e quase ndo se reconheceu. A imagem que
via era de uma menina loira, de olhos claros, de
cabelos bem penteados e cortados na altura dos
ombros, com uma franjinha que lhe chegava perto
dos olhos. Ela primeiro sorriu para si mesma, de-
pois abriu ainda mais o sorriso, que terminou numa
gargalhada. Constancia ia se levantar e comecar a
dancar quando a morena a interrompeu e lhe disse,
sorrindo, que ela ainda nao estava pronta (STIG-
GER, 2016, p. 25).

Isoladamente, a passagem “menina loira, de olhos claros,
de cabelos bem penteados e cortados na altura dos ombros”
serve como uma descricado quase que perfeita da foto de capa,
com a excecdo dos cabelos, nem tdo alinhados na imagem.
Como a narrativa inaugura o livro, o retrato, elemento paratex-
tual, ilustra uma figuragcéo imagética da personagem e reforga,
pela inocéncia da infancia, a violéncia ritualistica de seu esgo-
tamento. A passagem a pré-adolescéncia, com isso, fica repre-
sentada cromaticamente pelo contraste entre a vibracédo do
vermelho-sangue e o azul etéreo da almofada ou até mesmo
da delicadeza de tecido fino das estrelas bordadas.

O estranhamento de Constancia resulta da falta de (re)
conhecimento de si e do mundo: o reflexo ndo configura, em si,
ela mesma. Quando compreende a brincadeira espectral, di-
verte-se a ponto de querer dancar. Assim como a jovem per-
cebe a aventura 6ptica, o leitor é levado a olhar outra vez para
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a imagem encravada sobre o fundo vermelho. Ali ndo esté Stig-
ger, mas antes o passado desbotado; registro datado da técni-
ca em seu devir sempre renovado pela inovagdo modernizante.

Roland Barthes (1984, p. 15) em A cadmara clara, diz que
“a Fotografia sempre traz consigo o seu referente”, contudo a
semelhanga de uma persona, ja que “os personagens que nela
figuram estdo constituidos como personagens, mas apenas por
causa de sua semelhanga com seres humanos, sem intenciona-
lidade particular” (ibidem, p. 34-35). A figura captada, conforme
as trés préaticas da fotografia elencadas pelo teérico, desempe-
nharia o papel ndo de operator (fotégrafo) ou spectator (obser-
vador), mas de spectrum — o retorno do morto — tornando-se
verdadeiramente (palavra escolhida por Barthes) um espectro.

Nesse contexto, vale lembrar que a prépria concepcéo de
A camara clara, obra final do autor, foi afetada pela (re)desco-
berta de uma fotografia de sua méae ainda crianga em um jardim
de inverno. Diferente de outras que nao atingiram a profundida-
de necesséria de sua sensibilidade ainda em luto, aimagem em
sépia revelou sua méae. Ou seja: foi necessério a interferéncia
do spectator para fazer retornar o morto, ou a morta, pela sub-
jetividade. Essa visdo aproxima o assunto a conclusado de Susan
Sontag (2004, p.18) que considera que “A sabedoria suprema
da imagem fotografica é dizer: ai esta a superficie. Agora, imagi-
ne — ou, antes, sinta, intua — o que esta além, o que deve ser a
realidade, se ela tem este aspecto”. Melhor dizendo, é como se
a realidade pudesse ser recuperada ou até mesmo esclarecida
pela observagédo atenta do fantasma, como o principe Hamlet
sugeriu séculos antes do nascimento da fotografia.
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Esse lugar da infancia e posterior passagem a pré-ado-
lescéncia retorna na terceira parte de Sul. “O coracdo dos ho-
mens”, poema de versos narrativos e recordatérios, comecga
assim: “Quando pequena, fui ao espelho numa encenacéo de
Branca de Neve e os sete andes”. A personagem, que também
conta dez anos, em determinado momento se descreve: “além
de loira, tenho olhos azuis” (STIGGER, 2016, p. .74, grifo nos-
s0). A menina participa do espetaculo na condic¢ao lateral de
um objeto que literalmente reflete as imposi¢cdes autoritarias
da madrasta méa de Branca de Neve. Seu corpo jovem poderia,
ainda, aparecer acima do espelho, mas a professora, diretora
da peca, decide cortar sua cabeca de cena. Restam, apenas,
oito de seus dedos

Mesmo assim sb as pontinhas.

Os dedbes, como o resto de mim, ficavam escondidos.
Todos viam o espelho,

e o espelho refletia a todos —

menos a mim (STIGGER, 2016, p. 66).

Nessa posicéo, tdo proxima e oculta da vista de todos,
ela menstrua pela primeira vez. A situagéo inabitual a deixa
envergonhada, pois afirma que “devia estar vermelha como
sangue” (STIGGER, 2016, p. 67). Desde o episédio, ela passa
a ser chamada pelos colegas de “a sanguinéria” e, mais tarde,
quando a humilhacdo publica se repete, a menina sentencia
um sentimento que nasce naquele dia e percorre toda a sua
experiéncia até chegar ao tempo da narragao: “desde entéo,
peguei horror a ser mulher” (STIGGER, 2016, p.74, grifo nosso).
Além da peca, ela resgata uma série de eventos cotidianos do
ambiente escolar ndo menos traumaticos: a recorrente mens-
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truacdo excessiva; o evento de homenagem aos imigrantes
(somente italianos e alemaes) quando é humilhada pela pro-
fessora; até a mensagem final contida em um bilhete guardado
em uma santa itinerante: Minha méaezinha do céu/eu te implo-
ro, me protege” (STIGGER, 2016, p.80).

A sdplica poderia finalizar a narrativa. De acordo com o
sumario, este seria 0 encerramento da terceira e Ultima parte
do quebra-cabecas. Acontece que o livro ndo termina nesse
ponto. Alids, ele até acaba com as mesmas palavras, sé que
nove péginas mais tarde. Apds o “O coracdo dos homens” segue
a secado “A verdade sobre o coracdo dos homens”. E aqui, con-
voca-se novamente as palavras de Barthes sobre o spectrum:
o retorno do morto que se torna verdadeiramente um espectro.

Essas péginas derradeiras fogem das convencgdes
habituais de um livro comum. Remontando a uma tradi-
cao grafica ja distante dos tempos contemporéneos, a par-
te apresenta folhas ndo refiladas que impedem a fruicéo
de um leitor desarmado. E, pois, necessario o auxilio de um
instrumento para que o processo de revelagcdo se efetive:
seja uma espatula, seja um estilete ou, na falta de um item
de escritdério, uma faca: arma branca, de energia potencial
a violéncia e a morte ou, nas palavras de Joao Cabral de Melo

Neto,
0 que em todas as facas
é a melhor qualidade:
a agudeza feroz,
certa eletricidade.

Mais a violéncia limpa

Que elas tém, tao exatas

O gosto do deserto,

O estilo das facas (MELO NETO, 2020, p. 259, grifo nosso).
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O convite da autora desacomoda o leitor da sua
funcéo passiva de testemunha a fim de transfor-
ma-lo em cUmplice de um segredo. Assim, ao lei-
tor enganado em uma primeira camada de inven-
cao, sado reveladas as mentiras do capitulo anterior,
trazendo a tona a verdade, a despeito da ciéncia
de que o cachimbo de tinta ndo é um cachimbo e
a foto nédo ser o referente, independente da forga
expressiva do sou eu ali.

A protagonista confessa: a) ndo encenou o espelho em
A Branca de Neve: foi a bruxa em substituicdo a uma colega

|Il

que preferiu ser o espelho, afinal “o espelho era o melhor pa-
pel/para quem queria sumir/e ela sabia disso” (STIGGER, 2026,
p. 83); b) nado tinha dez, mas doze anos; ¢c) ela quem cometia
certos equivocos vocabulares, ndo seus colegas; d) era uma
amiga sua que menstruava em excesso, nao ela. Dessa manei-
ra, entre meias verdades, trocas pequenas de responsabilida-
des e detalhes acrescentados, como uma meméria que falha e
se recobra, outras passagens vao sendo esclarecidas. A “Unica
verdade nessa histéria” (STIGGER, 2016, p. 89) é o conteldo
do bilhete final que retorna como um apelo tao desesperado
quanto inGtil em um mundo infantil movido pela negligéncia,

soliddo e desamparo.

A estratégia compositiva de encaixe de histbrias, mes-
clando géneros e linguagens diferentes, remete tanto ao que-
bra-cabecas, como consta na contracapa, quanto a outros
modos de montagem, a saber o enxaimel, ou fachwerk, técnica
alemé de construgdo na qual vigas de madeira sdo encaixadas,
prescindindo de itens como pregos e parafusos. Sul, edificacéo
narrativa de compleicdo modulada, & elaborada pela combi-
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nacédo sui generis de midia, sendo que, nesse funcionamento
“cada uma dessas formas midiaticas de articulagdo estd em sua
propria materialidade e contribui, de maneira especifica, para a
constituigcéo e significado do produto” (RAJEWSKY, 2012, p. 24).

Rajewsky, portanto, chama a atenc¢éo para a circunstancia
material do produto de midia, que no caso da analise proposta,
se trata justamente do livro fisico em toda a sua significacéo.
Nesse caminho, Jorgen Bruhn (2020, p. 22), que concebe que
todo texto reflete uma constelagcdo mista de midias, aponta
para a eloquéncia configurativa de uma obra. Na sua viséo, na
esteira de McLuhan e Ryan, qualquer obra literaria, pelas suas
propriedades, abre possibilidades ao mesmo tempo que im-
pde restricdes. As caracteristicas desse arranjo sempre muito
particular é definido pelo que o autor estipula como affordan-
ce: recursos inerentes a obra que devem ser compreendidos e
considerados na soma dos seus componentes estéticos. Para
Bruhn (2020, p. 22-23), avaliar o affordance “é uma das prin-
cipais razbes para investigar a literatura de um ponto de vista
da midialidade”. Ao observar Sul, a sentencga do tedrico, a guisa
de justificativa, fortalece a abordagem desse texto e avanca
a perspectiva para uma questdo fundamental: para que lugar
se encaminha essa organizacao formal, esse ordenamento lin-
guistico, visual e palpavel, carregado de sentido e manchado
de vermelho-sangue?

Na sequéncia da sua argumentacéo, Bruhn alega que

[mlesmo quando buscam tornar-se invisiveis, as
midias ndo sdo condutores vazios de transmissao
de mensagens, mas suportes materiais de infor-
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macgao cuja materialidade, precisamente, “importa”
para o tipo de significados que podem ser codifi-
cados. Como consequéncia disso, 0 aspecto das
midialidades ndo pode ser separado da mensa-
gem (BRUHN, 2020, p. 22).

O fato da impossibilidade dessa desassociacédo entre
fundo e forma, substancia e estrutura leva McLuhan a criar uma
frase peremptoéria: “A midia € a mensagem” (Bruhn, 2020, p. 22).
Consequentemente, clarificar o cunho intermidiatico do livro
implica, de algum modo, alcancar a dimensé&o intrinseca e mais
aprofundada do conteGdo da narrativa. Esse serd o préximo
passo da jornada: examinar as repercussodes de sentido; ampli-
ficar contingéncias interpretativas sem deixar, jamais, desen-
caixar as partes dessa obra, com toda a polissemia que essa
palavra pode conter.

3. UMESTUDO EM VERMELHO: A VIOLENCIA ENCARNADA

Além do capitulo secreto de Sul, com suas péaginas virgens
protegidas dos manuseadores casuais das livrarias, a narrati-
va contém uma outra passagem excluida do sumario. Ao pas-
so que “A verdade sobre o coragdo dos homens” fecha o livro,
esse fragmento — breve paragrafo em itélico — antecede “2035",
operando como uma transicdo entre a fotografia da autora e
desfortinio de Constancia. Nesse entrelugar, aparece a pala-
vra-titulo da obra: palavra-lugar que permeia um campo de sig-
nificacado simbdlico, metaférico representados pelo sentimento
do menino personagem que, mesmo ferido, revolta-se contra
seus agressores, todos eles vinculados pelo mesmo sangue:
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“Agora vocé vao ver”, dizia ele aos irmaos e aos pri-

mos, que gargalhavam como aves de mau agou-
ro, enquanto espalhava pelas paredes brancas do
quarto o sangue que sala aos borbotdes de seu
portentoso nariz, “vou |& contar tudo para o pai e
ele vai dar uma surra bem dada em vocés, seus
guris de merda”. Ninguém — nem mesmo o pai que
entraria no quarto minutos depois — percebeu que
a mancha de sangue na parede branca assumira o
contorno do mapa do Sul (STIGGER, 2016, p. ).

O trecho confirma, pelo seu contelddo, a predominancia
conceitual de um vermelho-violéncia ja anunciado na capa e
que se materializa na construcgo narrativa de maneira a con-
ferir uma unidade tematica que assume fisionomias diferentes
ao longo de cada parte. Desde o inicio, o assunto estad pre-
sente, embora seja relevante considerar a relatividade de suas
manifestacdes e suas constantes metamorfoses com o passar
do tempo. Desenvolve-se, na argumentacéo apresentada, uma
nogéao geral definida por Michaud, na qual entende que

[...] ha violéncia quando, numa situacédo de intera-
cdo, um ou varios atores agem de maneira direta
ou indireta, maci¢a ou esparsa, acusando danos
a uma ou varias pessoas em graus variaveis, seja
em sua integridade fisica, seja em sua integridade
moral, em suas posses, ou em suas participacdes
simbdlicas e culturais (MICHAUD, 1989, p. 10).

O jovem, com sua integridade fisica e moral abalada, ex-
pressa sua insubordinacéo. Ele langca méo da linguagem verbal
ao gritar com os irmdos e os primos; da autoridade do pai, juiz
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familiar responsavel a estabelecer a pena adequada aos rapa-
zes, e por Ultimo, ndo menos importante e talvez inconscien-
te, da expresséo, em arte canhestra, oriunda da indignacgéo, da
raiva, da faria, que rabisca o contorno do mapa do Sul.

Ora, ndo ha sul sem referéncia. Esse mapa, ao que indica,
leva a integrad-lo a uma cartografia interior, ao sul de si mesmo,
na intimidade cadtica das emocgdes primitivas, desencadeadas
pela cblera. Na arte rupestre, por exemplo, o sangue, ndo raro,
era usado como pigmento para o delineamento de imagens
que se formavam em tonalidades de vermelho. Talvez por isso,
o desenho intuitivo da personagem signifique tanto nesse ini-
cio. Ele prepara a distensdo de um eixo que se avoluma e se
espalha em nuances (dis)tintos, em movimentos bruxuleantes,
que vem e que vao e que jamais desaparecem por completo.

Se no paragrafo de abertura, a violéncia se avulta abrup-
tamente, sem grandes torneios digressivos ou descri¢cdes pre-
paratérias, em “2035" o tema se dilata sub-repticiamente e vai
alcangando um efeito progressivo até culminar no evento final.
A narrativa comeca as cinco horas da manha do dia festivo,
com os ja citados dois soldados acompanhados de um civil se
debatendo com as dificuldades de arrombar dois portdes e a
entrada de um prédio a fim de alcangarem o décimo andar. A
chegada dos homens assusta o pai e a mae de Consténcia. A
menina, por seu turno, ndo teme: como é a data de seu aniver-
sério, prevé algo comemorativo, “ja que era quase uma adoles-
cente, quase uma adulta, na verdade” (STIGGER, 2016, p. 15).

Sem alternativas, os pais entregam a menina que é levada
em um riquixa puxado pelo civil. Constancia assume o dever de
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chicotea-lo para apressar seu passo e distrai-la da paisagem ao
redor. No caminho, cruzam por trés pessoas, supostamente uma
familia, que remexem os sacos de lixo coloridos, a procura de
alguma coisa, como menciona o narrador. Mais adiante, ela tes-
temunha um homem que, para ela, estd dormindo apoiado em
sacolas semelhantes as outras. Trata-se, no entanto, de um ho-
mem morto. Uma mulher se aproxima e fecha os olhos dele para,
em seguida, vasculhar os seus pertences em busca de comida.

Constancia conhece o sono, todavia nado fornece indi-
cios de quem saiba o significado da morte. Sua euforia nasce
da ignoréancia de desconhecer a maldade. Aos dez anos, sua
inocéncia revela-se como fruto da total inexperiéncia provi-
da pela familia que a mantém em um conto de fadas que néo
pode durar para sempre. Por isso, quando é amarrada, no final,
ela sente-se confortavel sob o sol e ainda sorri, como se nada
pudesse atingi-la.

O verdadeiro poder de “2035" encontra-se na auséncia
de detalhamentos acerca desse autoritarismo mais sugerido
que anunciado. O assassinato de Consténcia permanece um
mistério até porque situa-se em um tempo futuro, apocalipti-
co, fato que desestabiliza as diretrizes associativas entre o lei-
tor e a matéria histérica. Em entrevista, a autora (2023) comen-
tou ser “2035", escrito em 2009 como parte de uma coletaneas,
uma referéncia aos duzentos anos da Revolucdo Farroupilha.
Isso explica alguns elementos-chave da narrativa, como a va-
lorizacdo de uma cultura regional que enaltece o sangue der-
ramado e, sobremaneira, o nome da personagem. “Constancia”
esté presente no hino do estado e, de certa maneira, sublinha
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aquilo que se conserva, que nao evolui apesar das urgéncias
impostas pela sociedade.

Em um estado marcado tanto tempo por um positivismo
de principios até hoje gravados em simbolos oficiais, se sobres-
sai, em “2035", a violéncia institucional. Evidentemente, também
estéo ali questdes ligadas ao feminino e a manutencdo de uma
ideia de pureza. Ocorre que esses matizes acabam se imiscuin-
do, pois se confundem como sintomas de uma mesma doencga.
Ao debater essa questao, Stigger diz que “em sintese, acho que
Sul pode ser lido mais como um livro sobre a violéncia da socie-
dade e, por extenséo, do estado (ou vice-versa) do que como
um livro sobre a violéncia do fim da infancia” (STIGGER, 2017).

Assim, a macabra comemoracao celebratdria de “2035"
corresponde a encenacéo teatral de “O coragédo dos homens”.
Dois eventos que mostram um roséario de procedimentos dis-
ciplinares que podem ser vinculados ao entendimento de bio-
politica, postulado por Foucault. Segundo o filésofo, a partir da
ascenséo da légica liberal, a biopolitica, por intermédio dos
biopoderes, passou a se encarregar do gerenciamento de pra-
ticas relativas a alimentacéao, regras de higiene, saltde, sexuali-
dade por meio de normas (REVEL, 2011, p. 24-26).

Na escola, tais procedimentos se impdem com violéncia.
A menstruac¢éo da protagonista desafia o controle fiscalizatério
da instituicdo que responde com rigor disciplinar. Como pena
autoinfligida, surgida da culpa, ela, na aula de religido, propde a
leitura de uma passagem biblica:

Quando uma mulher tiver um fluxo de sangue
e que seja fluxo de sangue do seu corpo,
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permanecerd durante sete dias na impureza das
suas regras.

Quem a tocar ficara impuro até tarde.

Toda cama sobre a qual se deitar com o seu fluxo
ficara impura,

todo o mével sobre o qual se assentar ficara impu-
ro (STIGGER, 2016, p. 74-75).

No capitulo seguinte, em contrapartida, ela revelard que
nao foi essa a mensagem escolhida, mas outra, que versa so-
bre a maldade dos homens.

Da mesma forma que a violéncia se origina — em parti-
cipacgdes simbdlicas e culturais, como assevera Michaud — do
gerenciamento vigilante dos biopoderes, é facilmente percep-
tivel que essa regulacdo recai sobre a mulher. E isso é esta-
belecido desde a inféancia, com a mediagdo das instituicdes
que deveriam ensinar, cuidar e proteger. O habito de esconder,
mascarar a natureza das coisas engendra um memento falso,
um espectro social que sé sera revelado (assim como uma fo-
tografia) com a solenidade do recorte do papel, como seria
abrir o cadeado de um diario intimo juvenil.

Enquanto isso, a violéncia de “Mancha” realiza um outro
caminho. A desconexdo dialégica de uma interagédo sem sinte-
ses quebra o desenvolvimento das acdes, fazendo a peca andar
em circulos. Carol 1 Carol 2 voltam sempre aos mesmos ques-
tionamentos que levam a respostas similares. O sangue oni-
presente no cenario (sofa, maganeta da porta, chdo) demanda
explicagéo, urgéncia, reparacéo. A violéncia é imperativa, mes-
mo assim o foco desvia-se para a aleatoriedade de pautas que
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surgem em associagéo livre. E como se as propagandas que
elas assistem e comentam, as fofocas que compartilham e os
produtos que consomem obliterassem o ébvio e tangencias-
sem a preméncia das discussdes que envolvem o tema.

O percurso pode figurar contingente, porém os ingre-
dientes que circundam o capitulo estabelecem afinidades
com o0s anteriores. Neles, personagens femininas se debatem
em cenérios de violéncia as vezes mais, as vezes menos insti-
tucionalizada, frequentemente disfargcadas e que buscam, ora
na distopia galtcha a Gilead, ora no nonsense ou até mesmo
no trauma de escola, no fim das contas, explicar, na violéncia, a
verdade sobre o coracdo dos homens.

4. CONSIDERACOES FINAIS

O conjunto de aspectos trazidos a baila ndo objetivam
ingressar no ambito do mérito artistico da narrativa e sua re-
lacdo com os prémios conquistados a época e consolidados
pela critica especializada com o passar do tempo. Por outro
lado, inclusive pela anélise exposta, parece ficar inequivoca a
proposi¢do de uma obra peculiar cujos mecanismos — ou af-
fordance, de Bruhn — se ajustam ao sabor de uma esséncia
temética transpassada por segmentos histdricos, axiologicos,
religiosos, dentre tantos outros.

Se a forma de Sul, criativamente intermidiatica, catalisa
possibilidades de abordagem, o jeito com que a violéncia é tra-
tada segue uma trilha anéloga. Fugindo da vertente brutalista
(SCHOLLHAMMER, 20009, p. 27) de nomes consagrados da lite-
ratura brasileira contemporanea, como Rubem Fonseca, Dalton
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Trevisan, Roberto Drummond e Jodo Antdnio, a autora encon-
tra veredas diferentes de representacdo, sem renunciar a con-
tundéncia critica e a capacidade de comover. Schollhammer
(2009, p. 154-156), enxerga, na literatura de Stigger, uma apos-
ta no absurdo e no extravagante, que abre méao do reconheci-
mento, mormente, histdrico. Isso, de fato, se presentifica com
mais forca em outros livros seus. Contudo, em Sul, publicado
no contexto politico delicado de 2016, toda a carga recursiva
parece uma proposicao de denlncia do presente, do aqui e do
agora, além de uma adverténcia para o futuro.

Por fim, seria preciso, quem sabe, criar uma nova cate-
goria para Sul. Assim como outras narrativas que desafiam os
limites da classificacdo, Veronica Stigger tateia por uma taxio-
nomia propria, localizada no sul das formas, nas intercorréncias
de uma vanguarda meridional, onde as regras, definidas pela
intuicdo e pela combinagédo de linguagens dispares se unem
para a tessitura de uma prosa desnorteadora.

258



REFERENCIAS

BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance lll: o romance como género
literério. Sdo Paulo: Editora 34, 2019.

BARTHES, Roland. A camara clara: nota sobre a fotografia. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

BRUHN, Jorgen. O que é midialidade, e (como) isso importa? Ter-
mos tedricos e metodologia. In: FIGUEIREDO, Camila; OLIVEIRA,
Solange Ribeiro; DINIZ, Thais Flores Nogueira (Org). A intermidia-
lidade e os estudos interartes na arte contemporanea. Santa
Maria: Editora UFSM, 2020.

CLUVER, Claus. Intermidialidade. Revista do programa de pés-
-graduagao em artes da escola de Belas Artes, Belo Horizonte, v.
1, n. 2, 2007, p. 1-16.

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galilée, 1977.

FIGUEIREDO, Euridice. Autoficgcdo feminina: a mulher nua diante do
espelho. Revista Criagao&Critica, n.4, p. 91-102, abr/2010.

GENETTE, Gerard. Paratextos editoriais. Cotia: Atelié Editorial,
20009.

MELO NETO, Joao Cabral de. Poesia completa. Rio de. Janeiro: Al-
faguara, 2020.

MICHAUD, Y. A violéncia. Sdo Paulo: Atica, 1989.

RAJEWSKY, Irina O. Intermidialidade, intertextualidade e “remedia-
¢cao0": uma perspectiva literaria sobre a intermidialidade. In: DINIZ,
Thais Flores Nogueira (Org.). Intermidialidade e estudos inte-
rartes: desafios da arte contemporanea. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2012.

REVELL, Judith. Dicionario Foucault. Rio de Janeiro: Forense Uni-
versitaria, 2011.

SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 2004.

259



STIGGER, Veronica. Corpo e alma da literatura: a forma do livro-
-espetaculo. FronteiraZ, n.30, video, jul/2023.

STIGGER, Veronica. Sul. Sao Paulo: Editora 34, 2016.

STIGGER, Veronica. O Utero do Mundo. Sao Paulo: Museu de Arte
Moderna de Séo Paulo, 2016. Disponivel em:< http://mam.org.br/
wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf >.

STIGGER, Veronica. A favor do contra. Candido Jornal da Biblio-
teca Publica do Parana. [2017]. Entrevista concedida a Jo&o Lu-
cas Dusi. Disponivel em: <http://www.candido.bpp.pr.gov.br/mo-

dules/conteudo/conteudo.php?conteudo=1311>. Acesso em: 26 jul.
2024.

260



AUTORAS &
AUTORES



Cinthia da Silva Belonia

Cinthia da Silva Belonia fez seu doutorado (2019) e mes-
trado (2014) em Estudos da Literatura na Universidade Federal
Fluminense, além da graduacgao (2010), em Letras-Portugués,
na Universidade Federal do Espirito Santo. E professora de Li-
teratura na Universidade Federal de Santa Maria, onde atua,
principalmente, em disciplinas de Literaturas Africanas de Lin-
gua Portuguesa, Literatura Portuguesa e Teoria da Literatura.
Desenvolve pesquisa sobre deslocamento, pertencimento e
identidade na narrativa contemporénea de lingua portuguesa
e coordena o grupo de pesquisa “Transitos e deslocamentos
atlanticos na literatura portuguesa contemporanea”.

Jane Tutikian

Jane Tutikian é professora Titular do Instituto de Letras
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), insti-
tuicdo onde construiu uma sélida carreira como docente, pes-
quisadora e gestora. Doutora em Literatura de Lingua Portu-
guesa, sua atuacdo académica é referéncia nos estudos de
Literaturas de Lingua Portuguesa (incluindo literatura brasileira,
portuguesa e africana) e em Teoria Literaria, com énfase em
questdes de género, identidade e critica literaria. Na gestao
universitaria, ocupou os cargos mais elevados da instituicao,
tendo sido Vice-Reitora da UFRGS (gestao 2016-2020) e Di-
retora do Instituto de Letras por dois mandatos consecutivos.
No é@mbito da pds-graduacéo, contribuiu para a formacéo de
geracOes de mestres e doutores e coordenou diversos proje-

262



tos de pesquisa e extensao. E autora de ensaios fundamentais,
como “Um Século de Soliddo: a mulher na literatura”, e organi-
zadora de inUmeras coletdneas académicas, além de ser a res-
ponsavel pelas obras completas de Fernando Pessoa, editada
pela L&PM. Sua exceléncia académica é complementada por
sua atuagdo como escritora. E autora de mais de duas dezenas
de livros, entre contos, novelas e novelas infanto-juvenis, pelos
quais recebeu alguns dos prémios mais importantes da litera-
tura brasileira, como o Prémio Jabuti, o Agorianos e o Tibicuera.
Foi patrona da 57¢ Feira do Livro de Porto Alegre e € membro
da Academia Rio-Grandense de Letras.

Lucas da Cunha Zamberlan

Lucas da Cunha Zamberlan é professor do Departamento
de Letras Vernaculas e do Programa de P6s-Graduacdo em Le-
tras da UFSM. Atua, principalmente, na drea da teoria da litera-
tura, literatura brasileira e ministra disciplinas voltadas a leitura
critica e a analise de textos artisticos. Em sua trajetéria de pes-
quisa, tem se dedicado ao estudo das relagdes entre literatura,
outras artes e midias e entre literatura e histéria. Coordena o
projeto de pesquisa Literatura Brasileira e Intermidialidade (LI-
BRIN) e o projeto de extensédo Literaturas Contemporaneas e
Saberes Populares. Participa também de iniciativas editoriais
voltadas & preservacao e a difusdo do patriménio literario. E
autor da biografia Felippe D'Oliveira: o poeta da lanterna verde,
de Moacir Santana: obra completa e de Artes e Letras: cronica
dos comecos, livro que homenageia os 60 anos do Centro de
Artes e Letras da UFSM.

263



Mauro Dunder

Mauro Dunder é Doutor em Letras pela Universidade de
Sao Paulo, com pés-doutorado concluido na Universidade Es-
tadual de Campinas. Atua como professor de Literatura Portu-
guesa no Departamento de Letras e no Programa de P6s-Gra-
duacdo em Estudos da Linguagem da Universidade Federal do
Rio Grande do Norte. E membro dos grupos de pesquisa “Estu-
dos da narrativa (hiper)contemporanea (UFSM/ CNPq), “Estu-
dos de Autoria Feminina SIBILA (UPM/ CNPq) e “Metamorfoses
da Literatura no Tempo das Imagens” (Unicamp/CNPq). Criou e
liderou o GT “Literatura Portuguesa” (2021/2025) da Anpoll, foi
Conselheiro Fiscal e Diretivo (2020-2023) e Vice-Presidente
(2024-2025) da ABRAPLIP. Atualmente, é presidente da asso-
ciacgao.

Monica Chagas da Costa

Monica Chagas da Costa é professora do Departamento
de Letras Vernaculas da Universidade Federal de Santa Maria.
Doutora em Estudos da Literatura pela Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, dedica-se ao estudo da literatura de
autoria feminina dos séculos XIX ao XXI. E coordenadora do
projeto “A portas fechadas: a gravidez na literatura”, e faz parte
do Grupo de Pesquisa Estudos da Narrativa (Hiper)Contempo-
ranea (CNPq).

264



Paulo Ricardo Kralik Angelini

Paulo Ricardo Kralik Angelini é professor da Escola de
Humanidades da Pontificia Universidade Catélica do Rio Gran-
de do Sul (Brasil), onde leciona nos cursos de Letras e Escrita
Criativa e no Programa de Pés-Graduagao em Letras. E doutor
em Literaturas em Lingua Portuguesa pela Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul (Brasil), com estagio de doutoramen-
to na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, institui-
cao onde também realizou, em 2016, seu estégio pds-doutoral,
com orientacdo da professora Dra. Helena Buescu. Coordena o
Projeto de Pesquisa “Cartografias Narrativas em Lingua Portu-
guesa: Redes e enredos de subjetividade” (CNPq), e faz parte
dos grupos de pesquisa “Dindmicas do Hipercontemporaneo”,
liderado pela professora Dra Ana Paula Arnaut, e “Estudos da
narrativa (hiper)contemporanea”. E autor, junto de colegas, de
obras como José Saramago: O inventor de bussolas; O outro,
esse estranho; Inventario da infancia: o universo ndo adulto na
narrativa, A criagcdo da membria: rastros autobiograficos na li-
teratura portuguesa, entre outras, e possui dezenas de artigos
e capitulos de livros publicados sobre a literatura portuguesa
contemporanea e hipercontemporanea.

Raquel Trentin Oliveira

Raquel Trentin Oliveira & professora associada da Univer-
sidade Federal de Santa Maria (UFSM), atuando nos cursos de
graduacado e pds-graduacgéo em Letras. Concluiu seu Doutora-
do na UFSM, em 2008, e seu Pés-Doutorado na Universidade
de Coimbra, em 2014. Entre suas publicagcdes mais relevantes,

265



estd o livro Eca de Queirés e o espaco romanesco (EDIPUCRS,
2014), A personagem na narrativa literaria (Ed. UFSM, 2022), este
em coautoria com Gisele Seeger, e José Saramago: o inventor de
bussolas (Ed. UFSM, 2024), organizado com Paulo Kralik. E cola-
boradora do Dicionério de personagens da ficcdo portuguesa
(Centro de Literatura Portuguesa, da Universidade de Coimbra),
coordenadora do Grupo de Estudos da narrativa (hiper)contem-
porédnea (CNPQ), integrante do Grupo Eca (CNPQ) e, atualmente,
coordenadora do Programa de P6s-Graduagéo em Letras.

Renata de Felippe

Renata de Felippe é doutora pela Universidade Federal
de Santa Catarina (2009). Professora da Universidade Federal
de Santa Maria, realizou estagio pés-doutoral na Universidade
Federal da Bahia em 2017. Participa dos Grupos de Pesquisa
“Transitos tedricos e deslocamentos epistémicos: feminismo(s),
estudos de género e teoria queer” e “"Estudos de Literatura e
Critica Contemporaneas (GELCCO)". Lattes: http://lattes.cnpa.
br/5454806173934935. ORCID iD https://orcid.org/O000-0001-
9128-160X. Email: renata.felippe@ufsm.br .

266


mailto:renata.felippe@ufsm.br







	_GoBack
	PREFÁCIO
	APRESENTAÇÃO
	ESTÉTICAS E 
	TEMÁTICAS NA FICÇÃO 
	(HIPER)CONTEMPORÂNEA
	INFLEXÕES PÓS-COLONIAIS NO ROMANCE PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO
	CARTOGRAFIAS DO HIPERCONTEMPORÂNEO: A 
	NARRATIVA PORTUGUESA DO SÉCULO XXI
	UM TERRITÓRIO DE SINIESTRAS CONVERGÊNCIAS: PROXIMIDADES ENTRE AS LITERATURAS LATINO-AMERICANAS DE AUTORIA FEMININA
	TENSIONAMENTOS 
	NA FICÇÃO DE AUTORIA 
	DE MULHERES
	A ESCRITA COMO PROJETO OU O CICLO INICIAL: LÍDIA JORGE, UMA “CRONISTA DO TEMPO QUE PASSA”
	ALGUMAS FACES DA MATERNIDADE EM NOVAS CARTAS PORTUGUESAS
	Mônica Chagas da Costa, UFSM

	OS REFLEXOS DO SALAZARISMO EM MOÇAMBIQUE EM CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS
	Cinthia Belonia, UFSM

	LITERATURA E INTERMIDIALIDADE: NUANCES DE VERMELHO-VIOLÊNCIA EM SUL, DE VERONICA STIGGER
	AUTORAS & 
	AUTORES 


