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PREFÁCIO
 Por Jane Tutikian (UFRGS)
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Octávio Paz tem um texto de que gosto muito: La quê-
te du présent (A busca pelo presente). Trata-se do discurso 
de agradecimento pelo Prêmio Nobel de Literatura de 1990. O 
poeta reflete sobre a condição do homem, a busca de unidade 
no lugar da fragmentação, a relação do indivíduo com a his-
tória, a solidão. E mais, o poeta mostra de forma simples aos 
ouvintes e, agora leitores, a dissolução de valores tradicionais, 
até então, considerados imutáveis no século XX. 

O século XXI, por sua vez,  traz consigo o desfazimento 
das certezas, coloca em xeque as crenças fundamentais da 
humanidade: valores éticos, estéticos, filosóficos, religiosos. 
Vive-se, então, um momento fronteiriço, uma cultura e uma 
história que chegam ao fim enquanto se inicia outra.  Aquela 
que Patrick Chabal tão bem define como tempo do pós: pós- 
modernismo, pós-modernidade, pós-colonialismo, pós-nacio-
nal, pós-ideologia... e por aí segue. Ocorre, entretanto, que não 
encontramos valores para colocar no lugar dos tradicionais, 
na medida em que esses “pós-” dizem respeito a um tempo 
outro de que a humanidade não tem ainda conhecimento e 
portanto posse total. Some-se a isso a globalização, o avan-
ço das comunicações e o multiculturalismo. Por um momento 
pensou-se que findariam as diferenças culturais e até eco-
nômicas e os países ricos continuaram ricos, os países hege-
mônicos continuaram hegemônicos, os pobres continuaram 
pobres, com a diferença da China que se abriu para o capital 
do Ocidente. Ângela Merckel chegou a afirmar que o multicul-
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turalismo havia fracassado na Alemanha. E não foi só aí que 
fracassou. A globalização, por sua vez, mostrou seu  efeito do-
minó, quer dizer, se cair a economia de um país hegemônico, 
todos cairão. Um mundo complexo sem valores essenciais não 
é mais do que um mundo complexo.

Lembro de um “Programa Roda Viva”, de 1999, em que 
o grande entrevistado  era Michel Sèrres, importante filóso-
fo francês contemporâneo. Quando perguntaram a ele como 
pensava o século XXI, com sinais fortemente marcados em sua 
expressão, disse que o século XXI teria o fortalecimento da área 
das exatas em detrimento das humanas. Anunciou a chegada 
do quarto mundo, nem primeiro, nem segundo, nem terceiro, 
mas o quarto mundo. E explicou  que ele seria como uma es-
pécie de rede que cobriria todo o planeta e seria formada pela 
miséria, pela violência, pela fome, pela guerra. É o que estamos 
assistindo nesses vinte e cinco anos do século.

É Tzvetan Todorov (2020) quem adverte que, como habi-
tantes do século XXI, somos confrontados a dificuldades que a 
humanidade não teve que resolver no passado, somos levados 
a caminhar fora das trilhas já demarcadas. Não surpreende que, 
com frequência, venhamos a errar;  nossa busca é legítima.

Continuamos essa busca legítima. Este livro que tenho a 
honra e alegria de apresentar aos leitores, Poéticas Insurgen-
tes: Estudos da narrativa (Hiper) contemporânea traz res-
postas possíveis, ao lado de grandes questionamentos. E, por 
ventura, não é este o grande fascínio da literatura?  Do ponto 
de vista da Teoria da Literatura, isto é, buscando um conceito 
analiticamente operável, historicamente situado e epistemolo-
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gicamente consistente, o termo hipercontemporaneidade de-
signa uma condição estética, temporal e discursiva da produ-
ção literária recente. 

O conceito mais sólido, entendo eu — cientificamente 
defensável —,  compreende a hipercontemporaneidade como 
uma intensificação reflexiva do contemporâneo, marcada pela 
aceleração do tempo histórico, pela convivência simultânea de 
múltiplos regimes temporais e pela instabilidade das formas 
de representação literária. Em outras palavras, a hipercontem-
poraneidade é a condição literária que  intensifica o presente 
com seus excessos (o tempo que, historicamente, é aquele do 
solipsismo), assume a convivência simultânea de tempos hete-
rogêneos e  marca a instabilidade formal e subjetiva da escrita, 
produzida em um contexto de aceleração social, saturação in-
formacional e crise das narrativas históricas.

Nesse sentido, é possível pensar que, em ambas as litera-
turas, na brasileira e na portuguesa,  a hipercontemporaneidade 
configura-se como uma  escrita do presente instável, em que 
o tempo histórico entra em crise pelas memórias não resolvi-
das e, em consequência, o futuro fica inviabilizado, produzindo 
narrativas fragmentárias, híbridas e eticamente implicadas. O 
presente passa a ser visto como urgência ética e política.

Poéticas Insurgentes: Estudos da narrativa (Hiper) 
contemporânea é um excelente conjunto de textos de pro-
fessores doutores e pesquisadores da literatura: Cínthia Be-
lonia, Lucas Zamberlan e Monica Chagas da Costa, ambos da 
Universidade Federal de Santa Maria,  Mauro Dunder, da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte, Paulo Ricardo Kralik 
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Angelini, da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul,  Raquel Trentin Oliveira e Renata de Felippe, também da 
Universidade Federal de Santa Maria. 

O livro é dividido em duas partes, sendo que a primeira 
se debruça sobre “Estéticas e Temáticas na ficção (hiper)con-
temporânea e tem como estudo de abertura “Inflexões pós-

-coloniais do romance português contemporâneo”, de Raquel 
Trentin Oliveira (UFSM), que traz uma reflexão sobre a litera-
tura portuguesa, a partir do colonialismo, pós-colonialismo e 
do decolonial, dando ênfase à Geração de Abril, ou Geração 
da Repensagem, que efetivamente lançou-se na reconstru-
ção ficcional da história imediata daquele país dentro de uma 
perspectiva pós-colonial. E, sem dúvida, Eduardo Lourenço é o 
grande nome a pensar essa geração.  

Trentin organiza o seu estudo a partir de duas questões 
norteadoras centrais: De que modo a narrativa literária produ-
zida em Portugal desde a década de 1960 responde, no plano 
ficcional, à experiência histórica do colonialismo e, em sentido 
mais amplo, às permanências estruturais da colonialidade do 
poder? E qual é o papel específico do romance na elaboração 
de um pensamento crítico sobre o passado colonial português, 
na sua reinterpretação e na resistência às suas reconfigura-
ções no presente?

A partir dessas questões, a autora desenvolve uma leitu-
ra do novo contexto sócio-histórico português tal como ele se 
manifesta na literatura, percorrendo um arco que vai de auto-
res canônicos, como Lídia Jorge e José Saramago, até a pro-
dução hipercontemporânea. Nesse trajeto, evidencia-se que a 
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literatura hipercontemporânea não se define pela ruptura pura 
e simples com as gerações precedentes, mas pela intensifica-
ção, reconfiguração e deslocamento de problemáticas críticas 
já presentes na literatura do pós-1960.

Inserida num regime de hipercontemporaneidade — mar-
cado pela sobreposição de temporalidades, pela persistência 
do passado no presente e pela crise das narrativas teleológi-
cas da modernidade —, essa produção literária reinscreve o 
legado colonial como um campo de tensões ainda ativo. As-
sim, o romance hipercontemporâneo emerge como um espaço 
privilegiado de elaboração crítica, no qual a memória colonial 
é revisitada não como evento encerrado, mas como estrutu-
ra histórica que continua a organizar imaginários, relações de 
poder e formas de subjetivação. Desse modo, Trentin demons-
tra que a literatura portuguesa recente atualiza e radicaliza os 
gestos críticos das gerações anteriores, respondendo às con-
dições específicas da hipercontemporaneidade sem abdicar 
da herança estética e política que a precede.

Paulo Ricardo Kralik Angelini (PUCRS), por sua vez, propõe, 
em “Cartografias do hipercontemporâneo: a narrativa portu-
guesa do século XXI”, um mapeamento crítico da hipercon-
temporaneidade a partir do diálogo com importantes teóricos 
portugueses, entre os quais se destacam Ana Paula Arnaut e 
Carlos Reis. Nesse ensaio, o autor delineia os contornos teó-
ricos do hipercontemporâneo ao problematizar os modos de 
inscrição da narrativa portuguesa recente em relação ao câ-
none literário estabelecido.
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Desde o início, Angelini articula a sua reflexão a partir de 
Taylor-Collins, ao discutir a não legitimação plena — ou a fi-
liação ainda instável — dessa produção no interior do siste-
ma canônico, enfatizando o caráter provisório, em formação, 
dessas escritas. Ao longo do ensaio, o autor mobiliza e discute 
um conjunto de nomes que já se pode considerar constituti-
vo do esteio teórico da chamada “nova” literatura portuguesa, 
na qual se evidencia uma consciência aguda do colapso das 
grandes formas narrativas, manifestada em poéticas da crise, 
da suspensão e da fragmentação.

Nesse contexto, o pensamento de Giorgio Agamben 
(2010) assume um papel central, na medida em que oferece 
ferramentas conceituais para a compreensão do descompas-
so que caracteriza a relação entre o sujeito contemporâneo 
e o seu tempo histórico. A hipercontemporaneidade é, assim, 
compreendida não como  um período cronologicamente deli-
mitado, mas  uma categoria analítica que descreve modos es-
pecíficos de experiência temporal e de configuração estética.

A partir dessa perspectiva, Angelini constrói criticamente 
uma cartografia de autores e obras da literatura portuguesa 
contemporânea, evidenciando os processos de representação 
simbólica que nelas se articulam e a sua contribuição para a 
elaboração de formas alternativas de estar no mundo — mar-
cadas pela fluidez, pela presentificação do tempo e pela lógi-
ca do excesso. Em convergência com Agamben (2010), o autor 
demonstra como uma parcela significativa da narrativa portu-
guesa contemporânea se dedica a interrogar simultaneamente 
o tempo presente, o passado e o porvir, produzindo textos que, 
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ao tematizarem questões urgentes da sociedade, recebem um 
tratamento estético rigoroso sem perder o seu caráter de aler-
ta: ora como prenúncio de um possível esgotamento histórico, 
ora como apelo à necessidade de novos começos.

Em “Um território de siniestras convergências: Proximi-
dades entre as literaturas latino-americanas de autoria femi-
nina”, Renata de Felippe parte do pressuposto de que, ao mo-
bilizarem categorias estéticas como o medo, a estranheza e a 
distopia, determinadas narrativas contemporâneas inscrevem 
criticamente o presente histórico, entendido como um tempo 
atravessado por questões urgentes — entre as quais se desta-
cam os desastres ambientais, as múltiplas formas de discrimi-
nação, o racismo estrutural, os conflitos de classe, a violência 
de gênero e os efeitos das sociedades tecnológicas de vigi-
lância e controle, conforme assinala Gutierrez (2022). Trata-se, 
portanto, de uma representação literária de um presente que 
corresponde àquele já delineado por Michel Serres no final do 
século XX, quando concebe o mundo contemporâneo como 
um “quarto planeta”, isto é, um espaço global profundamente 
transformado pelas ações humanas, tecnológicas e ambientais.

Felippe observa, contudo, que a produção de determina-
das escritoras contemporâneas se distingue do realismo fan-
tástico latino-americano dos anos 1960, na medida em que re-
corre ao extraordinário, ao inusual e ao inexplicável não como 
estratégia de evasão, mas como dispositivo crítico para abor-
dar conflitos históricos persistentes e anacronismos sociais 
que incidem de modo particular sobre grupos historicamente 
marginalizados — os sujeitos ex-cêntricos.
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Nesse sentido, a autora menciona as obras de escritoras 
como Camila Sosa Villada, Gabriela Cabezón Cámara, Maria-
na Enríquez e Samanta Schweblin (Argentina); Fernanda Trías 
(Uruguai); María Fernanda Ampuero (Equador); Giovanna Rive-
ro e Liliana Colanzi (Bolívia); Cristina Rivera Garza e Fernanda 
Melchor (México); bem como Irka Barrios, Ana Paula Maia e Lu 
Ain-Zaila (Brasil), compreendendo essas produções como ex-
pressões literárias de um mundo configurado pelas tensões e 
impasses do presente hipercontemporâneo.

É particularmente relevante a maneira como Renata de 
Felippe contribui para a compreensão dos modos renovados 
de abordar problemáticas estruturais e de reativar tradições 
literárias sob novas coordenadas estéticas e políticas. Nesse 
quadro, as escritoras contemporâneas — representadas por 
autoras como Mónica Ojeda, Liliana Colanzi e Irka Barrios — 
elaboram narrativas que tematizam os processos de assujeita-
mento presentes nas culturas latino-americanas, configurando 
aquilo que a autora identifica como uma espécie de “continen-
te literário” que, em oposição à desmemória, à omissão e às 
tentativas de apagamento, não apenas reconhece as violên-
cias históricas e simbólicas, mas responde a elas por meio do 
insólito e de seus desdobramentos estéticos.

Mauro Dunder (UFRN) inaugura a segunda parte da obra — 
intitulada “Parte Dois: Tensionamentos na Ficção de Autoria de 
Mulheres” — com o ensaio “A escrita como projeto ou o ciclo 
inicial: Lídia Jorge, uma ‘cronista do tempo que passa’”. Nesse 
estudo, o autor toma como objeto de análise a obra de Lídia 
Jorge, figura central da literatura portuguesa contemporânea, 
cuja produção romanesca se distingue pela estreita articula-
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ção entre experiência histórica, sensibilidade estética e refle-
xão crítica sobre o tempo presente.

A escolha do autor revela-se particularmente significati-
va, uma vez que, conforme assinala o próprio Dunder, Lídia Jor-
ge configura-se como uma escritora cuja obra se desenvolve 
em compasso com o seu tempo histórico e com a sociedade 
ocidental na qual se insere. Tal sincronização não implica ade-
são acrítica ao presente, mas, ao contrário, funda-se em uma 
postura de permanente interrogação das estruturas sociais, 
políticas e simbólicas que o sustentam.

Com acuidade crítica, Dunder sustenta que a força do 
romance jorgiano reside em um conjunto articulado de ele-
mentos formais e temáticos que, em sua combinação, produ-
zem uma escrita provocativa, desestabilizadora e marcada por 
um gesto de indignação ética. Trata-se de uma escrita moven-
te, cuja potência crítica exige, de quem a produz, a vivência da 
marginalidade — ainda que essa marginalidade se inscreva em 
um lugar social específico, europeu, branco e de classe média-

-alta. Nesse sentido, Dunder enfatiza que a condição de mulher 
em uma estrutura patriarcal constitui uma experiência social-
mente marcada, da qual Lídia Jorge extrai o impulso para a 
provocação, a desestabilização e a indignação que, no campo 
literário, podem operar deslocamentos capazes de tensionar e 
transformar a materialidade do real.

A análise de Dunder concentra-se, sobretudo, nos ro-
mances da fase inicial da escritora — de O dia dos prodígios 
(1979) a A costa dos murmúrios (1988) —, sem deixar de dia-
logar com a produção mais recente, representada por Miseri-
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córdia (2022). Ao articular esses diferentes momentos da obra 
jorgiana, o autor evidencia a coerência e a continuidade de um 
projeto literário que, embora atravessado por transformações 
formais e temáticas, mantém-se fiel a uma ética da escrita 
comprometida com a leitura crítica do tempo histórico.

Em “Algumas faces da maternidade em Novas cartas por-
tuguesas”, Monica Chagas da Costa (UFSM) dedica-se à análise 
de uma das obras mais controversas da literatura portuguesa 
contemporânea, Novas cartas portuguesas, publicada em 1972 
por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa, em um contexto histórico marcado pelo esgotamento 
do regime salazarista. Reconhecida tanto pela sua relevância 
estética quanto pelo seu impacto político, a obra inscreve-se 
em um momento de intensificação das tensões entre discurso 
literário, censura e contestação feminista.

Costa ressalta que o texto, assinado por três escritoras 
assumidamente feministas, constitui-se como um compósito 
híbrido de cartas, poemas, ensaios e narrativas ficcionais, cuja 
autoria não é atribuída individualmente a nenhuma das autoras, 
conforme explicitamente reivindicado no próprio texto: “que/
quem amar agora o que fazemos não seja dividido a dividir-

-nos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 55). Essa recusa da au-
toria individualizada instaura uma ruptura significativa com os 
modelos tradicionais de autoria e confere às escritoras uma 
configuração simbólica próxima a das moiras, na medida em 
que, coletivamente, tecem os fios discursivos da obra.

A partir desse enquadramento, Monica Chagas da Costa 
desenvolve uma análise das representações da maternidade 



18

em Novas cartas portuguesas, destacando, inicialmente, a in-
distinção e a continuidade entre as vozes narrativas da tia e 
da sobrinha, sintetizada na afirmação de que “uma é a outra”. 
Segundo Costa, o discurso da obra organiza-se pela sobrepo-
sição e ressonância de múltiplas vozes que, em sua circulação 
pela linguagem, retomam temas, reiteram motivos e intensifi-
cam a crítica às estruturas patriarcais. Nesse contexto, o diário 
de Ana Maria — última representante da linhagem das sobri-
nhas de Mariana, situada em 1940 — assume papel central na 
articulação dessas vozes.

A análise de Costa dedica especial atenção às formas 
de construção do erotismo feminino, compreendido como di-
mensão estética e política fundamental da obra, na medida em 
que tensiona as normativas sociais e discursivas que regulam 
o corpo e a sexualidade das mulheres. Para o desenvolvimen-
to dessa reflexão, a autora mobiliza o pensamento de Simone 
de Beauvoir, em especial O segundo sexo, obra de referência 
incontornável para o feminismo da segunda metade do século 
XX e que, ainda no século XXI, permanece central para a com-
preensão crítica dos processos de exclusão, subalternização e 
submissão das mulheres.

Ao concluir o estudo, Costa enfatiza a importância das 
Novas cartas portuguesas como um espaço de resistência 
simbólica e discursiva, no qual se inscrevem vozes femininas 
que se opuseram à opressão e recusaram a submissão integral 
aos imperativos dos costumes. São essas vozes — afirma a au-
tora — que permanecem disponíveis à escuta crítica e que se 
renovam a cada nova leitura da obra.
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Cinthia Belonia (UFSM), em seu estudo intitulado “Os re-
flexos do salazarismo em Moçambique em Caderno de memó-
rias coloniais”, propõe uma análise dos efeitos do colonialismo 
português em território moçambicano tal como são represen-
tados na narrativa de Isabela Figueiredo. Para tanto, a autora 
fundamenta-se, de modo consistente, no arcabouço teórico 
de Albert Memmi, particularmente em Retrato do colonizador 
precedido de retrato do colonizado (2007), a partir do qual 
problematiza as dinâmicas estruturais da dominação colonial.

Desde o início, Belonia mobiliza a reflexão de Memmi 
(2007) segundo a qual não há colonos “bons” ou “maus” em 
termos morais, mas sujeitos inseridos em uma lógica colonial 
que, por definição, se sustenta na exploração e na manutenção 
de relações assimétricas de poder. Nesse sentido, a opressão 
colonial manifesta-se, primordialmente, como uma relação es-
trutural marcada pela hostilidade do colonizador em relação 
ao colonizado, o que conduz à indagação central do estudo: 
quais são as motivações que levam um indivíduo a abando-
nar o seu território de origem para viver em outro, assumindo 
o papel de agente opressor sobre populações nativas de um 
território invadido?

Ao aprofundar essa discussão, Belonia retoma a noção 
memmiana de privilégio estrutural do colono, ainda que este 
não se reconheça como tal. Segundo Memmi (2007), mesmo 
o colono economicamente precarizado beneficia-se das con-
dições materiais e jurídicas do sistema colonial, que assegura 
o acesso à mão de obra barata, a serviços domésticos pre-
carizados e à ausência de dispositivos legais de proteção aos 
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colonizados. Trata-se, portanto, de um privilégio que opera de 
modo difuso e naturalizado, sustentado por um sistema de ex-
ploração institucionalizada.

Nessa mesma linha interpretativa, Belonia observa que a 
aparente concessão de espaços culturais aos nativos — como 
a preservação de práticas culturais, o uso das línguas locais ou 
a oferta de canais específicos de entretenimento — funciona-
va como estratégia ideológica destinada a produzir a ilusão de 
coexistência pacífica, ocultando a realidade da exploração eco-
nômica e da invasão territorial. Tal lógica é reiterada, de modo 
incisivo, na narrativa de Caderno de memórias coloniais, na qual, 
conforme destaca a narradora, o que efetivamente importava 
era a continuidade das infraestruturas coloniais, simbolizadas 
pela necessidade de que “os cabos continuassem passando”.

Entre os diversos conceitos mobilizados no estudo, Be-
lonia confere especial relevo ao luso-tropicalismo em sua apli-
cação ao contexto moçambicano, recuperando criticamente a 
formulação de Gilberto Freyre. A autora evidencia como esse 
ideário, ao sustentar uma suposta vocação portuguesa para 
a convivência interracial, legitimou práticas sistemáticas de 
violência, em especial a violência sexual contra mulheres ne-
gras. Nesse sentido, a narrativa de Isabela Figueiredo desvela o 
caráter falacioso desse discurso, ao expor relações marcadas 
pela coerção, pelo abuso e pela assimetria radical de poder.

Essa violência é explicitada logo nos capítulos iniciais 
de Caderno de memórias coloniais, quando se afirma que os 
brancos iam às pretas, formulação que sintetiza a naturaliza-
ção do acesso sexual aos corpos das mulheres negras no con-
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texto colonial. Longe de expressar qualquer forma de harmo-
nia nas relações interraciais, o romance evidencia a dimensão 
estrutural da violência e desmonta o mito luso-tropicalista da 
convivência pacífica entre colonizadores e colonizados.

Outro mito problematizado no estudo, a partir de con-
tribuições de Fernando Rosas e retomado por Belonia, é o da 
“pobreza honrada”, segundo o qual um país rural e economica-
mente precarizado poderia encontrar, na ausência de ambições 
materiais, uma forma possível de felicidade. No plano narrativo, 
essa ideologia é tensionada pela rememoração da experiência 
vivida em Portugal durante o salazarismo, quando a narradora 
descreve a precariedade das condições materiais na casa da 
avó, marcada pela ausência de infraestrutura básica, como a 
inexistência de banheiro, o que tornava as práticas cotidianas 
de higiene e cuidado corporal particularmente penosas.

Por fim, o estudo ressalta que, embora Caderno de me-
mórias coloniais seja narrado em primeira pessoa e se apoie na 
intersecção entre autora, narradora e personagem, o romance 
não se configura como simples relato testemunhal. Ao con-
trário, a obra problematiza o próprio estatuto da verdade me-
morialística e afirma a centralidade da construção ficcional. A 
memória, atravessada por afetos contraditórios, desdobra-se 
no texto como espaço de ambivalência e recusa de modelos 
interpretativos fechados e totalizantes. Desse modo, os acon-
tecimentos não são fixados como dados históricos estáveis, 
mas preservados como marcas vivas, abertas à revisitação e à 
releitura, afastando-se de uma lógica meramente arquivística 
ou cronológica da história.
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Lucas Zamberlan (UFSM), em “Literatura e intermidialida-
de: nuances de vermelho-violência em Sul, de Verônica Stigger”, 
propõe uma análise da obra da autora a partir da perspectiva 
da intermidialidade, tomando como ponto de partida o livro Ta-
pete vermelho de entrada. Conforme indicado pela Editora 34, 
a obra reúne, em noventa e seis páginas, três textos literários 
pertencentes a gêneros distintos — um conto, uma peça teatral 
curta e um poema — que, em conjunto, compõem uma estru-
tura fragmentária e articulada, na qual os diferentes elementos 
se organizam como partes de um mesmo sistema narrativo.

Zamberlan observa que Tapete vermelho de entrada, de 
Verônica Stigger — reconhecida como uma das vozes mais ex-
pressivas da literatura brasileira contemporânea — constrói-se 
como um projeto estético integrado, no qual forma, materiali-
dade e conteúdo se articulam de modo indissociável. Segun-
do o autor, todo o projeto gráfico do catálogo estabelece um 
diálogo sistemático entre as cores vermelho, preto e branco, 
produzindo, por meio da interação entre textos verbais e ele-
mentos visuais, constantes intersecções com os temas cen-
trais da obra literária.

Nesse sentido, o estudioso chama a atenção para a pre-
sença da fotografia da jovem autora na materialidade do livro, 
articulada às cores e ao título, que, desde o limiar da obra, ins-
taura uma operação de natureza autoficcional. Tal operação, 
contudo, não se realiza plenamente, uma vez que não se efeti-
va a correspondência direta entre as instâncias de autor, nar-
rador e personagem, permanecendo, assim, em um regime de 
ambiguidade constitutiva.
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Para a fundamentação teórica da análise, Zamberlan re-
corre às formulações de Irina Rajewsky acerca da intermidiali-
dade, compreendida pelo autor como um conceito abrangente 
que designa fenômenos situados “entre as mídias”, podendo 
ser pensado tanto em um sentido amplo quanto em níveis 
mais específicos de articulação intermidiática. A partir dessa 
perspectiva, o ensaio examina de que modo a obra de Stigger 
opera a sobreposição e o tensionamento de diferentes lingua-
gens e suportes, sem que uma mídia se sobreponha hierarqui-
camente às demais.

Zamberlan destaca, ainda, o caráter disruptivo das pá-
ginas finais da obra, que se afastam das convenções do livro 
tradicional ao retomar uma prática gráfica hoje pouco usual: a 
presença de folhas não refiladas. Tal recurso impede a leitura 
imediata e exige a intervenção ativa do leitor, que necessita 
de um instrumento — espátula, estilete ou mesmo uma faca 

— para acessar o texto. Essa exigência material introduz uma 
dimensão simbólica associada à violência potencial, evocada 
pela imagem da “arma branca”, e reforça a articulação entre 
gesto físico, leitura e significação.

A estratégia compositiva adotada por Stigger, caracte-
rizada pelo encaixe de narrativas e pela mescla de gêneros 
e linguagens, remete tanto à imagem do quebra-cabeça, ex-
plicitada na contracapa da obra, quanto a outros modelos de 
montagem, como o fachwerk (ou enxaimel), técnica construti-
va alemã baseada no encaixe de vigas de madeira sem o uso 
de elementos de fixação externos. Sul, compreendida como 
uma edificação narrativa de estrutura modulada, é elaborada 
por meio de uma combinação singular de mídias, nas quais 
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cada forma de articulação mantém a sua materialidade espe-
cífica e contribui de maneira decisiva para a constituição e a 
significação do conjunto.

A partir desse funcionamento intermidiático, Zamberlan 
interroga a necessidade — ou não — de se conceber uma nova 
categoria classificatória para a obra. Para o autor, assim como 
outras narrativas que desafiam os limites das taxonomias lite-
rárias tradicionais, Verônica Stigger constrói uma poética pró-
pria, situada “no sul das formas”, em um espaço de experimen-
tação estética que articula procedimentos de uma vanguarda 
meridional. Nesse território, as regras não se apresentam como 
prescrições normativas, mas emergem da intuição compositi-
va e da combinação de linguagens heterogêneas, resultando 
em uma prosa deliberadamente desestabilizadora e refratária 
a classificações convencionais.

Talvez alguns leitores cheguem a pensar que o título des-
te livro menciona a hipercontemporaneidade e que, no entanto, 
alguns dos ensaístas fazem uma análise tradicional dos objetos 
que escolheram. De fato, a  hipercontemporaneidade recorre   
ao tradicional, mas o faz com outra conotação que não a nos-
talgia, não o conservadorismo, não a restauração de um ou-
tro tempo. O tradicional reaparece deslocado, reprogramado e 
tensionado pelo presente extremo. Interessante perceber que 
o passado  deixa de ser uma linha contínua, o tempo concluído 
e absoluto e passa a funcionar como uma espécie de banco de 
dados. Formas tradicionais — mitos, gêneros, estilos, narrativas 
canônicas — são recortadas, citadas, remixadas.  O tradicional  
é uma espécie de material reutilizável. Quer dizer: há um  uso 
funcional do passado, não uma adesão estética ou ética a ele. 
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Em  última instância, pode-se dizer que o tradicional aparece 
como forma esvaziada de autoridade, mas ainda produtiva.

Isso posto, cabe aqui, deixar claro que a hipercontempo-
raneidade  não é um conceito pronto, fechado ou estabilizado 

— e isso é parte constitutiva de sua própria lógica teórica na 
medida em que está em constante redefinição conforme os 
próprios fenômenos que descreve se transformam. E, aí, reside, 
também, por ventura, o valor deste livro, Poéticas Insurgen-
tes: Estudos da narrativa (Hiper) contemporânea, e de seus 
jovens pesquisadores.

Segundo Agamben, “[p]erceber no escuro do presente 
essa luz que procuramos alcançar e não poder fazê-lo isso sig-
nifica ser contemporâneo. Por isso os contemporâneos são ra-
ros. E por isso ser contemporâneo é antes de tudo uma questão 
de coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter 
fixo o olhar no escuro da época mas também de perceber nes-
se escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinita-
mente de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual 
se pode apenas faltar” (2010, p. 64).

Poéticas Insurgentes: Estudos da narrativa (Hiper) 
contemporânea vem mostrar que talento, conhecimento, 
curiosidade e coragem esses pesquisadores, que me conce-
deram a honra de escrever este prefácio, têm de sobra.
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O grupo de pesquisa Estudos da Narrativa (Hiper)contem-
porânea, estabelecido em 2023 e com sede na Universidade 
Federal de Santa Maria, conta com pesquisadores de três uni-
versidades (além da UFSM, Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte e Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul), os quais, dentro das especificidades de seus projetos de 
pesquisa, encontram-se ligados pelo interesse pelas questões 
que permeiam a literatura produzida em diferentes contextos 
socioculturais e geográficos no período que se convenciona 
denominar, com todas as complexidades implicadas nessa de-
nominação, de “contemporaneidade”. 

A bem da verdade, um dos eixos em torno dos quais gi-
ram quase todas as investigações dos membros do grupo são 
as narrativas produzidas nas últimas duas décadas, o que nos 
leva, por questões epistemológicas, a incluir em nosso escopo 
a noção (ainda mais fluida e volátil, e, por isso, mais complexa) 
de “hipercontemporaneidade”.

Nesse sentido, os textos constitutivos daquele que es-
peramos ser o primeiro de muitos volumes produzidos pelo 
grupo acabam por alinhavar, como na figura produzida por um 
bordado, uma imagem criada a partir de vários fios, de vários 
matizes (epistêmicos, geográficos, antropológicos, culturais), e 
que podem ser lidos pelo anverso e pelo verso, gerando uma 
compreensão não apenas das obras literárias discutidas e de 
seus contextos de produção, mas da riqueza da multiplicidade 
de possibilidades interpretativas que essa mescla oferece.
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Constituído por textos de caráter mais panorâmico so-
bre obras de diversas literaturas (hispano-americanas, bra-
sileira e portuguesa), mas também por leituras mais verticais 
de obras em específico, Poéticas Insurgentes pretende repre-
sentar uma contribuição significativa para o entendimento da 
literatura que se produz nos tempos em que vivemos, mas 
não só: pretendemos também demonstrar, em alguma medida, 
que o fenômeno da contemporaneidade (e o da hipercontem-
poraneidade) repercute de maneiras particulares em culturas 
particulares, ainda que conserve pontos de convergência que 
o caracterizam como um fenômeno de caráter mais coletivo 
(ainda que não universal).

O capítulo de abertura do livro, “Inflexões pós-coloniais no 
romance português contemporâneo”, da líder do grupo de pes-
quisa, Raquel Trentin Oliveira, apresenta uma discussão teórica 
inicial sobre pós-colonialismo e problematiza uma noção res-
trita de literatura pós-colonial como se legítima apenas quando 
produzida após os processos de descolonização e por auto-
res(as) nascidos nos territórios colonizados. Defende antes a 
tese de uma perspectiva pós-colonial ou anticolonial que pode 
atravessar fronteiras espaciais e temporais. Tal tese é posta 
à prova na abordagem de romances da literatura portuguesa 
produzidos em diferentes contextos, não sem antes projetar o 
panorama histórico-social, ideológico com que tais produções 
dialogam. A contribuição principal deste capítulo está na va-
lorização de aspectos narrativos e discursivos que colaboram 
significativamente para pôr em movimento uma crítica severa 
aos dispositivos do colonialismo ou da colonialidade do poder. 
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As obras muito recentemente lançadas de autores mais 
ou menos reconhecidos oferecem inúmeros desafios de análise, 
uma vez que há lacunas nos estudos desses textos, que ainda 
não possuem uma fortuna crítica estabelecida. Nesse sentido, 

“Cartografias do hipercontemporâneo: a narrativa portugue-
sa do século XXI”, do vice-líder do grupo de pesquisa, Paulo 
Ricardo Kralik Angelini, filia-se ao uso do conceito de “hiper-
contemporâneo” como parâmetro de abordagem, investiga as 
suas engrenagens e pesquisa algumas das suas manifestações 
mais recorrentes em romances da literatura portuguesa atual. A 
partir de um olhar panorâmico sobre essas temáticas, o artigo 
procura mapear, nas obras literárias, tanto questões históricas 
e mais particularizantes, ainda atreladas à cultura portuguesa, 
como as relacionadas com a guerra colonial, o salazarismo, o 
25 de abril, os retornados, o colonial e o pós-colonial, quanto 
pontos mais universais, como a violência, a memória, o luto, a 
crise climática, a escrita-corpo, as migrações, entre outros.

Em seu texto “Um território de siniestras convergências: 
proximidades entre as literaturas latino-americanas contem-
porâneas de autoria feminina”, Renata de Felippe reflete so-
bre a atual visibilidade alcançada por diversas escritoras – so-
bretudo, hispano-americanas - e sobre as implicações dessa 
projeção. Entre as muitas questões relacionadas à evidência 
alcançada pelas autoras, o texto destaca as convergências au-
torais entre escritoras de diferentes países; as tradições que 
as suas respectivas escritas mobilizam e revitalizam; o notório 
silêncio em torno das produções de escritoras brasileiras con-
temporâneas atentas às mesmas urgências. A reflexão voltada 
a tais problemáticas propõe o delineamento de uma espécie 
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de território literário que, atravessado por aspectos sociocul-
turais e históricos semelhantes, revela identificações que con-
vergem (também) esteticamente. 

Abre a segunda parte do livro o texto de Mauro Dunder, “A 
escrita como projeto ou o ciclo inicial: Lídia Jorge, uma “cronis-
ta do tempo que passa”, no qual se discutem traços estabele-
cidos nos quatro primeiros romances da escritora portuguesa, 
quais sejam O Dia dos Prodígios (1980), O Cais das Merendas 
(1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984) e A Costa dos Mur-
múrios (1988), e que constituem, sob os pontos de vista da tes-
situra do discurso literário e de suas relações com o contexto 
português do final do século XX, princípios norteadores do que 
virá a ser, ao longo das décadas seguintes, a obra de uma das 
escritoras mais importantes da literatura portuguesa contem-
porânea no cenário do pós-Revolução dos Cravos.

Em “Algumas faces da maternidade em Novas Cartas 
Portuguesas”, Monica Chagas da Costa analisa aspectos da 
obra de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa relacionados à questão da maternidade. A temática 
é explorada em seu potencial polissêmico e desestabilizador, 
ressaltando as construções narrativas que resultam em uma 
reavaliação do papel da mãe na constituição dos vínculos en-
tre as diferentes personagens. Sublinha-se também como o 
lugar do corpo grávido é também ressignificado pelas Novas 
Cartas, afigurando-se como um locus de opressão, resistência 
e superação, em um movimento de aglutinação de significados 
contrastantes que é característico da obra.  
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Já em “Os reflexos do salazarismo em Moçambique em 
Cadernos de memórias coloniais”, Cinthia Belonia aborda a 
presença do regime autoritário de António Salazar em solo 
moçambicano, quando o país africano ainda era uma colônia 
portuguesa. A escritora Isabela Figueiredo apresenta a forma 
como o Estado Novo pode influenciar no comportamento dos 
colonos portugueses durante o século XX. Partindo de uma 
narrativa memorialística acerca da infância, na antiga capital 
Lourenço Marques (atual Maputo), o leitor é apresentado à vio-
lência colonial cotidiana: da sutil, representada na segregação 
indireta entre brancos e negros nos bares, cinema e escola, até 
a mais radical, como quando a narradora relata a forma como 
seu pai tratava os empregados negros de sua empresa. Figuei-
redo descreve a farsa salazarista e do luso-tropicalismo de um 
colonialismo inocente. 

Lucas Zamberlan encerra o livro com o capítulo “Litera-
tura e intermidialidade: nuances de vermelho-violência em Sul, 
de Veronica Stigger”. Nele propõe uma leitura de uma narrativa 
que articula múltiplas linguagens — da fotografia ao teatro, da 
poesia à materialidade do livro —  a fim de construir um mosai-
co de violências que incidem, sobretudo, sobre corpos femini-
nos e experiências de infância. A partir do diálogo com autores 
centrais dos estudos intermidiais, a análise evidencia de que 
modo a obra opera por meio da justaposição de gêneros, da 
manipulação de paratextos e de procedimentos formais que 
tensionam os limites entre ficção, testemunho e representação 
simbólica. Os resultados do exame convergem para a cons-
trução consciente de uma obra que funciona com base na sua 
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complexidade compositiva, potencializando a riqueza de seus 
temas e possibilidades de compreensão.

Como se pode perceber, a pluralidade de perspectivas 
teórico-epistemológicas e de recortes cronológicos e espa-
ciais é uma das características mais marcantes desta obra 
que ora oferecemos aos estudiosos de literaturas e aos inte-
ressados em geral nas questões discutidas. Acreditamos, sem 
muito espaço para uma falsa modéstia, que se trata de uma 
contribuição significativa aos estudos literários. Ainda que a 
tarefa de compreender nosso próprio tempo e toda sua com-
plexidade seja gigante e, na prática, quase irrealizável, é nossa 
crença que tenhamos dado, nesta obra, um passo fundamen-
tal para perceber melhor o que tem acontecido nestes pri-
meiros anos do século XXI. 

Os Autores
Janeiro, 2026.



ESTÉTICAS E 
TEMÁTICAS NA FICÇÃO 

(HIPER)CONTEMPORÂNEA
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Raquel Trentin Oliveira, UFSM

Ao  tratarmos de pós-colonialismo, podemos acionar, ao 
menos, duas acepções básicas: 1) “período histórico que se su-
cede à independência das colônias”; 2) “conjunto de práticas 
(predominantemente performativas) e de discursos que des-
constroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e pro-
curam substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do 
colonizado” (SANTOS, 2010, p. 233).

Quando o objeto de interesse é o período histórico, os es-
tudos pós-coloniais, em geral, buscam analisar relações eco-
nômicas, sociais, políticas imperantes na formação das nações 
recém independentes ou nas ex-metrópoles; rupturas e conti-
nuidades com o antigo sistema colonial; bem como compreen-
der novas alianças que se formam no âmbito do neocolonialis-
mo. Quando o objeto de interesse está na “narrativa colonial” e 
na sua desconstrução, os estudos pós-coloniais incluem abor-
dagens culturais, linguísticas e literárias, focadas em exegeses 
textuais, práticas performativas para analisar sistemas de re-
presentação e processos identitários (SANTOS, 2010).

INFLEXÕES PÓS-COLONIAIS 
NO ROMANCE PORTUGUÊS 

CONTEMPORÂNEO
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É justamente dessa segunda acepção que mais se apro-
xima a crítica literária pós-colonial que, em diálogo com as 
teorias pós-coloniais (e decoloniais) de outras áreas do co-
nhecimento, como a história, a sociologia, a antropologia, obje-
tiva tanto entender o modo como a literatura participou/par-
ticipa da narrativização do colonialismo, produzindo formas, 
imaginários, ideologias que corroboram a colonialidade do po-
der, quanto o modo como textos literários ajudam/ajudaram a 
denunciar e desconstruir as práticas e o legado simbólico do 
colonialismo. A duplicidade do tempo verbal aqui é proposi-
tal para sugerir que não há uma fronteira limítrofe entre duas 
formas de produção e representação, ou melhor, não há uma 
relação necessária e natural entre a literatura produzida no pe-
ríodo histórico colonial e a adesão a um ideário colonialista; ou 
entre a literatura produzida no período pós-colonial e a adesão 
a um ideário pós-colonialista. 

Num dos primeiros e mais importantes livros sobre litera-
tura e pós-colonialismo – The Empire Writes Back. Theory and 
practice in post-colonial literature (1ª publ. 1989), os autores 
definem a literatura pós-colonial vinculando-a direta e exclusi-
vamente à produção em contextos colonizados pelas potências 
europeias entre os séculos XV e XX, tais como as literaturas em 
língua espanhola nos países hispano-americanos; em portu-
guês no Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique; 
em inglês na Austrália, Nova Zelândia, Canadá, Índia, Malta, Gi-
braltar, ilhas do Pacífico e do Caribe, Nigéria, Quênia, África do 
Sul; em francês na Argélia, Tunísia e vários países da África: 
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O que cada uma dessas literaturas tem em comum, 
além de suas características regionais especiais e 
distintas, é que elas surgiram em sua forma atual 
a partir da experiência da colonização e se afirma-
ram ao colocar em primeiro plano a tensão com o 
poder imperial e enfatizar suas diferenças em rela-
ção ao centro imperial (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIF-
FIN, 2004, p.2, tradução minha).

Teorias focadas no hibridismo cultural, como a de Hom-
mi Bhabha (1998), e na diáspora, como a de Stuart Hall (2009), 
abrem e problematizam a perspectiva do pós-colonial e po-
dem servir também para o alargamento do conceito de lite-
ratura pós-colonial. Pressupondo-as, o antropólogo português 
Miguel Vale de Almeida (2007, p.33) afirma:

O conceito de pós-colonial será útil se, e apenas 
se, nos ajudar a descrever e caracterizar a mudan-
ça nas relações globais que marca a transição de-
sigual da era dos impérios para o período pós-in-
dependência. Por um lado, é universal, na medida 
em que sociedades colonizadas e colonizadoras 
foram ambas afetadas pelo processo. Por ou-
tro lado, o termo pós-colonial não pode servir de 
descritor disto ou daquilo, de um antes ou um de-
pois. Deverá sim reler a colonização como parte de 
um processo que é essencialmente transnacional 
e translocal, produzindo assim uma escrita des-
centrada, diaspórica e global sobre as anteriores 
grandes narrativas imperiais centradas nas nações. 
Nesse sentido, o pós-colonial não é uma periodi-
zação baseada em estádios.  
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Sublinhemos: também as sociedades colonizadoras fo-
ram afetadas pelo colonialismo, ainda que, obviamente, de 
modo distinto das sociedades colonizadas. Assim, os estudos 
pós-coloniais se beneficiam de uma concepção descentrada 
que ponha em causa os dois lados do processo histórico e que 
transcenda binarismos e fronteiras artificiais: “enquanto o dis-
curso colonial construiu a polaridade entre o colonizador e o 
colonizado, o pós-colonialismo salienta a ambivalência e a hi-
bridez entre ambos já que não são independentes um do outro 
nem são pensáveis um sem o outro” (SANTOS, 2006, p. 235). 
Notemos como a professora de São Tomé e Príncipe, Inocência 
Mata, de outro modo, também relativiza tais fronteiras quando 
trata da produção africana de Língua Portuguesa: “Não tendo o 
termo necessariamente a ver com a linearidade do tempo cro-
nológico, embora dele decorra, pode entender-se o pós-colonial 
no sentido de uma temporalidade que agencia a sua existência 
após um processo de descolonização – o que não quer dizer, a 
priori, tempo de independência real e de liberdade, como prova 
a literatura que tem revelado e denunciado a internalização do 
outro no pós-independência” (MATA, 2007, p. 10-11).

Em livro que reúne textos sobre os trânsitos coloniais/
pós-coloniais entre Portugal e África, o crítico literário portu-
guês Paulo de Medeiros defende a necessidade de “conside-
rar a Europa igualmente como uma zona pós-colonial sem que 
isso implique de forma alguma qualquer tentativa de reintrodu-
zir noções de supostas supremacias,  culturais ou outras” (2012, 
p.325). Para isso, sugere alguns movimentos, entre eles, a recusa 
da nostalgia imperial; o reconhecimento e o enfrentamento da 
situação social precária dos imigrantes na Europa; o combate ao 
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racismo; o questionamento crítico das ideologias, assim como 
da epistemologia ocidental e dos conceitos básicos de uma su-
posta identidade europeia; a problematização dos vários mitos 
de que as sociedades europeias se socorrem para ignorar, es-
quecer, ou até rasurar a sua própria consciência histórica.

O fato é que o colonialismo não se encerra com a inde-

pendência das colônias, mas se transforma, e que seus braços 

continuam atuando tanto na ex-metrópole, quanto nas ex-co-

lônias. No caso do imperialismo português, “esta impregnação 

colonial do poder, longe de ter terminado com o colonialis-

mo, continuou e continua a reproduzir-se. Talvez mais do que 

em qualquer outro colonialismo europeu, o fim do colonialis-

mo político não determinou o fim do colonialismo social, nem 

nas ex-colônias, nem na ex-potência colonial (SANTOS, 2010, 

p.228). Para compreender essa continuidade/transformação, 

os estudos decolonias1, de uma perspectiva, primordialmen-

te, latino-americana, diferenciam colonialismo, como uma for-

ma de dominação político-administrativa a que corresponde 

1	  Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C), constituído no final dos 
anos 1990. “Formado por intelectuais latino-americanos situados em di-
versas universidades das Américas, o coletivo realizou um movimento 
epistemológico fundamental para a renovação crítica e utópica das ciên-
cias sociais na América Latina no século XXI: a radicalização do argumento 
pós-colonial no continente por meio da noção de “giro decolonial”. As-
sumindo uma miríade ampla de influências teóricas, o M/C atualiza a tra-
dição crítica de pensamento latino-americano, oferece releituras históri-
cas e problematiza velhas e novas questões para o continente. Defende a 

“opção decolonial” – epistêmica, teórica e política – para compreender e 
atuar no mundo, marcado pela permanência da colonialidade global nos 
diferentes níveis da vida pessoal e coletiva“ (BALLESTRIN, 2013, p. 89).
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um conjunto de instituições nas metrópoles e nas colônias, de 

colonialidade: um padrão de poder global mais profundo que 

permanece vigente como esquema de pensamento e marco 

de ação, legitimando desigualdades entre sociedades, sujeitos 

e conhecimentos (QUIJANO, 2005; GROSFOGUEL, 2008).

É o sociólogo peruano Aníbal Quijano que conceitualiza o 
atual sistema-mundo como um todo histórico-estrutural hete-
rogêneo dotado de uma matriz de poder específica a que chama 

“colonialidade do poder”. Esse padrão de poder colonial atua pelo 
“enredamento ou interseccionalidade de múltiplas e heterogê-
neas hierarquias globais de formas de dominação e exploração 

– sexual, política, epistêmica, econômica, espiritual, linguística e 
racial” (GROSFOGUEL, 2008, p. 123, tradução minha).

Para os colombianos Eduardo Restrepo e Axel Rojas 
(2010), que reúnem em livro fontes e conceitos da teoria deco-
lonial, os estudos pós-coloniais e decoloniais têm em comum a 
preocupação com o modo como certas relações de poder, as-
sociadas às experiências históricas de sujeição colonial, man-
têm implicações em nosso presente, tanto nas sociedades que 
foram submetidas ao domínio colonial, quanto naquelas que 
operaram como colonizadoras. Nesse sentido, a decolonialida-
de, como um processo que busca transcender historicamen-
te a colonialidade, supõe um projeto de cunho mais amplo e 
profundo e uma atuação urgente no presente, em busca de 
subverter o padrão de poder colonial herdado do colonialismo.

Partindo desses pressupostos principais, a pergunta 
deste estudo é: como (parte da) a narrativa literária produzida 
desde a década de 1960 em Portugal, reage, ficcionalmente, ao 
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colonialismo, ou de modo mais amplo, à colonialidade do po-
der? Qual é o papel, especialmente do romance, na elaboração 
de um pensamento crítico sobre o passado colonial português, 
na problematização e na resistência à colonialidade do poder? 

Em linhas gerais, Miguel Vale de Almeida resume o novo 
contexto sócio-histórico de Portugal e de suas ex-colônias: 

	 Uma vez conquistada a independência pelas 
colônias, uma vez conquistada a democracia em 
Portugal e tendo este país entrado na União Euro-
péia, e uma vez colapsado o campo socialista, de 
que as ex-colônias dependiam, a reconfiguração 
pós-colonial estava lançada em ambos os lados 
da divisória colonial. Tal é óbvio hoje por um con-
junto de razões:

	 1 O colapso dos projetos nacionalistas, eman-
cipatórios e utópicos nas ex-colônias e a emer-
gência de divisões étnico-políticas graves;

	 2 O crescimento da imigração Africana em 
Portugal, levando à emergência da categoria “mi-
norias étnicas” e a manifestações de racismo e an-
tirracismo; 

	 3 O desafio, em Portugal, à identidade nacional 
gerado pela perda do império e pela entrada na 
união europeia (ALMEIDA, 2007, p.38).

Qual o papel, afinal, da ficção narrativa portuguesa nesse 
contexto? Em 2014, Eduardo Lourenço publica Do colonialismo 
como nosso impensado, integrado por ensaios que foi escre-
vendo nas décadas anteriores, enquanto testemunha das re-
percussões, na sociedade portuguesa, do fim do Estado Novo, 
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da independência dos países africanos, dos processos de 
descolonização. Em tal conjuntura, esse intérprete de Portugal 
identifica a ausência de uma crise de identidade que poderia 
levar o país a construir um futuro diferente, apesar do desafio 
à identidade nacional que foi o esfacelamento do império. 

A nossa crise de identidade latente no século XIX, 
princípios do XX, devera-se à infidelidade para com 
o nosso passado. Era necessário reatar o fio perdido 
ou distendido. Exposições, centenárias, actividade 
cultural oficiosa [promovidas pelo Estado Novo] se 
encarregariam ao longo dos anos de nos restaurar 
nesse eterno presente de nós mesmos cujo modelo 
é um século XVI convenientemente idealizado. Em 
conformidade com esse modelo se gera o presente 
e se prepara o futuro. Da nossa identidade e como 
momento forte dela faz parte o sermos nação co-
lonizadora por excelência […] Com a independên-
cia das colônias africanas, após breve hesitação, de 
povo colonizador por excelência, multiespacial e ra-
cial, passamos à nação criadora de nações. Assim a 
mitologia salazarista de nós mesmos, desmentida na 
prática, triunfou no plano simbólico. Pudemos con-
tinuar os mesmos sendo já outros (1983/2014, p.281).

Assim, o autor acusa a não problematização da história 
portuguesa como uma das características capitais da cons-
ciência nacional, sobretudo uma ausência de olhar crítico e 
responsável, bem como a “falta de manifestações culturais” 
sobre o colonialismo e a descolonização:  “pouco de sério se 
escreveu sobre o nosso drama africano […] ninguém está inte-
ressado na História da nação portuguesa enquanto nação co-
lonizadora…” (1984/2014, p.267).
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Entretanto, no ensaio “Crise de identidade ou ressaca im-
perial”, publicado pela primeira vez também em 1983 no mesmo 
livro, Eduardo Lourenço identifica no “plano do nosso imaginário 
profundo”, o início de uma consciência de que “se  passou algu-
ma coisa de decisivo” que pede um “novo olhar”; e exemplifica 
vestígios dessa consciência inicial em Lucialima, de Maria Velho 
da Costa, Cavaleiro Andante, de Almeida Faria, em poemas de 
Manuel Alegre e Rui Knopfli, terminando seu texto com um apelo: 

só no dia em que de portas adentro descobrirmos o 
sentido do que nos aconteceu deveras e medirmos 
a nossa agora exacta dimensão, a já visível ressa-
ca imperial será crise de identidade e reformulação 
do destino. Começará então o que Sofia apelida de 
inversa navegação, o decifrar sem fim daquele Por-
tugal que a navegação e o resto, hoje terminados, 
nos encobriram (LOURENÇO, 2014, p. 284). 

Em outro ensaio, já de 1999, Lourenço reafirma a ausência 
de “traumatismo nacional por ocasião do abandono do impé-
rio” e menciona outros títulos literários, ainda escassos segun-
do ele, que cumpririam o papel de enfrentar essa problemática:

Pelo silêncio intrínseco ao regime de Salazar não 
tomamos conhecimento do drama africano. Só 
depois de 76, a cena romanesca, graças aos que 
viveram em contacto com esse drama, invadia o 
imaginário nacional, mas com pouca gratificante 
presença. Os romances famosos de Lobo Antunes, 
um singular de Lídia Jorge, as evocações simbó-
licas de Fernando Dacosta são quase tudo o que 
a esse drama se refere. E quanto ao traumatismo 
da consciência nacional enquanto metropolita-
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na, nem um só eco merece registrar-se. Quisemos 
por uma pedra numa história que terminou mal […] 
A verdade simples é que como metropolitanos a 
única coisa que nos preocupou – que preocupou 
os que nos representavam – foi libertarmo-nos 
de África […] Não podia ferir-nos uma descolo-
nização – mesmo infeliz – quando nós não nos 
considerávamos colonizadores (2014, p.294-295, 
destaques meus). 

Portanto, é a obras literárias que Lourenço recorre para 
exemplificar as primeiras representações culturais e críticas 
do drama africano e do fim do império colonial, ainda que ora 
denuncie a falta da necessária mudança de perspectiva, ora 
vislumbre seu despontar. Em outro conhecido texto do autor, 
escrito ainda em 1978 e intitulado “Repensar Portugal”, de O 
labirinto da saudade, a literatura ganha já protagonismo nessa 
função: “nada é mais decisivo, em termos de autognose pá-
tria, que o aparecimento de obra ou obras maiores através das 
quais a nossa imagem recebe ou anuncia uma perturbação 
qualitativa de tal natureza que é afinal e apenas no seu es-
pelho que só nos damos conta do outro que somos, da pátria 
diferente que devimos” (2015, p.70). E cita novamente as novas 
gerações de escritores da década de 60, nomeadamente Al-
meida Faria, Maria Velho da Costa e Nuno Bragança, destacan-
do dois pontos sobre elas: a “renovação ao nível da escrita” e a 

“apropriação da nossa realidade enquanto nossa” (2015, p.70). 

Se no período de censura e repressão salazaristas e nes-
sa fase inicial de transição política discutida por Lourenço, a 
crítica ao colonialismo apareceria pontual e parcialmente em 
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algumas obras esparsas, como ela se desenvolve nas últimas 
décadas do século XX e início do XXI?  Quais são as frentes 
temáticas dessa ficção para “desencobrir” o passado colonial 
em sua relação com o presente e ajudar a construir uma me-
mória responsável para o futuro? Como essa narrativa precisa 
reinventar convenções e formas para questionar a ordem do 
discurso dominante?

Se, como leu Eduardo Lourenço, Portugal sempre viveu 
em uma euforia mítica derivada do papel simbólico messiâ-
nico assumido desde os descobrimentos, o “tratamento” do 
traumatismo histórico e cultural do “fim do colonialismo”, ou 
da mutação deste, não se encerra com a descolonização, no 
seu sentido restrito, nem com a geração que participou ou tes-
temunhou de modo direto os movimentos de descolonização. 
Esse será um processo complexo, gradativo e lento, e parte do 
romance hipercontemporâneo, produzido já no século XXI em 
Portugal, ao insistir nessa visada histórico-social e ter um im-
pacto relevante junto ao público, demonstra o quanto tal pro-
blemática é ainda sensível e sua revisitação, necessária. 

Abordagens que pensam a literatura portuguesa contem-
porânea em sua relação com teorias pós-coloniais são hoje 
abundantes, em geral, dedicadas a estudar um autor ou uma 
obra particular e apresentar esses resultados em artigos, dis-
sertações ou teses. Desse contexto, gostaria de destacar, no 
entanto, uma obra já referencial – Uma história de regressos 
(2004), de Margarida Calafate Ribeiro, tributária das concep-
ções de Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos so-
bre o colonialismo luso – por fazer uma leitura mais abrangen-
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te da literatura portuguesa contemporânea, mapeando títulos 
exemplares desse engajamento com problemáticas coloniais e 
pós-coloniais e analisando, com maior vagar, alguns deles. 

Margarida Calafate Ribeiro, ao mesmo tempo que relê 
textos literários clássicos e modernos que contribuíram para 
imaginar o império português como centro, “enquanto espaço 
de irradiação de poder e de cultura”, preocupa-se em dimen-
sionar uma virada conceitual que, já na década de 60, rom-
perá com essa forma de imaginar Portugal, e em abordar, com 
mais atenção, a literatura da guerra colonial publicada depois 
do 25 de Abril sob os exemplos de Os cus de Judas, de Antó-
nio Lobo Antunes; Autópsia de um mar de ruínas, de João de 
Melo; Jornada de África, de Manuel Alegre; A costa dos mur-
múrios, de Lídia Jorge. Pelo panorama realizado por Calafate 
Ribeiro, percebemos que há, na verdade, desde a década de 
60, uma série de obras, tanto de poesia quanto de ficção em 
prosa, que vão registrando, problematizando e desconstruin-
do a memória da história colonial e apresentando a crise do 
Portugal contemporâneo. 

A par desse mapeamento prolífero de autores(as) e obras 
das últimas quatro décadas do século XX, o livro de Calafate Ri-
beiro ressalta algumas frentes temáticas que atravessam essa 
produção, tais como: a imaginação da decadência do império, 
a desmitificação da realidade colonial de África, o questiona-
mento de uma identidade nacional portuguesa, o testemunho 
da guerra colonial.  

A maior parte dos estudos hoje propostos sobre a fic-
ção narrativa portuguesa de índole pós-colonial é conduzida, 



48

predominantemente, através de análises temáticas, negligen-
ciando-se abordagens narratológicas. Mas essa ficção tam-
bém precisa ser considerada quanto a suas formas estéticas 

– estilo, técnicas, dispositivos textuais – sem as quais a análise 
temática corre o risco de ser, na melhor das hipóteses, im-
precisa e, na pior, inadequada (DWIVEDY; NIELSEN; RICHARD, 
2018). Na contramão dessa tendência, o estudo aqui proposto 
busca identificar estratégias narrativas postas ao serviço da 
subversão da visão colonial/colonialista, tais como: rompimen-
to da hierarquia, da ordem, da lógica dos enredos tradicionais; 
orquestração de múltiplas vozes, declínio ou reformulação da 
narração onisciente, da visão teleológica predominante no ro-
mance do século XIX; multiperspectivação da história; explora-
ção de modos de percepção não usuais, marginais ou não na-
turais; superação da temporalidade linear pela intersecção de 
tempos e pela valorização de mecanismos da memória; apoio 
em estratégias discursivas como a ironia, a paródia, a carna-
valização que subvertem a autoridade de gêneros e discursos 
hegemônicos; acento na metaficcionalidade, num processo 
de autoquestionamento que rasura as noções de objetividade, 
neutralidade, impessoalidade e transparência da linguagem.  

É bom dizer que tal abordagem não pressupõe que for-
mas disruptivas como essas sejam exclusivas de uma litera-
tura de índole pós-colonial, antes tenta compreender como, 
articuladas com temáticas dessa tendência, funcionam como 
uma potente contra-episteme para enfrentar estruturas de 
poder persistentes na contemporaneidade. Quanto às dinâ-
micas temáticas, interessa-nos, sobretudo, a desconstrução 
do mito de uma colonização benevolente, lusotropicalista, me-
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diante o desmascaramento de relações de poder, explorações 
econômicas, violências étnico-raciais, religiosas, de gênero; a 
hibridação de regimes identitários que desloca polaridades e 
mina as noções de essencialismo, de homogeneidade e uni-
formidade culturais; a descolonização da imaginação imperial, 
da presunção de superioridade de uma identidade nacional 
forjada sobre a missão de “civilizar” povos indígenas mediante 
a gesta heroica de nautas, santos e cavaleiros (ROSAS, 2001); a 
figuração de dinâmicas diaspóricas, transterritoriais, que de-
safiam a noção de uma identidade nacional e contestam a fi-
xidez das representações identitárias, ao mesmo tempo que 
assinalam conflitos sociais, problemas econômicos que atin-
gem a realidade dos/das migrantes; a representação de práti-
cas que denunciam a persistência do colonialismo, a coloniali-
dade do poder, nas configurações sociais, políticas e culturais 
da sociedade contemporânea; a figuração do subalternizado 
que assume posições de fala e de resistência ao colonialis-
mo/à colonialidade do poder. 

Para abordar a narrativa ficcional produzida em Portugal 
nas últimas décadas, não se pode negligenciar, naturalmente, 
referências que projetaram uma espécie de cânone literário 
do imaginário colonialista. Desde Os Lusíadas de Camões até 
a literatura chamada colonial de meados do século XX, ainda 
que aquele obviamente não possa ser restringido à propagan-
da imperial a que o Estado Novo o vinculou, e esta não pos-
sa ser pensada como um bloco homogêneo, sem tensões e 
dissidências, conforme os estudos de Inocência Mata e Mário 
Lugarinho têm demonstrado. Em busca desse reconhecimento, 
dou alguns passos atrás no tempo para lembrar aqui de um 
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romance de Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires (1890), 
cujos estudos críticos costumam divergir sobre a interpreta-
ção do colonialismo português que nele se faz. 

É para uma África distante, envolta no mito do Eldora-
do (que tem como base a “crença inabalável nas riquezas das 
colônias de África, na sua extrema fertilidade, nos tesouros de 
sua minas por explorar” (ALEXANDRE, 2013, p. 40), que vai o 
protagonista de Eça de Queirós, o fidalgo Gonçalo Mendes Ra-
mires, no desenlace do romance. O narrador, no entanto, deixa 
em elipse o que se passa lá. As notícias do que aconteceu a 
Gonçalo na Zambésia são preenchidas a posteriori, no seu re-
torno a Portugal, por uma carta: 

Ele contou muitas coisas interessantes de Áfri-
ca. Traz notas para um livro, e parece que o pra-
zo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil 
coqueiros. Tem também muito cacau, muita bor-
racha. Galinhas são aos milhares [...] No prazo já se 
construiu uma grande casa, próximo do rio, com 
vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo 
declara que já não vende o prazo nem por oitenta 
contos. Para felicidade completa até achou um ex-
celente Administrador. Eu todavia duvido que ele 
volte para a África (QUEIROZ, 1997, p.465).

Com base nessa carta escrita e enviada de Lisboa por 
uma prima fiel de Gonçalo para dar notícias aos familiares e 
amigos do fidalgo, muitos estudiosos da obra de Eça definem 
sua visão sobre o colonialismo português pós-ultimatum como 
uma saída para a vulnerabilidade econômica de Portugal, já 
que Gonçalo volta forte, rico, aclamado. No entanto, quando 
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consideramos sua figuração no decorrer da história, podemos 
problematizar tal definição.  

Fora escrever uma novela – baseada num relato já feito 
por um tio seu - para exaltar seus antepassados e assim ga-
nhar uma eleição para deputado, o que Gonçalo sabe exata-
mente fazer na história é mandar em seus empregados, aos 
berros (note-se essa menção exemplar: “E, indeciso, arrastava 
os passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe 
subissem uma limonada”, QUEIROZ, 1997, p. 236). Para o cul-
tivo da sua terra, explora o quanto pode a mão de obra de 
arrendatários; esses sim distinguidos pelo narrador por suas 
mãos que “meio século de trabalho na terra tornara negras e 
duras como raízes” (p.263) e pela “encardida camisa de traba-
lho” (p.307). Com este privilégio de classe, representado nos 
11 capítulos do romance, fica difícil acreditar na informação da 
carta, ao seu final, de que Gonçalo “plantou mil coqueiros” e 
que se envolveu diretamente na produção de borracha e ca-
cau. Nesse sentido, não me parece nada aleatória a informa-
ção de que Gonçalo “vem... ótimo!” de África, “Até mais bonito 
e sobretudo mais homem. A África nem de leve lhe tostou a 
pele. Sempre a mesma brancura!” (p. 64). 

Eduardo Lourenço, em O labirinto da saudade, reflete so-
bre a ociosidade e o parasitismo da classe dominante em Por-
tugal, que é no romance representada por Gonçalo e pela elite 
política – reflexão que, aliás, está muito próxima à de Antero de 
Quental sobre a conservação do velho espírito monárquico e 
seu “invencível horror ao trabalho” (QUENTAL, 1871 apud RIBEI-
RO, 2000, p. 88): 
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Empiricamente, o povo português é um povo tra-
balhador e foi durante séculos um povo literalmen-
te morto de trabalho. Mas a classe historicamente 
privilegiada é herdeira de uma tradição guerreira 
de não trabalho e parasitária dessa atroz e maci-
ça “morte de trabalho” dos outros. Não trabalhar 
foi sempre, em Portugal, sinal de nobreza e quan-
do, como na Europa futura protestante, o trabalho 
se converte por sua vez em sinal de eleição, nós 
descobrimos colectivamente a maneira de refinar 
uma herança ancestral transferindo para o preto 
essa penosa obrigação. É mesmo essa a autênti-
ca essência dos Descobrimentos, o resto, embora 
imenso, são adjacências (LOURENÇO, 2015, p. 128-
129, destaques meus). 

Mas se a carta não inclui nenhuma referência à explora-
ção da mão de obra negra, algumas falas de outras personagens 
do romance, soltas aqui e ali, não nos deixam ignorar de todo 
essa realidade, como a do amigo Gouveia, que rebate a alegação 
de Gracinda Ramires sobre os “tantos trabalhos” no mar desse 
modo: “Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na 
areia, plantar uma cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos” 
(QUEIROZ, 1997, p. 466). E de Titó, outro amigo de Gonçalo, a si-
nalizar sua vontade de ir também para África para “traficar com 
o negro” (p. 290). Como lembra um dos mais importantes estu-
diosos desse assunto, Valentim Alexandre: 

[durante a década de 1880] iam longe as ideias de 
Sá de Bandeira e de Andrade Corvo, que haviam 
dado impulso para a abolição do trabalho servil 
pelo parlamento português, em 1875. As práticas 
escravistas de correção do trabalho servil, que não 
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haviam de fato sido eliminadas nas colônias por-
tuguesas, ganhavam nessa fase uma nova cober-
tura, tanto do ponto de vista legal como ideológico 
(2013, p. 22).

Bastante parcial, a carta foca na conquista de bens ma-
teriais em África, o que também aparecerá nos sinais de enri-
quecimento nas reformas das propriedades de Gonçalo: “Mo-
bílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África” (QUEIRÓZ, 
1997, p. 467), tudo ao serviço das riquezas da sua torre e nada 
ao serviço do seu país. Aliás, quando tem a oportunidade de 
efetivamente mudar o país – como tanto prometera – Gonçalo 
gasta seus poucos meses na política com “jantares”, “tiros aos 
pombos”, “Caçadas de El-Rei” (p. 459). Em suma, considerando 
a caracterização do protagonista na história como um todo, que 
aqui resumi, ele não tem como ser o homem capaz de repre-
sentar a reforma do sistema colonial que o país precisava para 

“ganhar vida” e levar “vida a África”, como Eça defendera em 
outro texto (1973, p. 240). Nesse contexto, a expressão de que 
Gonçalo desejava, antes, “em torno de si criar vida” (QUEIROZ, 
1997, p. 458), que antecede sua partida para África, parece-me 
suficientemente sugestiva de que colonialismo ele representa.

Ainda assim, como o romance nos permite esperar, no 
seu retorno ao país, Gonçalo é recebido com total reverência 
em Lisboa: “o grande homem” (QUEIROZ, 1997, p. 462) teve uma 

“chegada brilhante, muito brilhante” (p.463) que “parecia uma 
recepção de pessoa real” (p.464), com “toda flor da nobreza de 
Portugal, da velha, da boa”, a “nata de brasões” (p.464) à sua 
espera: “E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, 
entre o pasmo dos povos” (p.465). Como percebemos, a ironia 
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queirosiana é certeira na crítica a essa visão grandiloquente e 
ufanista, recoberta por “uma mitologia arcaica e reacionária” 
(LOURENÇO, 2015, p.22), calcada num “irrealismo prodigioso” 
(23) e no velho espírito monárquico.  

Enfim, ainda que não possamos considerar Eça de Queirós 
como um autor anticolonial, em A ilustre casa de Ramires, me-
diante a inclusão de uma versão parcial, interesseira e lacunar 
do que aconteceu em África e com a reação acrítica e entu-
siasmada dos que recebem o afortunado colono português no 
seu retorno, Eça interpreta, sem nos dizer diretamente, práti-
cas coloniais dominantes de uma certa elite que “labuta” só em 
benefício próprio, enquanto sugere a ignorância da sociedade 
portuguesa sobre o colonialismo que se faz em África. Penso 
que a leitura crítica desse romance pode nos servir de parâ-
metro para a abordagem de outros títulos que aqui apresento 
de modo resumido, exemplares das inflexões  pós-coloniais da 
ficção portuguesa (hiper)contemporânea. 

Uma abelha na chuva (publicado originalmente em 1953) 
é romance considerado neorrealista e ao mesmo tempo ino-
vador em sua forma estética por abordar problemas de classe 
conforme repercutem na intimidade subjetiva das persona-
gens, como acontece com o casal Maria dos Prazeres Pessoa 
de Alva Sancho, aristocrata em decadência, e Álvaro Silvestre, 
representante de uma burguesia rural adinheirada. A essa fa-
mília, que se opõe e esmaga o casal representativo da classe 
operária, Jacinto e Clara, liga-se um terceiro membro, um ir-
mão de Álvaro chamado Leopoldino que se encontra em An-
gola. A lembrança desse parente surge na narrativa através da 
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perspectiva de Maria, um tanto saudosa, um tanto incomodada 
com aquele cunhado “valdevinos”, de “gênio aventureiro” que 

“derretera toda a sua herança e abalara para África” (p.24), de 
onde anos depois envia-lhes uma carta dizendo que está rico 
e prestes a retornar. Mediante uma linguagem coloquial, um 
tom falastrão e uma percepção extremamente racista e ma-
chista, Leopoldino confidencia ao irmão suas práticas coloniais, 
sua violência racial e de gênero: 

a petralhada onde estive, afinal não era má gen-
te e depois de amansados, que ainda assim cus-
tou, foram comigo em busca de tesoiros para os 
lados das Minas de Salomão, que havia aí na es-
tante compradas pela cunhada […] o soba deu-

-me trinta pretos, dois elefantes, baganes e duas 
das suas mulheres […] fica sabendo que uma preta, 
bem espremida, deita mais sumo que uma laranja. 
A questão é enchê-las dumas aguardentes lêve-
das que por aqui há e eu quero ver onde é que 
está a branca que dê um rendimentos destes […] 
Ao fim de anos de trabalho, dei com minas num 
recanto de rochas à entrada do deserto. Metade 
é para o soba, era o contrato, mas a outra parte, a 
minha, dá pra comprar todas essas casas, palace-
tes, terras, quintas, armazéns, o que houver por aí, 
sem esquecer o belo femeaço de Corgos, é claro 
(OLIVEIRA, 2013, p.49). 

Ainda que à margem da história principal e pouco con-
tribuindo para a unidade da ação que se conta em primeiro 
plano, essa estratégia de Carlos de Oliveira de enxertar no ro-
mance a carta do colonizador português a exaltar suas “proe-
zas” em África permite denunciar, em pleno estado de censura, 
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a violência dos processos coloniais que ganham reforço em 
meados do século XX. Marcelo Caetano, na década de 50, re-
fere-se aos negros como “dissipadores, imprevidentes e bê-
bados”, de “hábitos milenarmente estagnados”, naturalmente 
votados a servirem “como elementos produtores enquadrados 
ou a enquadrar numa economia dirigida pelos brancos”, por 
razões que tinham a ver com a sua inferioriadade racial (apud 
ALMEIDA, 1995, p. 48). Por outro lado, a ideologia lusotropica-
lista de Gilberto Freyre despontava em Portugal na mesma dé-
cada para servir de propaganda da ideia de uma convivência 
branda com os povos nativos das “províncias ultramarinas”: 

Na metrópole, procurou-se igualmente incutir nos 
portugueses a ideia da benignidade da coloniza-
ção lusa ou, de forma mais eufemística, “da ma-
neira portuguesa de estar no mundo”. A propagan-
da encarregou-se disso, de forma incansável: era 
urgente moldar o pensamento para conformar a 
acção, sobretudo dos candidatos a colonos e dos 
agentes do poder colonial no terreno. Desde en-
tão, uma versão simplificada do lusotropicalismo 
foi entrando no imaginário nacional contribuindo 
para a consolidação da auto-imagem em que os 
portugueses melhor se revêem: a de um povo to-
lerante, fraterno, plástico e de vocação ecuménica 
(CASTELO,  2011, p. 273).

Portanto, a estratégia de enxertar a voz e a perspecti-
va do colono explorador no romance abre brecha significativa 
na propaganda ideológica salazarista. É justamente essa auto-

-imagem lusotropicalista que a ficção portuguesa das últimas 
décadas do século XX, impulsionada pelo fim do Estado Novo 



57

e da censura, vai se ocupar em desconstruir. Mas é importan-
te salientar que, ainda durante o período ditatorial, como faz o 
romance de Carlos de Oliveira, a violência imperialista, a guer-
ra colonial, a opressão de gênero ligada a esse contexto vai se 
infiltrando nas margens da narrativa. Volte-se, por exemplo, a 
este “Monólogo de uma mulher chamada Maria com a sua pa-
troa”, de Novas Cartas Portuguesas (1ª pub. 1974), o qual, em 
meio ao puzzle de histórias de mulheres das mais diversas ida-
des, classes e contextos espaços-temporais, expõe, pela voz 
de uma empregada a dias que sofre com a fome e o adoeci-
mento, a associação da violência traumática da guerra vivida 
pelo marido com a violência doméstica e o desamparo familiar 
a que subjuga mulher e filho.

A minha mãe bem dizia: ‘Maria tem cuidado, isso 
de casamentos nunca se sabe, às vezes mais vale 
a gente ficar solteira …’ mas como é que eu podia 
saber que o meu António havia de vir assim das 
Áfricas, ele que era uma pessoa, não desfazendo, 
de tão bom coração e desde que veio das guer-
ras anda transtornado da cabeça e me mete medo 
grita noite e dia, bate-me até se fartar e eu ficar 
estendida. Foi assim que me começaram a dar es-
tes ataques, um dia vinha ele bêbado e eu chamei-

-lhe porco, ‘seu porco – com a licença da senhora 
– qué do dinheiro prá gente comer?» E ele respon-
deu: «cala a boca grande estupor que te mato», 
então desatei a gritar, ele aí perdeu o tino e pôs-

-se-me a bater com quanta força tinha, por onde 
calhava, até que me deu a esgana e deitei cuspo 
pela boca, toda torcida no chão e ele sempre a ba-
ter, a bater, só não dando cabo de mim porque o 
menino coitadinho, se foi botar agarrado ao meu 
corpo (BARRENO, COSTA, HORTA, 2010, p.145).



58

Com a Geração de Abril, florescem as mais variadas for-
mas de subverter a imagem imperial e começa uma intensa 
revisitação das relações do Estado e da sociedade portugue-
sa com as ex-colônias, para o que contribuem significativa-
mente narrativas de autoria feminina que tratam da condição 
da mulher no contexto da guerra colonial. Exemplo desse mo-
vimento é o romance Percursos (1980) de Wanda Ramos, que 
encena o périplo existencial de uma menina branca, filha de 
colonos portugueses em Angola, durante as décadas de 60 
e 70, que vem a se casar com um alferes-médico do exérci-
to português. Ser descentrado, a protagonista abandona uma 
posição submissa à família portuguesa à medida que vai to-
mando consciência da realidade da guerra e de que o marido 
encontrava-se “no frágil limiar do perverso, do maligno, enfim, 
do patológico (RAMOS, 1980, p.84), o que a leva a pedir o di-
vórcio. Corpo Colonial, de Juana Ruas (1981), também apre-
senta o testemunho de uma mulher sobre a guerra colonial na 
Guiné-Bissau e no Timor, assinalando a barbárie e descons-
truindo a ideia de uma civilização portuguesa baseada no mito 
da bondade e da tolerância. 

O romance mais conhecido dessa tendência é, sem dúvi-
da, A costa dos murmúrios (1ª ed. 1988) de Lídia Jorge, que tam-
bém trata da projeção da guerra num imaginário feminino e do 
desgaste das ilusões imperiais. Organizada em duas narrativas 
formalmente díspares (a de abertura, intitulada “Os gafanhotos”, 
em formato de conto alegórico com narrador heterodiegético; a 
segunda, em formato de romance, narrada predominantemen-
te por  Eva, em forma de testemunho e memória), as histórias 
narradas passam-se na cidade da Beira, Moçambique, durante 
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a guerra colonial. Além da representação dos atos de barbárie 
cometidos na guerra, um dos alvos principais de Lídia Jorge é a 
maneira como se conta a história da guerra em Portugal, como  
diz a autora em entrevista a Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.157): 

em nossa guerra aconteceram coisas horríveis, de-
testáveis, péssimas. E esse momento histórico, com 
um significado mais amplo do que a guerra, era uma 
imensa mentira política e criou um fundo mentiroso 
e falso no país. E quando se toca nisso, as pessoas 
reagem pois não querem se ver no espelho.

No segundo relato de A costa dos murmúrios, a Evita 
do conto de abertura, não por acaso então transformada em 
Eva, acusa a unidade, a harmonia aparente, a não exploração 
dos conflitos no primeiro. Enquanto em “Os gafanhotos”, o so-
frimento das personagens e as consequências da guerra são 
escamoteados, Eva testemunha, esclarece, escancara o horror, 
destituindo o relato da guerra e das ações dos soldados de 
qualquer tom épico ou heroico. A sensibilidade, a afetividade, 
a revolta definem A costa dos murmúrios como uma franca 
tentativa de “pôr a nu as raízes de um comportamento coletivo” 
que levou a uma “guerra absurda, politicamente anacrônica e 
eticamente contrária à mitologia mesma do [...] colonialismo 
‘exemplar’, com o seu famoso humanismo cristão a servir-lhe 
de referência e de caução” (LOURENÇO, 2015, 128). 

A meu ver, nenhuma obra contemporânea repensa e des-
constrói os simulacros imperiais com mais potência do que a 
de António Lobo Antunes. Seus romances fazem-nos entender, 
definitivamente, que não há como imaginar Portugal sem Áfri-
ca, sem enfrentar as dores e as fraturas da relação colonial: “O 
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tempo de África apanha o presente, o passado e o futuro” (AN-
TUNES, 1991 in ARNAUT, 2008, p. 143). Poderia mencionar aqui 
uma dezena de livros do autor que representam essa relação 
em primeiro plano. Escolhi, no entanto, Os cus de Judas (1ª pu-
blicação 1978), um romance conhecido como um dos melho-
res exemplares da literatura da guerra colonial, ressaltando, no 
entanto, não o testemunho dos conflitos bélicos ou do trauma 
que ganham expressão catártica na narrativa, mas a percep-
ção, pelo narrador-personagem, das marcas nocivas do colo-
nialismo nas localidades angolanas por onde passa. 

Conforme conclui Margarida Calafate Ribeiro, em Uma his-
tória de regressos, a paisagem Africana se projeta nessa narra-
tiva de Lobo Antunes como “violentamente violada pelo colo-
nialismo português, oferecendo-nos, não a imagem dos ‘alegres 
tropicalismos’, do rectângulo cor de rosa do mapa do liceu, mas 
a dos tristes trópicos” (RIBEIRO, 2004, p. 270). Com efeito, tra-
ta-se da inversão radical dessa imagem lusotropical. Bem dife-
rente da “ideia de uma África portuguesa, de que os livros de 
História do liceu, as arengas dos políticos e o capelão de Mafra 
me[lhe] falavam em imagens majestosas”, o narrador acusa: “o 
mundo-que-o-português-criou são esses luchazes côncavos 
de fome que não nos entendem a língua, a doença do sono, o 
paludismo, a amebíase, a miséria” (ANTUNES, 2010, p.123). 

Diante das imagens chocantes de “miséria e de fome”, a 
psicologia complexa do narrador-personagem vai deixando vir 
à tona também a sua falta de forças para lidar com tal reali-
dade: “a miséria e a fome desfilavam manhã fora na serenida-
de monótona da chuva de setembro, e a única resposta que a 
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minha impotência me permitia eram as pastilhas de vitamina 
da tropa adoçadas por um sorriso de desculpa e de vergonha” 
(ANTUNES, 2010, p.123). Essa sensação de impotência e cons-
trangimento se transforma, pelo ato narrativo e testemunhal, 
num tom de denúncia que dispara toda sua indignação con-
tra os verdadeiros agentes da guerra ou os que lucravam com 
a colonização: “os brancos de Angola, dos fazendeiros e dos 
industriais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas 
repletas de antiguidades falsas, de que saíam para abocanhar 
prostitutas brasileiras nos cabarés da Ilha… ricaços de merda, 
traficantes de escravos” (p.112). 

Ao pensarmos de modo mais abrangente, percebemos 
que muitos dos romances da Geração de Abril, inclusive os 
aqui citados, conferem protagonismo e voz a sujeitos portu-
gueses que se revelam contra o sistema colonial de que fazem 
parte – logo a dinâmica é já diferente das dos romances de 
Eça de Queirós, Carlos de Oliveira e das três Marias, que dei-
xavam a evocação dessa matéria para personagens secundá-
rias. Poderíamos dizer que as personagens-narradoras passam 
por revoluções íntimas à medida que testemunham em África 
práticas colonialistas e o absurdo da guerra, tão diferentes da 
propaganda ideológica que se vende na “metrópole”; e que to-
mam consciência de sua implicação nesse processo histórico:  

“sujeitos implicados ocupam posições alinhadas com o poder 
e o privilégio [colonial] sem serem agentes produtores diretos 
do dano; eles contribuem, habitam, herdam ou beneficiam-se 
de regimes de dominação, mas não originam nem controlam 
esses regimes” (ROTHBERG, 2019, p.01, tradução minha).
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Mas não só de narrações ensimesmadas a testemunha-
rem o passado recente se alimenta a visão anticolonial da Ge-
ração de Abril. José Saramago, em Memorial do Convento (1ª 
ed. 1982), usando de seu narrador onisciente e irônico, viaja ao 
século XVIII, fase importante do colonialismo português no Bra-
sil, para denunciar dispositivos econômicos e ideológicos que 
deram sustentação ao sistema imperial ao longo do tempo. 

A história principal do romance é a da construção do 
convento de Mafra por Dom João Quinto - ou melhor, pelos 
operários que serviam à coroa -, das relações amorosas entre 
Blimunda e Baltasar e de seu apoio ao padre cientista Bartolo-
meu Lourenço na construção de uma passarola. No entanto, o 
narrador digressivo de Saramago se afasta da história principal 
para enxertar informações acessórias que, ao fim e ao cabo, 
não nos deixam esquecer da principal fonte de riquezas que 
levantou o convento monumental e sustentou os esbanjamen-
tos da coroa tal como satirizados na narrativa. Exemplar de tal 
dinâmica é esse comentário a propósito da passagem do pa-
dre Bartolomeu pelo Brasil, eivado da ironia e do anacronismo 
peculiares ao narrador intruso saramaguiano: “terra de que só 
temos requerido o ouro e os diamantes, o tabaco e o açúcar, 
e as riquezas da floresta, e o mais que nela ainda virá a ser 
encontrado, terra doutro mundo, amanhã e pelos séculos que 
hão-de vir, sem contar com a evangelização dos tapuias, que 
só ela nos faria ganhar a eternidade” (SARAMAGO, 2009, p.60).

No excerto a seguir, como se estivesse assistindo à conta-
gem “das riquezas” realizada por D. João Quinto e por seu guar-
da-livros, o narrador constrói uma extensa enumeração de bens 
da coroa explorados no comércio marítimo: 
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de Macau as sedas, os estofos, as porcelanas, os 
lacados, o chá, a pimenta, o cobre, o âmbar cin-
zento, o ouro, de Goa os diamantes brutos, os rubis, 
as pérolas, a canela, mais pimenta, os panos de al-
godão, o salitre, de Diu os tapetes, os móveis tau-
xiados, as colchas bordadas, de Melinde o marfim, 
de Moçambique os negros, o ouro, de Angola ou-
tros negros, mas estes menos bons, o marfim, que 
esse, sim, é o melhor do lado ocidental da África, 
de São Tomé a madeira, a farinha de mandioca, as 
bananas, os inhames, as galinhas, os carneiros, os 
cabritos, o indigo, o açúcar, de Cabo Verde alguns 
negros, a cera, o marfim, os couros, ficando expli-
cado que nem todo o marfim é de elefante, dos 
Açores e Madeira os panos, o trigo, os licores, os 
vinhos secos, as aguardentes, as cascas de limão 
cristalizadas, os frutos, e dos lugares que hão-de 
vir a ser Brasil o açúcar, o tabaco, o copal, o in-
digo, a madeira, os couros, o algodão, o cacau, os 
diamantes, as esmeraldas, a prata, o ouro, que só 
deste vem ao reino, ano por ano, o valor de doze a 
quinze milhões de cruzados, em pó e amoedado, 
fora o resto, e fora também o que vai ao fundo ou 
levam os piratas (SARAMAGO, 2009, p.218). 

O longo inventário por si só indica a extensão dos bra-
ços do imperialismo europeu, ressaltando práticas extrativis-
tas e escravocratas, destruidoras de recursos naturais e vidas 
humanas. 

Para além disso, uma linguagem carnavalesca parodia ritos 
monárquicos e católicos e formas narrativas da historiografia 
oficial da época, para dessacralizar a associação da Monarquia 
Absolutista e da Igreja Católica como agentes coloniais. A visão 
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que Saramago constrói do catolicismo, não só neste romance, 
é ao meu ver fundamental para derrubar a grande narrativa 
que foi usada, no plano simbólico e material, para sustentar o 
colonialismo português. Enquanto mira esse passado colonial, 
o romance histórico de Saramago não deixa de lançar também 
um olhar sobre o modo como tal imaginário se traveste de no-
vos contornos no século XX:

A ideia de que a expansão portuguesa teria sido 
animada por “desígnios cristãos” conhece, no âm-
bito da formulação do lusotropicalismo, novos 
contornos. Freyre defende que só um povo euro-
peu se revelava nos trópicos mais cristocêntrico 
do que etnocêntrico: esse povo era o português, 
desde a Ásia conhecido mais por “cristão” do que 
por “luso” ou por “português”. Para Freyre, a espe-
cificidade desse carácter, aberto à miscigenação, 
à interpenetração de valores e costumes, relacio-
nava-se com a “dualidade étnica e cultural” da sua 
formação e à influência do contacto com mouros e 
judeus (CASTELO, 2011, p.268). 

Saramago ilumina justamente o que essa ideologia apa-
ga, ao tematizar, em Memorial do convento, a perseguição aos 
judeus, a cristãos novos, a ação inquisitorial impiedosa dian-
te de qualquer costume ou prática religiosa considerada uma 
heresia pela Igreja Católica, representando um cristianimo sel-
vagem, bem distante da ideia de um cristianismo português 
“mais humano e mais lírico” do que qualquer outro, conforme 
propagado pela teoria lusotropical (CASTELO, 2011, p. 264). Os 
dispositivos religiosos de opressão e perseguição no romance, 
ao ecoarem o tempo das cruzadas e mais especificamente, na 
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península ibérica, a luta contra os mouros, a guerra contra “o 
infiel” e as práticas inquisitoriais do século XVI ao XIX, reve-
lam-se, então, como um instrumento potente do colonialismo 
ocidental, construído sobre uma noção de orientalismo (SAID, 
2007) que foi usada para justificar o domínio europeu. 

Outra tendência ficcional desponta ao fim do século 
XX, levada à diante principalmente por mulheres portuguesas 
brancas que cresceram em África e herdaram o fardo da colo-
nização lá exercida pelas gerações anteriores. Nota-se o modo 
como Dulce Maria Cardoso (2024) se refere a essa experiência 
em entrevista sobre o tema:

Quando me perguntam se eu sou de Angola ou de 
Cá: eu não me sinto nem uma coisa nem outra [...] 
eu pertenço a um sítio impossível de explicar que 
é a colônia e a colônia não é Angola e nem Portugal, 
a colônia é outra coisa, e o espaço e o tempo co-
loniais são outra coisa e foi aí que eu cresci, eu não 
cresci em Angola, eu cresci numa colônia... Cresci 
na verdade sob o signo da violência… 

É essa experiência diaspórica, de distensão e de tensão 
entre dois mundos, que a autora exercita em O retorno (1ª ed. 
2012), assim como acontece também em Caderno de memó-
rias coloniais (1ª ed. 2015), de Isabela Figueiredo, romances hi-
percontemporâneos e de pós-memória, que demonstram o 
quanto se mantém viva a necessidade de se pensar, ainda e 
mais, o colonialismo e sua heranças. Nos dois casos, predo-
mina a perspectiva singular da criança e do adolescente que 
nasceram e cresceram em África e que retornam ao Portugal 
dos pais, o que colore, sensorial e afetivamente, a narrativa de 
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um tom muito peculiar, capaz de potencializar ainda mais o 
espanto diante da violência e, ao mesmo tempo, de problema-
tizar a descentralização e a transterritorialidade.  

Destaco aqui Caderno de memórias coloniais. Mediante 
a reminiscência singular de uma menina, mesclada com as re-
flexões críticas de uma narradora adulta, o Caderno corrobora, 
em muitos aspectos, a visão de Lobo Antunes traçada em boa 
parte de suas obras, inclusive aquela que articula o poder co-
lonial e racista ao poder patriarcal e machista, especialmente 
nas cenas de “ida às pretas” protagonizadas por homens por-
tugueses. Enfatizo, no entanto, um ponto que ganha ainda mais 
força no romance de Isabela Figueiredo: o racismo atrelado à 
exploração da mão-de-obra preta.

Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto. Depois o 
meu pai encontrava o lugar, é aqui que mora o Er-
nesto? Onde está o preguiçoso? A mulher apontava 
a palhota. O meu pai largava-me a mão e entrava. 
Eu ficava fora, abraçada ao meu peito, no meio das 
galinhas, dos filhos descalços do preto, da preta, 
dos outros pretos todos da vizinhança que tinham 
visto o branco e vinham saber. O meu pai gritava 
lá dentro e, aos safanões, trazia-o para fora, ator-
doados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? 
Segunda, estás nas bombas às sete. Vais trabalhar 
para a tua mulher e para os teus filhos, cabrão pre-
guiçoso. Queres fazer o que da vida? Safanão. Soco. 
E a mulher e os filhos e o bairro todo, e eu, estáva-
mos ali, imóveis, paralisados de medo do branco. 
[...] Olho-o, não respondo. Aquele homem não é o 
meu pai (FIGUEIREDO, 2018, p. 76-77). 
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Nesse fragmento, o pai revela um dos estereótipos mais 
marcantes do racismo: de que o negro seria avesso ao trabalho, 
o que é usado para justificar a brutalidade da servidão força-
da, análoga à escravidão. Relembremos, nesse sentido, o que 
já indicam os romances de Eça de Queirós e Carlos de Oliveira 
acerca do assunto. Sobre tal estereótipo, leia-se essa publica-
ção oficial do Ministério das Colônias (1912), recortada por Boa-
ventura de Sousa Santos: “É o indígena dado à embriaguês por 
atavismo de muitas gerações; é rebelde ao trabalho manual, ao 
qual acorrenta a mulher; é cruel e sanguinário, porque assim o 
educou o meio em que vive; não tem enraizado na alma o amor 
da família e dos seus semelhantes (apud SANTOS, 2010, p. 268). 
No plano simbólico, tais estigmas funcionam para convencer 
o colono de que o gesto autoritário é o caminho natural para 
cumprir a sua missão de domesticar, civilizar o colonizado, e 
assim criam-se subterfúgios morais para colonizadores justi-
ficarem sua própria selvageria. A perspectiva reflexiva da nar-
radora adulta de Isabela Figueiredo, porém, não deixa dúvidas 
de que o crime de Ernesto e outros africanos, segundo a visão 
colonial xenófoba, era bem outro: o de ser preto.

Diante dessa força brutal, a narrativa flagra a fragilidade 
da criança, a percepção amedrontada e perplexa da pequena 
ao reconhecer naquele homem uma espécie de monstro cujo 
comportamento desproporcional desconstrói definitivamente 
a imagem de um pai amoroso. Essa dialética de reconhecimen-
to do pai colonial – mostrando afinal que o dito homem civili-
zado comporta-se como o verdadeiro selvagem – e os efeitos 
dela sobre a psicologia da filha talvez seja o que mais contribua 
para uma reflexão sobre a identidade descentrada, problemá-
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tica dos que, ao herdarem esse passado colonial, estão ainda  
implicados nele, conforme resume Miguel Cardina em resenha 
do livro de Michel Rothberg, The Implicated Subject. Beyond 
Victims and Perpetrators (2019):

O complexo da implicação remete para diferen-
tes e multidimensionais relações com as injustiças 
passadas e presentes: é possível alguém ser per-
petrador e vítima ou descendente de vítima e de 
perpetrador; ou estar, justamente, numa ambígua 
e aparentemente distante – mas não neutral – si-
tuação [...]. Daí que pensar a noção de implicação 
conduza a observar a sua natureza sincrónica (re-
lação com as injustiças do presente) e diacrónica 
(relação com as injustiças históricas), que devem 
ser justamente consideradas na sua interpenetra-
ção: a desigualdade económica, as opressões de 
género ou raça, as guerras imperialistas ou a des-
truição ecológica resultam da sedimentação de 
processos históricos. E, de forma análoga, os ge-
nocídios passados, a escravatura ou o colonialis-
mo são acontecimentos passados que continuam 
a interferir no presente (CARDINA, 2020). 

Com efeito, mais do que buscar a responsabilidade ou a 
culpa pelos “crimes originais”, é preciso examinar as “correias 
de transmissão da dominação” (ROTHBERG, 2019) e a manu-
tenção da “colonialidade do poder” (QUIJANO,  2005) na so-
ciedade atual. Esse parece ser o propósito de um grupo de ro-
mances da virada do século que apresentam a ficcionalização 
de personagens negras, migrantes a enfrentarem as mazelas do 
racismo e da marginalização em Portugal. O romance O vento 
assobiando nas gruas (2002), de Lídia Jorge, por exemplo, põe 
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em evidência uma família de cabo-verdianos que emigrou pra 
Portugal, os Mata, e que passa por recorrentes processos de 
exclusão social (falta de moradia, trabalho ilegal, racismo), en-
quanto se alardeia uma ideia de hospitalidade, de convivialida-
de fácil e harmoniosa, reveladora da sobrevivência do mito do 
lusotropicalismo como negação do racismo estrutural. 

Fundamentais para entender a manutenção de um pen-
samento colonial na sociedade portuguesa nas últimas déca-
das, estão romances escritos por “herdeiros dos movimentos 
políticos e populacionais saídos das descolonizações e de ou-
tros fluxos migratórios”, “sujeitos e corpos políticos europeus 
que assumem memórias e identidades transnacionais e trans-
territoriais” (RIBEIRO, 2020, p.1-2) e que finalmente dão voz ao 
ponto de vista do/a (ex)colonizado/a.

Ao comentar Luanda, Lisboa, Paraíso (1ª ed. 2018), Marga-
rida Calafate Ribeiro afirma:

O que está em causa no livro de Djaimilia Perei-
ra de Almeida são as ruínas vivas e humanas do 
império, não mais a partir da figura do ex-comba-
tente, nem do retornado, mas de quem estava do 
outro lado da linha que o colonialismo traçou: os 
negros e, neste caso, a figura mais complexa que o 
colonialismo gerou, o assimilado que pela primeira 
vez na literatura portuguesa está no centro da nar-
rativa (RIBEIRO, 2020, p.91).

Desde o início do século XXI, o número de narrativas de 
ficção escritas por autores(as) portugueses(as) afrodescen-
dentes, tais como Kalaf Epalanga, Yara Monteiro e Djaimilia Pe-
reira de Almeida, tem crescido lenta e gradativamente: 
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O facto de Esse Cabelo e, particularmente, Luan-
da, Lisboa, Paraíso de Djaimilia Pereira de Almeida 
(2015, 2018), terem sido obras premiadas variadas 
vezes é a face mais visível de um reconhecimento 
crescente, se bem que ainda em fase incipiente, da 
emergência desta literatura fundamental para que 
outras vozes se expressem e se façam ouvir [...] 
Entenda-se por estas vozes as vozes do sul global, 
ex-imperial, que têm sido silenciadas, desvaloriza-
das e esquecidas (RENDEIRO, 2022, p. 46).

Em Lisboa, Luanda Paraíso, o dilema da perda, da (des)
pertença e da diáspora (RENDEIRO, 2022, p.47) ganha ainda 
mais energia simbólica pela valorização da perspectiva sensí-
vel e atormentada de personagens angolanas que migram para 
Lisboa. Cartola e Aquiles, respectivamente pai e filho, precisam 
se debater com o processo opressor da assimilação, com o 
sentimento de desolação diante do não reconhecimento dos 
seus vínculos com a cultura portuguesa e diante da falta de 
respeito e dignidade com que suas vidas são definidas na ca-
pital portuguesa.

Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e 
lhe diriam que estava tudo tratado, que era enfim 
português, direito que julgava pertencer-lhe. Não 
sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimoló-
gica da palavra Tejo? [...] Não se arrepiava ao ouvir 
o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe 
dos Lusíadas? Não abafara o seu desejo ao ponto 
de se ter esquecido de como era o corpo de Glória 
e decorado os afluentes do Mondego? [...] Como 
não havia um secretário engravatado de lhe bater 
à porta um dia, saudando-o e estendendo-lhe um 
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diploma comprovativo, enquanto um conjunto to-
cava concertina, bombo e tuba à graça do mais re-
cente português? (ALMEIDA, 2019, p. 74).

Conforme esse fragmento sugere, infiltra-se na narrativa 
uma espécie de ironia trágica entre essa ilusão de pertenci-
mento de Cartola e a progressiva descoberta de sua situação 
de subalternidade e marginalização na sociedade portuguesa. 
Essa ironia trágica é um dos efeitos da narração que associa, 
de modo sutil e sofisticado, a perspectiva de uma voz hete-
rodiegética com as percepções - afetivas, reflexivas, senso-
riais - das personagens. Assim é aproveitada a percepção do 
filho que, ora com horror ora com piedade, reconhece no pai 
um gradativo enfraquecimento de “força” e de “realeza” (2019, 
p.27) e a dissolução de uma identidade ligada à cultura afri-
cana (o que o distanciamento da mulher Glória, que ficou em 
Luanda, é outro sinal evidente):  

Aquiles odiava-o agora o suficiente para cuidar 
dele até à morte. A raiva tornou-o extremoso [...] 
Dava-lhe o ombro quando o bagaço o vencia. Fe-
chava-lhe os olhos se Cartola adormecia com eles 
abertos, como se desejasse despedir-se dele para 
sempre e, ao mesmo tempo, guardá-lo do mundo 
(ALMEIDA, 2019, p. 130).

Nessa relação amorosa controversa, na captação de uma 
troca de olhares intensamente sensíveis entre pai e filho, a nar-
rativa de Djaimilia  dimensiona a tragédia da assimilação: “Car-
tola mortifica-se de ter o filho como espectador da morte do 
homem que fora” (ALMEIDA, 2019, p.72). 
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Apenas dois anos antes do romance de Djaimilia, Ana 
Margarida de Carvalho, como que querendo entender as ori-
gens desse racismo estrutural, retorna à história da escravidão 
transatlântica, em Não se pode morar nos olhos de um gato 
(1ª ed. 2016), num movimento semelhante ao que faz José Sa-
ramago em Memorial do convento. O romance conta a histó-
ria de náufragos de um tumbeiro clandestino que sai da Bahia 
para o comércio de escravizados no Rio de Janeiro e sucumbe 
na costa brasileira. No primeiro capítulo, uma santa de pau vai 
revelando-nos, pelo seu olhar transcendente e irreverente, os 
preconceitos, as relações de poder, a extrema violência e o 
horror da condição dos corpos negros que viajam no porão, à 
mercê do chicote de um capataz e de um criado: os quais “pa-
tinham nas fezes e na urina e no sangue que, misturados com 
água do mar infiltrada, criam uma espécie de lagoa fétida, char-
co empeçonhado, onde viajam as criaturas sem Deus, amon-
toadas, imundas, algumas tão martirizadas que já vão mortas” 
(CARVALHO, 2021, p.21). 

Apenas um grupo de personagens sobrevive ao naufrá-
gio: o capataz e o criado, um padre, uma fidalga e sua filha, um 
passageiro, um menino negro que é adotado pelo criado, um 
escravo que, apesar de não ser admitido no bote de salvamen-
to, aparece à praia como sobrenaturalmente vivo.

Os capítulos seguintes são dedicados a revelar a história 
de cada náufrago e, mediante analepses que vão se aprofun-
dando no passado, associadas ao aproveitamento das pers-
pectivas singulares de cada personagem, vêm à tona suas 
histórias de vida, herdeiras de um passado conturbado que 
buscam esconder. Ofereço aqui dois exemplos. 
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O passageiro Nunzio, brasileiro letrado, é filho de um fa-
zendeiro e capitão português que fora na verdade um capitão-

-do-mato, cujo ofício era caçar escravizados foragidos. Mistu-
rando a lembrança do filho dos velhos artefactos de tortura do 
pai com as histórias que ouvira contar sobre ele, a narração vai 
escavando as profundezas da barbárie, como a relação do ca-
pitão do mato com uma escravizada fugitiva que ele dizia amar 
e que mantinha presa com uma corda no tornozelo até entre-
gá-la de volta aos seus donos: “Anastácia morrera de gangre-
na, com o colar de ferro, que ninguém se dera ao trabalho de 
remover, a calceta que ele mesmo tinha colocado, grudado às 
carnes da garganta” (CARVALHO, 2021, p.57). 

Já a personagem Teresa que se portava à maneira de 
uma fidalga portuguesa, para esconder o fato de ter nascido 
no Brasil, à medida que a narrativa retrocede no tempo, mos-
tra-se como a filha de um cocheiro e de uma criada de ser-
vir portugueses que se transformaram, conforme as oportuni-
dades do mercado, em “engordadores de escravos” e depois, 
em “comerciantes de escravos”, enquanto engordavam a filha, 
branca e prendada, para casar-se com um bom partido. A nar-
ração pormenorizada das práticas de violência desse casal vai 
desvelando o máximo horror: o casal levava a missão muito a 
sério: “começaram-por raspar-lhes todos os pelos e eliminar-

-lhes os piolhos, inspecionavam bem as feridas e outros sinais 
de doenças, revistavam-lhes as gengivas, atiravam-lhes vários 
baldes de água a ferver seguidos de água fria do poço, para os 
livrar das crostas, dos eczemas e das bolhas ganhadas no tum-
beiro” (CARVALHO, 2021, p. 150), e assim melhorar seus valores 
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no mercado. Nesse ambiente, Teresa crescia e aprendia: “dona 
da sua chibatinha, a mãe a deixava levar alguns pretinhos para 
o quarto e brincar com eles como se fossem bonecos, bone-
cos vivos” (p.156). Com o tempo, os pais começaram a ade-
quar a mercadoria às necessidades dos clientes: “Era precisa 
[...] uma ama de leite, e eles escolhiam-nas grávidas ou com 
bebês pequenos [...] Também satisfaziam desejos a pedidos: 
capações, amputações de pés de escravos fugidos, corte de 
língua...” (p.157).  Com essa rigorosa educação, Teresa casa-se 
com o filho único de um “negreiro” que possuía uma conside-
rável frota de tumbeiros e os dois, após a abolição, dão conti-
nuidade, clandestinamente, ao comércio de escravizados, que 
se tornou ainda mais lucrativo porque ilegal.

Com essa dinâmica narrativa, Ana Margarida de Carva-
lho revela práticas de extrema violência que, apesar de sone-
gadas ou escamoteadas pelos que pretendem se livrar desse 
lado feio da história, se estendem até as sociedades ditas não 
escravocratas (mas que continuavam praticando clandesti-
namente o tráfico de pessoas negras), ou atualizam-se, sob 
formas mais brandas, nas sociedades que se julgam em plena 
democracia racial.

Enfim, os romances que aqui trouxe compõem uma par-
cela mínima de uma gama de narrativas que assumem um viés 
pós-colonial, mas suficiente para exemplificar ao menos três 
tendências dominantes nessa linhagem. Um conjunto de nar-
rativas que anexam, intradiegeticamente, e de modo lateral no 
enredo, relatos de experiências coloniais e assim não deixam 
de projetar no horizonte da ficção essa realidade problemática, 
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ao mesmo tempo em que indicam, justamente pela forma de 
enxerto, a falta de consciência coletiva ou a censura de infor-
mações sobre o colonialismo que se faz em África; um conjun-
to de narrativas que dão voz a sujeitos portugueses que tes-
temunham formas de exploração de bens e de corpos negros, 
de violência e extermínio exercidas pelo Estado Português, e 
que se rebelam contra tais formas denunciando os simulacros 
da mitologia imperial, lusotropical; e por fim, um conjunto de 
romances da pós-memória, escritos principalmente por au-
toras pertencentes à segunda geração que não exercitaram 
diretamente a colonização, mas que interrogam a devastação 
provocada pelas diversos dispositivos colonialistas, cruciais 
para o avanço do capitalismo e presentes em nossas socieda-
des sob novas facetas. 

O elenco de romances citados e as correlações propos-
tas nos fazem perceber também que a literatura se constrói, 
ao mesmo tempo, por sedimentação de tendências temáti-
cas e formais e por inovação no tratamento delas, e que é 
impossível demarcar limites definitivos entre tais tendências 
e gerações. Muito do que se torna grito na ficção da Revolu-
ção dos Cravos já era insinuado em produções anteriores, e 
muito do que consideramos produção hipercontemporânea 
leva adiante preocupações críticas e configurações estéticas 
das gerações anteriores. Poderíamos até dizer que permanece 
uma espécie de transtextualidade entre as ficções narrativas 
de índole pós-colonial, as quais, ao se interconectarem (ou 
serem interconectadas pelos leitores/as), acabam por cons-
truir uma memória multidimensional desse processo histórico.



76

De fato, essa insistência em tirar o colonialismo da zona 
do “impensado” mais do que indicar uma preocupação dos au-
tores e autoras portuguesas com o passado indica uma preo-
cupação com a contemporaneidade, ao aderirem a ela através 
de uma dissociação e de um anacronismo (AGAMBEN, 2009, 
p.59) que, em última instância, encara o escuro, a impregnação 
da relação colonial nas configurações de poder social, político 
e cultural no seio da sociedade portuguesa contemporânea. A 
ficção literária assume, então, o papel de examinar as correias 
de transmissão do colonialismo - da colonialidade do poder - 
e assim sensibilizar seus leitores e leitoras a reconhecerem e 
combaterem o que subsiste dele no imaginário e na estrutura 
social – subsistência que, aliás, tem ganhado expressão viva 
em movimentos da extrema direita pelo mundo. 
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Paulo Ricardo Kralik Angelini, PUCRS

1.	 O início e aquilo que vem antes

Pesquisar a literatura muito recentemente publicada é 
uma tarefa com imensos desafios. Nicholas Taylor-Collins (2021, 
p. 8, tradução nossa) acentua a velocidade com que as estan-
tes das livrarias se enchem de novas publicações. Diz ele que 
“a literatura hipercontemporânea caracteriza-se por textos que 
acabam de ser publicados, que recém chegaram às prateleiras 
e foram imediatamente consumidos por uma escrita inovado-
ra, cujos méritos também apresentam desafios para o crítico”2, 
independentemente de quem forme essa crítica: teóricos, pro-
fessores, estudantes, leitores fora das Universidades. Também 
o julgamento da qualidade dessas obras é um ponto levantado 
por Taylor-Collins (2021, p. 15), reforçando o caráter instigan-
te dessa empreitada: “Julgar o valor literário e a qualidade de 

2	  No original: “hyper-contemporary literature characterises texts 
that have just been published, that have just reached bookshelves, and 
just been devoured by a brand-new writing whose merits also lead to 
problems for the critic”.

CARTOGRAFIAS DO 
HIPERCONTEMPORÂNEO: A 

NARRATIVA PORTUGUESA DO SÉCULO XXI
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um livro é uma tarefa difícil — especialmente quando se trata 
de uma escrita hipercontemporânea, que ainda não recebeu o 
selo de aprovação do cânone estabelecido”3.

Sublinho de saída duas considerações relevantes nas 
palavras de Taylor Collins. A primeira é o conceito emprega-
do pelo autor – hipercontemporâneo – que, aliás, tem sido 
utilizado por alguns pesquisadores que procuram alternativas 
epistemológicas dentro da já vasta nomenclatura trabalhada 
por diferentes teóricos para as obras deste nosso tempo. O 
outro ponto que Collins sinaliza é a dificuldade de encontrar-
mos fortuna crítica sobre textos muito recentemente publica-
dos, o que proporciona um exercício mais perigoso, mais cri-
terioso no julgamento de valor, levando quem pesquisa essas 
obras frequentemente a um voo cego e a uma necessidade 
de driblar achismos, obrigando o pesquisador a análises mais 
originais, sem o apoio de consensos críticos e estéticos. É, em 
suma, um terreno virgem a ser explorado, e esse é também o 
encanto da tarefa.

Este ensaio, portanto, se filia à utilização do termo hiper-
contemporâneo. Aqui, não há nenhuma atitude  normativa no 
uso do conceito, apenas uma tomada de partido consciente 
nesta escolha, muito em função de meu percurso e das rotinas 
às quais tenho me inserido, como os grupos de pesquisa que 
debatem essa nova literatura e essa nova terminologia. Para 
Carlos Reis (2018), tendo em vista as problemáticas definições 
de termos como moderno e mesmo contemporâneo, é fun-

3	  No original: “judging a books literary value and quality is difficult 
– especially so when it's hypercontemporary writing that lacks the esta-
blishment seal of approval”.
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damental não se pensar no hipercontemporâneo como uma 
postulação apenas assumida num recorte temporal. Ainda que 
também o seja. 

Hipercontemporânea é a produção de agora, obras do 
século XXI, que já traz duas décadas e meia. Obras que foram 
lançadas mês passado, semana passada, como afirma Taylo-
r-Collins. Obras que estão sendo escritas agora. Obras que, 
como já referido, desafiam pela ausência de material crítico a 
respeito delas, porque “os referenciais teóricos para analisar e 
examinar esses textos são inexistentes ou insuficientemente 
desenvolvidos”4 (TAYLOR-COLLINS, 2021, p. 9). Por isso, confor-
me Carlos Reis, é ainda preciso “incutir densidade axiológica 
e histórico-cultural a um conceito que [...] solicita aprofunda-
mentos” (REIS, 2018, p. 9). 

Portanto, os artigos, ensaios e trabalhos acadêmicos ela-
borados em torno do tema, os colóquios e palestras acadêmi-
cas, as dissertações e teses desenvolvidas, todo esse mate-
rial produzido tem procurado justamente conferir densidade 
a esse conceito. Destaco o grupo de pesquisa “Dinâmicas do 
Hipercontemporâneo”, coordenado por Ana Paula Arnaut, da 
Universidade de Coimbra, que reúne investigadores de dife-
rentes espaços geográficos, como Portugal, Espanha, França, 
Inglaterra, Itália e Brasil, que tem se debruçado sobre o tema 

4	  No original: “The frameworks for analysing and examining the texts 
are either non-existent or insufficiently developed”.
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e produzido profícuo material5. Também o grupo de pesqui-
sa “Estudos da narrativa (hiper)contemporânea”, vinculado à 
Universidade Federal de Santa Maria e coordenado por Raquel 
Trentin Oliveira, é outro desses espaços nos quais o tema tem 
sido discutido, e mesmo este livro é fruto desse movimento.

Isabel Garcez (2025), em recente tese defendida na Uni-
versidade de Coimbra, “A Narrativa Hipercontemporânea Por-
tuguesa: Textos, Contextos e Protagonistas”, sob a orientação 
de Ana Paula Arnaut, refere-se à destruição das Torres Gêmeas 
de Nova Iorque como marco inicial desta nova perspectiva de 
análise, evento que consagra um novo tempo na ordem mun-
dial regido pela violência e pelo medo: 

O 11 de Setembro não só inaugura um novo ciclo 
de conflitos armados, que se estendem geográfica 
e temporalmente, como é também um marco me-
morialístico que mantém viva a herança das guer-
ras do século XX e que mostra que a violência é 
uma constante na História e uma parte inalienável 
da condição humana (GARCEZ, 2025, p. 13).

Contudo, como lidar com essas obras recentemente pu-
blicadas? Nicholas Taylor-Collins (2021, pp. 18-19) organiza três 
princípios fundamentais para se trabalhar com a literatura hiper-

5	  Encontros mensais de estudo; obras publicadas por selos im-
portantes, como The Hypercontemporary Novel in Portugal, organiza-
da pelos professores Paulo de Medeiros e Ana Paula Arnaut e lançada 
pela Bloomsbury Academic; colóquios como o desenvolvido em 2025, 
na Universidade de Coimbra, reunindo boa parte do grupo de pesquisa, 
além de outros produtos que devem ser lançados ainda em 2026 ou 
2027. Para além disso, de forma individualizada, os integrantes do grupo 
produzem artigos, ensaios e demais materiais que têm circulado e di-
fundido esses estudos.
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contemporânea. O primeiro é bastante óbvio, por ele chamado 
de leitura atenta (close reading), para que a análise e a avaliação 
das obras sejam aprofundadas. O segundo é a percepção da 
intertextualidade que o texto carrega. Ou seja, Taylor-Collins vê 
um forte diálogo das obras mais recentes com as precedentes. 
Aqui vale a pena buscar Miguel Real (2012, p. 52) para colaborar 
com essa perspectiva, uma vez que o pesquisador destaca, en-
tre as características do cânone atual da literatura portuguesa, 
justamente a intertextualidade. O terceiro princípio, para Taylo-
r-Collins, é a compreensão dos grandes temas (conversations, 
nas palavras do autor) que na obra se articulam. 

São a esses temas gerais, essas conversations, na nar-
rativa hipercontemporânea portuguesa, que pretendo me 
deter neste ensaio. Antes disso, é prudente aprofundarmos 
o debate em torno do conceito. Se buscarmos a noção de 
intertextualidade, dentro do segundo princípio disposto por 
Taylor-Collins, ou ainda melhor dizendo, nos termos de Gèrard 
Genette (2006), a formulação da transtextualidade, da litera-
tura como palimpsesto, sabemos que todo texto é produzido 
a partir de outros textos. 

Em “O que é o contemporâneo”, Agamben (2009) vale-se 
de Nietzsche e o sentido de desconexão, de dissociação, para 
definir que só pertence verdadeiramente ao seu tempo aquele 
que não coincide de todo com ele. Quer dizer, por oposição, 
que é contemporâneo aquele que consegue se deslocar em 
seu próprio tempo. Ora, Agamben reforça aquela capacidade 
reflexiva de afastamento, quando é necessária a percepção de 
fatos que estão muito próximos de nós. Para o italiano: “aqueles 
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que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 
os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contempo-
râneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 
podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Paul Valéry, em Degas Dança Desenho, alerta para a di-
ferença entre ver uma coisa e ver uma coisa com um lápis na 
mão para desenhá-la, por exemplo. Segundo ele, “até mesmo o 
objeto mais familiar torna-se outra coisa quando procuramos 
desenhá-lo” (VALÉRY, 2012, p. 61). Ou seja, a análise de um ob-
jeto para tentarmos capturá-lo ou darmos algum tipo de forma 
acaba por transformá-lo numa outra coisa, num novo objeto. 
Porque “o comando da mão pelo olhar é bastante indireto”. E 
também porque “cada relance de olhos para o modelo, cada 
linha traçada pelo olho torna-se elemento instantâneo de uma 
lembrança, e é de uma lembrança que a mão sobre o papel vai 
emprestar sua lei do movimento” (VALÉRY, 2012, p. 63). 

Valéry, portanto, também vê esse deslocamento no 
tempo quando a mão desenha – quando sinaliza a lembran-
ça, pensa num deslizamento para o passado, para a memória. 
Assim como o objeto a ser capturado em desenho, também 
a linguagem tem corpo. Para Maurice Merleau-Ponty (2012), a 
linguagem não é um mero instrumento de comunicação, mas 
sim uma forma encarnada de pensamento e percepção. Falar 
é um modo de ver e estar no mundo. Para além disso, para 
além do afastamento, é necessário, de acordo com Agamben 
(2009), manter o olhar fixo para o seu tempo e perceber “não 
as luzes, mas o escuro” (p. 60), mergulhar a “pena nas trevas 
do presente” (p. 61), não se deixar “cegar pelas luzes do sécu-
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lo e conseguir entrever nessas a parte da sombra, a sua ínti-
ma obscuridade” (p. 64). Conseguem compreender, portanto, 
a contemporaneidade aqueles que se deslocam para outros 
tempos, para o passado e para o futuro, que introduzem no 
próprio tempo uma ‘desomogeneidade’ (p. 71). Afinal, como diz 
Merleau-Ponty (2012, pp. 29-30), “uma língua é capaz de assi-
nalar o que ainda não foi visto”, mesmo que esse novo seja feito 
de elementos antigos – e aqui sublinhamos o fato de a inter-
textualidade, conforme Taylor-Collins aponta, ser um recurso 
tão empregado pelos escritores. 

Quer dizer, ao escrever sobre o nosso tempo, escrevemos 
também sobre o tempo que passou e aquele que virá. Porque 
o contemporâneo, avisa Agamben, fratura as vértebras de seu 
tempo “e faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um 
encontro entre os tempos e as gerações” (2009, p. 72).

Uso dessa mesmíssima reflexão para falar sobre o hiper-
contemporâneo, o tempo que nos cabe, aqui e agora. Tanto o 
Dicionário do Houaiss quanto o Aurélio trazem a acepção de 
excesso e de posição superior para o prefixo hiper. Excesso 
do tempo que nos cerca. Tempo sobrecarregado de flashes, 
de luzes, de movimentos que podem nos cegar. E como dis-
se Agamben, é preciso encontrar as sombras por trás dessas 
luzes. Fechar os olhos e contemplar o escuro e, a partir dele, 
começar a perceber as formas que dali se depreendem. 

Também a isso se refere Gilles Lipovetsky, no texto “Tem-
po contra tempo, ou a sociedade hipermoderna”, capítulo de 
Os tempos hipermodernos. O filósofo percebe que a etiqueta 
do ‘pós-moderno’ já envelheceu e se esgotou: “Essa época ter-
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minou. Hipercapitalismo, hiperclasse, hiperpotência, hiperter-
rorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto – o que 
mais não é hiper? O que mais não expõe uma modernidade 
elevada à potência superlativa?” (LIPOVETSKY, 2004, pp. 51-52). 
O híper, então, elabora-se num sentido de experiência poten-
cializada, de acordo com Lipovetsky, uma experiência carre-
gada com a hegemonia do pensamento do aqui e do agora de 
uma sociedade cada vez mais consumista. Uma experiência 
em espiral hiperbólica, numa escalada aos extremos (p. 54).

Conforme já debatemos em 2016, o hipercontemporâneo 
está ativado numa noção de futuro: “Mais do que um neomo-
dernismo, a noção de hipercontemporâneo parece correspon-
der a uma verdadeira mutação, que nos permite ter uma visão, 
fictícia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que será 
o Homem e o seu mundo nas décadas vindouras”(ANGELINI; 
BINET, 2016, p. 447). Mas também com o passado. Um mundo 
que testemunhou, logo no virar do século XXI, o crescimen-
to do terrorismo em larga escala, com o poderio dos Estados 
Unidos desabando junto com as Torres Gêmeas, e com todo o 
rescaldo que a violência do ato gerou como reação. Um mun-
do que viu a tecnologia atingir patamares que apenas a ficção 
científica previa, ao mesmo tempo em que assistiu estupefato 
e indefeso a um vírus minúsculo matar quase quinze milhões 
de pessoas, num espetáculo silencioso, tétrico e assustador. 
Um mundo que sofre com a sua própria destruição pela ação 
do homem, da especulação imobiliária, da poluição, agravan-
do a crise climática e presenciando eventos extremos de calor, 
frio, enchentes, nevascas. 
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Outra vez Isabel Garcez (2025, p. 185) elabora uma perti-
nente reflexão quando revisita o nosso tempo: 

o século XXI traz consigo uma bagagem humana 
muito pesada, repleta de problemas que passam a 
merecer o selo ‘urgente’ e ‘frágil’; por isso, as nar-
rativas hipercontemporâneas optam por se enviar 
a si próprias ‘com aviso de receção’, convocando 
dessa forma o leitor a uma tomada de consciência 
e a posicionar-se no mundo em conformidade.

Para Ana Paula Arnaut (2018, p. 22), o conceito de hiper-
contemporâneo advém “de uma necessidade de mudança ter-
minológica, correspondente à própria evolução da dinâmica 
histórico-social”. De acordo com a pesquisadora, a literatura 
hipercontemporânea é fruto do seu próprio tempo, e essas no-
vas obras exigem novos olhares dos leitores e da crítica, uma 
vez que manifestam “um imperativo de inscrever novos temas 
e novos cenários que espelhem as inflexões comportamen-
tais, (inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo 
mundo” (ARNAUT, 2018, p. 22).

Esta literatura que vasculha o mundo atual traz uma série 
de recorrências que acabam por consolidar tendências, ain-
da que efêmeras, porque o hipercontemporâneo se constitui 
em movimento, num fazer, num agora. Ele não é, ele vai sendo. 
Portanto, podem ser efêmeras essas tendências, e é preciso 
algum cuidado porque essas linhas, essas características não 
invalidam outras possibilidades de leitura, mas coexistem. 

Num ensaio publicado na obra The Hypercontemporary 
Novel in Portugal, apontamos algumas dessas tendências: 
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Obras que alegorizam as crises econômicas, as 
crises ambientais, que carregam inscrições distó-
picas, que debatem o esgotamento do nosso pla-
neta. Obras que problematizam os movimentos 
migratórios, a crise dos refugiados, os processos 
de desterritorialização e de apagamento da iden-
tidade. Obras que tematizam a transformação e 
a precarização do trabalho e do trabalhador, em 
jornadas 24/7, em empregos informais, e discutem 
a maquinização do indivíduo, sua desumanização. 
Obras construídas em tempos em que a ciência 
é posta em xeque; a cultura, a arte, são atacadas; 
o jornalismo é relativizado em prol de narrativas 
fabricadas em redes sociais, as fake news. Obras 
que trazem sujeitos, portanto, quebrados, indivi-
dualizados, incentivados a uma permanência iso-
lada num mundo por sua vez cada vez mais conec-
tado, contatos virtuais em meio às mais diversas 
tecnologias, redes sociais, inteligência artificial (...). 
Obras que trazem vozes de afirmação dos grupos 
minorizados, a luta contra o silenciamento e o cer-
ceamento de ideias. Obras que adensam as ques-
tões autobiográficas ou autoficcionais, misturam o 
público e o privado, na inclusão de dados biográfi-
cos do autor empírico que embaralham a percep-
ção do leitor. Obras que trazem o tensionamento 
com o passado: historicamente – e no caso es-
pecífico das literaturas em língua portuguesa – na 
identificação de um rastro colonial mal enterrado; 
na percepção da memória como sistema comple-
xo e, ao mesmo tempo, sempre lacunar (ANGELINI; 
CANILHA, 2024, p. 131. Tradução nossa).

Orquestrando esses tantos temas, fica clara a presença 
da violência, uma das viga-mestras do arcabouço temático do 
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romance hipercontemporâneo. Além da perspectiva das ques-
tões trabalhadas no mundo diegético, interessam também os 
mecanismos narrativos estruturais que essas obras apresen-
tam. Nesse sentido, há a potencialização de artifícios que rom-
pem com os critérios pretensamente fixos das categorias nar-
rativas como personagem, tempo e espaço, narrador e autor, 
na construção de vozes narrativas estranhas, disruptivas, que 
não cabem mais nas vasilhas da narratologia clássica e de-
mandam novos olhares, novas categorizações. Genette já tra-
zia, mais de meio século atrás, o conceito de metalepse para 
sinalizar essas transgressões do texto. 

Arnaut (2018, p. 21) observa, ainda, nesta literatura, ao 
mesmo tempo, uma certa relação com o real e “evidentes sub-
versões (paródicas ou não), relativas, por exemplo, ao (in)cum-
primento de padrões genológicos ou à (des)obediência às ca-
tegorias da narrativa”. Também a dimensão entrópica da arte 
de escrever é intensificada, sem a perda desse laço com uma 

“certa realidade que se pretende ver reproduzida no roman-
ce. Esta, contudo, torna-se mais flutuante” (ARNAUT, 2018, p. 
22), mais fragmentária, devendo o leitor abandonar uma certa 
passividade na leitura e ativamente exercer um papel atuante, 
procurando delinear essa realidade, adivinhar, investigar esse 
mundo proposto. Quer dizer, “o jogo torna-se, então, mais jogo, 
obrigando a aumentar as apostas: do autor e de quem o lê” 
(ARNAUT, 2018, p. 22).

Também enxergamos esse desassossego:

A ausência de limites, físicos, morais, de gênero, cria 
assim uma forma de “desassossego” literário, uma 
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explosão de textos que fogem a uma classificação 
tradicional. Dentro dessa grande efusão criativa, 
aparece de  forma dominante, especialmente na 
literatura brasileira, mas não só, a violência, a mi-
séria moral e social, numa viagem através  de  um  
processo  de  desumanização,  por  vezes  labi-
ríntico, que nos permite pensar no estilo neobar-
roco, como uma das formas utilizadas, desviadas, 
reconstruídas de modo original na literatura hiper-
contemporânea (BINET; ANGELINI, 2016, p. 447).

Obras que dialogam com outras áreas do conhecimen-
to, e fazem do livro um objeto lúdico de manuseio, de enigma, 
compostas, junto ao texto, com imagens, fotografias, ilustra-
ções, QRCodes, matérias de jornal, flipbook, imagens em mo-
vimento, o cinema de polegar. Para Sofia Escourido (2020, p. 8), 
“muitos desses elementos gráficos incorporam a composição 
textual com uma intencionalidade, gerando efeitos de senti-
do”. Conforme a pesquisadora, ao ativarem as páginas como 
espaço físico, como elementos que fazem parte do todo nar-
rativo, os escritores criam um renovado mecanismo ficcional. 
Esses textos híbridos parecem produzir “um conjunto de novas 
convenções dentro do género narrativo” (ESCOURIDO, 2020, p. 
570) e, neste sentido, 

a inclusão de elementos gráficos na ficção narra-
tiva impressa está a tornar-se cada vez mais co-
mum, e até a textualidade é hoje embebida de uma 
forte dimensão visual. Contudo, os livros que daí 
resultam não são um novo tipo de literatura, nem 
um subgénero dentro da categoria genérica que 
os arruma numa livraria e na teoria literária, uma 
vez que neles permanecem uma série de conven-
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ções próprias das narrativas ficcionais (ESCOURI-
DO, 2020, p. 569).

Se por um lado, muitas vezes, esses recursos iluminam a 
própria leitura, “sobretudo quando oferecem motivos e cha-
ves para ler simbolicamente ou alegoricamente as narrativas”, 
por vezes, conforme Escourido (2020, p. 575), eles funcionam 
como potencialização dos desafios do leitor, uma vez que “as 
páginas são contaminadas por uma lógica antimimética e re-
sistem à legibilidade, problematizando assim a leitura, em lugar 
de reduzirem a sua complexidade”. 

Um dos objetivos primeiros deste ensaio é, pois, tentar 
mapear alguns desses temas recorrentes na literatura hiper-
contemporânea portuguesa, nomeadamente nas suas narra-
tivas longas. Evidentemente, tal proposta inviabiliza um apro-
fundamento maior das obras, que aqui surgirão como parte de 
elementos que orbitam em torno de uma mesma linha temá-
tica, ainda que em diálogo com outros conjuntos. É, portanto, 
um exercício mais panorâmico, uma cartografia que acaba re-
sultando como bússola possível para futuros estudos, adensa-
mentos e novas pesquisas. 

2.	 Dissecação do corpo vivo: as constelações do hiper-
contemporâneo 

Como já dito, o bom e o mau de se trabalhar com obras 
muito recentemente publicadas é exercitar o senso crítico na 
análise (o close reading apontado por Collins) e escapar de ar-
madilhas formulaicas ou normativas e inventariar algumas pos-
sibilidades de constelações de textos. Para esse intento, ativo 
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o conceito de constelação na esteira dos estudos de Walter 
Benjamin (2011, p. 35): “As ideias se relacionam com as coisas 
como as constelações com as estrelas”. Dito isso, a conste-
lação está longe de ser uma estrutura linear ou causal, mas a 
reunião de fragmentos ou elementos aparentemente desco-
nexos que, colocados em relação uns com os outros, revelam 
um sentido oculto ou uma verdade histórica. 

Aproprio-me desses lampejos teóricos para tentar per-
ceber diálogos e afinidades eletivas entre determinadas obras, 
e são justamente esses conjuntos que exibem uma certa ten-
dência. Apontei lá atrás a efemeridade dessas tendências, si-
milarmente como escreve Gonçalo M. Tavares em seu Atlas 
do Corpo e da Imaginação. Ao resgatar Ernest Gellner, Tavares 
(2021, p. 58) sinaliza que essas relações são contingentes e li-
vres: “Pensar envolve a liberdade de associações, a liberdade 
de ligações. As ideias são assim partículas livres que se exci-
tam pela proximidade de outras, que assumem noivados es-
pontâneos”. Nunca eternizados, esses laços movimentam-se 
em ritmo similar às dinâmicas da passagem do tempo.  

Cabe sublinhar, mais uma vez, a importância dos grupos 
de pesquisa que, a fim e a cabo, são espaços de leitura cons-
tante e de debates lúcidos. Refiro-me desta vez, em especial, 
ao grupo coordenado por mim e frequentado por dezenas de 
jovens pesquisadores, “Cartografias Narrativas em Língua Por-
tuguesa: Redes e Enredos de Subjetividade”, que desde 2012 
tem trazido à roda, de forma ininterrupta, textos recentemen-
te lançados, proporcionando um vasto repertório de leitura, o 
que facilita e viabiliza a tarefa da proposta deste ensaio. 
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Começo refletindo sobre um ponto polêmico que, vis-
to de modo apressado, pode levar a conclusões equivocadas. 
Sim, por um lado, é verdade que há toda uma nova produção 
literária portuguesa que tem se afastado de Portugal e sua His-
tória como elemento articulatório do enredo e do espaço nar-
rativos. Porém, há também um sólido conjunto de obras que 
seguem alimentando-se da História, dos mitos, da vida social e 
cultural portuguesa.

Se pensarmos na literatura portuguesa de forma geral, 
andando para trás no tempo, talvez uma marca inevitável per-
cebida por qualquer pesquisador seja a forte presença de Por-
tugal, da cultura portuguesa, da História portuguesa em sua 
dramaticidade sem fim dentro das páginas literárias. Como 
afirma Margarida Calafate Ribeiro (2016, p. 28), no pós-25 de 
abril, ocorre uma “tematização obsessiva por parte dos narra-
dores ou sujeitos líricos da sua identidade e da sua identifica-
ção”. Se pensarmos nos monstros sagrados da literatura portu-
guesa, lá dos anos 1960 até os 80, nomes como José Cardoso 
Pires, Lídia Jorge, José Saramago, Lobo Antunes, para ficarmos 
perigosamente em apenas quatro deles, possuem obras mo-
numentais que carregam Portugal de corpo inteiro, em disse-
cações firmes e críticas do cadáver ainda fresco do defunto 
imperial. Porém, é válida a reflexão de que talvez seja um pro-
cesso natural para um escritor propor um certo afastamen-
to do seu próprio habitat no decorrer da publicação de seus 
livros – pensemos rapidamente na segunda fase da obra de 
José Saramago, que se universaliza, nas obras de Valter Hugo 
Mãe, que tematizam bastante Portugal e depois ambientam-

-se na Islândia, no Japão, no Brasil, pensemos num Gonçalo 
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Tavares, que sempre escreveu dentro de uma mítica mais do 
leste europeu, ou de um mundo germanizado, do que sobre 
Portugal. Poderíamos elencar ainda mais autores que têm pre-
dominantemente obras com um Portugal mais ausente, como 
João Tordo, Nuno Camarneiro, Ana Teresa Pereira, Patrícia Por-
tela, Afonso Cruz, João Pinto Coelho, Joana Bértholo.  

O crítico Miguel Real, aliás, registra essa tendência na li-
teratura portuguesa a partir dos anos 2000, ano simbólico que 
inaugura um tempo outro de toda uma nova geração, já que, com 
a virada do século, “novos autores revolucionaram o horizon-
te do romance português” (REAL, 2024, p. 16). Para ele, há uma 
perda do vínculo ideológico portuguesista em muitas obras e, 
por isso, uma certa internacionalização do conteúdo, direciona-
do a um público mais amplo, uma orientação ideológica menos 
fechada em si mesma e mais voltada para a Europa e para o 
mundo: “O romance português, na primeira década do século 
XXI, tornou-se cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a 
um leitor global, explorando temas de caráter universal, centra-
do em espaços exteriores à realidade nacional” (REAL, 2012, p.13). 

Contudo, Portugal e seus fantasmas históricos e míticos 
ainda seguem vivíssimos para outra boa parte dessas obras, 
num diálogo profícuo, de retificação ou ratificação, com textos 
outros, textos anteriores dos anos 2000, palimpsesto genet-
tiano. Aqui, vale a pena retornarmos ao conceito de intertex-
tualidade que, como vimos, para Real (e para Taylor-Collins) é 
marca dessa geração mais recente – e de todas as anterio-
res. Porque, de acordo com Carlos Reis (2005, p. 185), a in-
tertextualidade reforça a natureza dinâmica do texto literário, 
“funcionando como espaço de diálogo, troca e interpenetração 



97

constantes de uns textos nos outros”. Nenhum texto se faz so-
zinho, mas é devedor daqueles que vieram antes. De acordo 
ainda com Reis, a literatura portuguesa das últimas décadas 
do século XX (e podemos ampliar para as duas primeiras do 
XXI) apresenta um rol de inovações e rupturas, e muitos desses 
artifícios relacionam-se com exercícios de intertextualidade. A 
saber, conforme Reis (2005, p. 296), “a tendência de rearticular, 
não raro de forma paródica e provocatória, géneros narrativos 
recuperados do passado”, além da “enunciação de discursos 
de índole assumidamente intertextual, como processo de in-
corporação na narrativa de outros textos literários e não-lite-
rários, às vezes (e de novo) em termos parodísticos”. 

Assim, essa barca carregada de passado, como já se re-
feriu Eduardo Lourenço (2001) a Portugal, aparece especial-
mente em textos que não mais romantizam uma nação impe-
rialista nas suas glórias de mandar, mas sim problematizam a 
sua decadência, o seu apagamento no protagonismo mundial 
(e mesmo europeu), as suas complexas relações e contradi-
ções com as ex-colônias, por exemplo, numa postura pós-co-
lonial. A recomposição do passado, portanto, frequentemente 
ajuda a pensar em processos históricos importantes, como o 
dos retornados, que ganhou força nos últimos anos à luz da do-
bradinha O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e Caderno de Me-
mórias Coloniais, de Isabela Figueiredo, textos que trabalham 
com a pós-memória, a memória de segunda geração, filhas de 
quem protagonizou o trauma. Felipe Cammaert recupera a obra 
de Catherine Coquio e o tópico do dever de memória, uma das 
características primordiais da cultura ocidental no século XX (e 
XXI, acrescentemos). Para Cammaert (2020, p. 164), 
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o herdeiro leva a cabo um trabalho de retrospe-
ção que o conduz até a experiência vivida pelo seu 
progenitor, de forma a apropriar-se dela no espa-
ço da escrita. Ora, o universo em que estes teste-
munhos de segunda mão aparecem contém uma 
grande dose de invenção, própria de quem está a 
pôr em palavras a experiência alheia.

Ainda que o texto de Isabela Figueiredo (2015, p. 78) 
mantenha em sua diegese a presença de um pai colonizador e 
opressor - “O meu pai tinha o condão de transformar os finais 
dourados das tardes de sábado num poço escuro de medo 
e raiva” - e o de Dulce Maria Cardoso camufle a experiência 
num exercício maior de ficcionalização, ambas as obras exis-
tem enquanto criações literárias e não biografias. Quer dizer, “a 
literatura opera como o lugar de encontro entre dois discursos 
da memória, o vertical (intergeracional) e o horizontal (escritor-

-leitor)” (CAMMAERT, 2020, p. 177). 

Essa temática da Guerra Colonial e do retorno pós-25 de 
abril também pode ser encontrada em obras menos conheci-
das, como Homens de pó, de António Tavares, a recentemente 
publicada no Brasil (2023) Os pretos de Pousaflores, de Aida 
Gomes, e em O teu rosto será o último, de João Ricardo Pedro, 
entre muitas outras. 

Aliás, as primeiras impressões das personagens prota-
gonistas de três dessas obras (de Cardoso, de Figueiredo, de 
Gomes) coincidem num clamor desesperançoso e frustrado, 
além de anteciparem os tempos difíceis que todos terão em 
Portugal, olhares de desconfiança e desprezo. Rui, a narradora 
de Isabela Figueiredo e os filhos pretos do português Silvério 
são considerados portugueses de menos valia, de segunda, e 
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exercitam um profundo raciocínio imagético para entenderem 
quão diferente é Portugal daquilo que supunham que seria a 
metrópole, daquilo que aprenderam através do ufanista dis-
curso oficial, dos livros didáticos, dos comentários saudosos 
dos portugueses em solo africano. Porém, ao chegarem, depa-
ram-se com uma terra triste, plúmbea, opressora, preconcei-
tuosa: “Se isto é Portugal, honestamente falando, estamos mal, 
desde que chegamos estamos em marcha de cortejo funerá-
rio” (GOMES, 2023: 38), afirma Justino, da obra Os pretos de 
Pousaflores, correspondendo ao desapontamento de Rui, de 
O Retorno: “Então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2012: 
65), e da jovem narradora de Caderno de Memórias Coloniais 
“A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da 
metrópole eram pequeninos de ideias, tão pequeninos e estú-
pidos e atrasados e alcoviteiros” (FIGUEIREDO, 2015: 199).

Há outro escritor que tem se destacado com um mergu-
lho diegético numa temática muito similar à de Lobo Antunes. 
Conforme Felipe Cammaert (2020, p. 164), Paulo Faria elabo-
ra seu texto a partir de elementos de uma pós-memória bio-
gráfica e talvez seja ele, em Portugal, o escritor que opere “de 
maneira mais consistente a questão da titularidade da expe-
riência desde a perspectiva do herdeiro de uma memória co-
lonial convulsa”. Faria é um sopro novo a obras que escrutinam 
o sem sentido da guerra e o retorno à Europa. No excelente 
Estranha Guerra de Uso Comum, Faria compõe um tecido de 
vozes de distintos soldados que são entrevistados pelo filho 
de um médico ex-combatente em África, já morto. Ao mesmo 
tempo em que compõe esse painel multifacetado e por isso 
mesmo contraditório dos eventos em Moçambique e mesmo 
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de seu pai, a partir de 10 narradores autodiegéticos em tom de 
conversa, entrelaça esses discursos com dez cartas destina-
das ao pai morto, quando conhecemos mais profundamente 
as dinâmicas de uma não relação familiar e as lacunas afeti-
vas do protagonista Carlos, espécie de alter ego de Paulo Faria, 
personagem que também encontraremos nas obras seguintes, 
como em Gente Acenando para Alguém que Foge. Como já 
dito, essas obras hipercontemporâneas são remissivas a toda 
uma massa de textos anteriores, e é impossível não perceber-
mos ecos da literatura de António Lobo Antunes em Paulo Faria. 
Mais precisamente, Estranha Guerra de Uso Comum vale-se 
de um horizonte de textos outros, como Os cus de Judas, além 
de ser um frutífero contraponto a um texto mais recente de 
Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a água. 
O curioso é que o texto de Paulo Faria foi publicado um ano an-
tes da obra Antuniana, construída no conflito de um pai e seu 
‘filho preto’, criança que trouxe da Guerra como um souvenir. 
Já em Faria, o texto acusa o envolvimento do pai-militar e de 
um menino angolano a quem considerava uma espécie de filho, 
ainda que nunca tenha decidido levá-lo a Portugal quando de 
lá partiu. A esse menino parece ter dedicado, inclusive, maior 
atenção afetiva, comparativamente às relações mais frias que 
tinha com a família portuguesa, para espanto e tristeza do pró-
prio filho que investiga. 

O país de onde fala Carlos, portanto, é aquele mesmo 
Portugal sonâmbulo de Mensagem, de Fernando Pessoa, per-
dido em algum espaço entre o surto de dominação imperialis-
ta e a duradoura ressaca de nação em estado de decadência 
permanente. Quando chega em África, na obra Gente Acenan-
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do para Alguém que Foge, Carlos afirma: “Esta terra não me ex-
plica nada. É um lugar onde um véu acrescido de distância me 
isola dos outros. Um lugar onde uma violência latente parece 
extremar posições. Um lugar onde se reencenam velhos con-
flitos que o tempo deixou em carne viva” (FARIA, 2020, p. 34).

Essa mesma percepção de Portugal como nação-póstu-
ma – e recordo que António Saraiva (1994, p.116) elucida a visão 
de Oliveira Martins, em História de Portugal, do século XIX: “uma 
sobrevivência póstuma de um país que morreu em 1580” (1580, 
portanto, o ano em que Portugal perde sua autonomia e pas-
sa a ser controlado pela dinastia filipina, da Espanha) – pode 
ser encontrada no disruptivo Deus-dará, de Alexandra Lucas 
Coelho, um romance-épico-operístico que bebe na fonte da 
história, da sociologia, da antropologia, da geografia, e traz a 
radiografia de um Brasil pré-Bolsonarismo, em estado de quase 
erupção, a escavar os ossos da História, desenterrando um im-
perialismo predatório que nos deixou de herança uma menta-
lidade colonialista, assente nas configurações de um desequi-
líbrio social gritante, de um racismo estrutural dominante. Aliás, 
a obra de Alexandra Lucas Coelho é, nitidamente, subestimada 
e pouco trabalhada em Portugal, o que responde a uma ainda 
incomodativa tarefa de mexer nesse vespeiro enterrado sob os 
aplausos de uma nação que (ainda) hoje se vale de um tom 
celebratório para falar de seu passado, vende-se como uma 
nova-velha disneylandia, um palco festivo e turístico de férias 
para os bem-nascidos. Deus-dará é uma obra de envergadura, 
de algum modo premonitória e bastante relevante para enten-
der-se a arapuca política em que o Brasil se metia no mesmo 
ano de seu lançamento, com o triste espetáculo armado pelo 
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Congresso Nacional para o impeachment da presidenta Dil-
ma Rousseff, e com os sucessivos descalabros a serem vividos 
a partir daquele momento. Também Não se pode morar nos 
olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho, cutuca feri-
das mal-saradas, quando reencena um palco do colonialismo, 
alegorizando essa espécie de prolongamento ad-eternum das 
relações de poder em Portugal. Na obra, ironicamente, um navio 
negreiro clandestino (e portanto anacrônico) pós-abolição nau-
fraga em terra brasilis, evento narrado magistralmente por uma 
santa de madeira, carranca desse navio, objeto sexualizado pe-
los machos broncos a bordo, e que trará como consequência a 
convivência de algumas personagens que reproduzem a socie-
dade colonial numa pequeníssima faixa de areia num Brasil já 
(supostamente) independente. Acrescentemos Djaimilia Pereira 
de Almeida à constelação de autores que colaboram com uma 
literatura que, de certo modo, alegoriza o Portugal Contempo-
râneo construído sobre as ruínas (e ossadas) do colonialismo e 
seu lastro violento. É como se a literatura colocasse Portugal no 
banco dos réus e desafiasse o silêncio tantas vezes perpetuado 
pelo Estado, numa postura pós-colonial6. 

6	  Aliás, pela primeira vez na História, o presidente português Marcelo 
Rebelo de Sousa, nas vésperas das comemorações dos 50 anos do 25 de 
Abril, em 2024, publicamente desculpou-se e “reconheceu responsabili-
dades de Portugal por crimes cometidos durante a era colonial, sugerindo 
o pagamento de reparações pelos erros do passado” (Diário de Notícias, 
2024). O ato simbólico é bastante significativo, uma vez que os danos cau-
sados por décadas de ação exploratória, como massacres a indígenas, a 
escravidão de milhões de africanos e os bens saqueados, são irreparáveis. 
Evidentemente, o pedido de desculpas foi execrado por parte da classe 
política, apoiada por forças da direita e da extrema-direita, negacionista 
dos prejuízos do colonialismo e saudosista das ações fascistas.



103

Tanto Eduardo Lourenço quanto Margarida Calafate Ribeiro 
reconhecem que, embora não seja essa a sua função essencial, 
a literatura desempenha um papel significativo na constituição 
de um corpus que mantém viva a problematização identitária 
de Portugal, atuando como um contradiscurso e possibilitando 
o desvelamento dessa “memória silenciada, memória incômo-
da”. Para Calafate Ribeiro (2016, p. 31), as obras de ficção por-
tuguesas promovem “uma maior inteligibilidade do social e do 
histórico e questionam os protocolos de esquecimento sobre 
os quais se fundou a democracia portuguesa”. Em consonância, 
Eduardo Lourenço (2016, p. 11) afirma que a literatura é o espaço 
privilegiado onde “se elaboraram as imagens mais complexas 
sobre o passado colonial e o fim do império”. Ribeiro (2016, p. 
28) também introduz o conceito de ‘desmemória’ na socieda-
de portuguesa, não entendido como esquecimento, mas como 
ruptura e descontextualização, “como se os fenómenos que vi-
vemos não tivessem uma relação orgânica com o passado”. 

Assim, ao questionar a lógica da construção dos saberes 
e da supremacia do discurso eurocêntrico, Djaimilia potencia-
liza a experiência cultural do subalterno, do colonizado, dá-lhe 
voz e autonomia narrativa, ainda que aos personagens faltem 
pertença e poder no espaço do colonizador, uma vez que a 
rasura e o apagamento de suas identidades é uma constante. 
Conforme Inocência Mata (2014, p. 39), “a construção da iden-
tidade, mesmo a literária, é o resultado da dialética da tensão 
entre o mesmo e o outro”. 

A visão das plantas, de Djaimilia Pereira de Almeida, é 
paradigmática neste sentido, uma vez que traz outra figura que 
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poderia ter saído do navio de Ana Margarida de Carvalho, um 
sanguinário capitão, Celestino, que com as mesmas mãos com 
as quais aniquilou centenas de vidas, sufocou dezenas de es-
cravos em alto mar, agora cuida com extrema dedicação de 
plantas em um jardim abandonado da casa da família à qual 
retorna. O leitor tem em mãos um material que escapa do ma-
niqueísta, uma vez que a simpática figura do Capitão agacha-
do junto às flores não esconde os crimes que ele carrega nas 
costas. Todos temem o velho, menos as plantas: “Nenhuma flor 
lamentava a morte dos escravos que Celestino sufocara em 
mar alto” (ALMEIDA, 2021, p. 36).  

Em outras obras, Djaimilia Pereira de Almeida desenvol-
ve uma temática também bastante recorrente, relacionada ao 
tópico do colonial/pós-colonial, que é a presença de migran-
tes em território português, lutando contra a invisibilização. A 
começar por sua estreia na literatura, a obra Esse cabelo, que 
carrega tintas autobiográficas. Como afirma Inocência Mata 
(2023, p. 13), a obra é “uma ontologia híbrida entre o ensaio e 
a ficção, desenvolvendo-se como uma intensa projeção auto-
biográfica e alimentando-se da dinamização das memórias de 
Mila, que são, afinal, da família vista como metonímia da comu-
nidade”. Filha de pai português e de mãe angolana, nascida em 
Luanda, na África, Djaimilia migra com três anos de idade para 
Portugal. O debate do romance se dá em torno da personifica-
ção do cabelo afro, uma “juba revolta”, que desde sempre pas-
sou por diversas tentativas de domesticação. Domar o cabelo 
é uma metáfora para o desejo dos outros – em especial da avó 
portuguesa – em europeizar a imagem da menina: “O modo de 
os outros tratarem o meu cabelo simbolizou sempre a confu-
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são doméstica entre o afecto e o preconceito” (ALMEIDA, 2015, 
p. 49). As relações familiares da protagonista Mila acusam uma 
desestruturação tão recorrente no romance hipercontemporâ-
neo, uma vez que a personagem carrega uma relação apagada 
com a mãe: “Éramos duas estranhas (...) duas desconhecidas 
que partilhavam uma casa arrendada” (pp. 78-79). Ela percebe 
múltiplas investidas para as rasuras da sua identidade africana: 

“Estar em minoria não consiste apenas em tomar de emprés-
timo a iconografia da nossa intimidade. Consiste em apagar o 
que pode existir de singular não na vida que vivemos, mas na 
que não vivemos” (ALMEIDA, 2015, p. 88). Corrobora com essa 
reflexão o autor Eric Landowski, que discorre sobre as políti-
cas de assimilação e de exclusão pelas quais um ‘estrangeiro’ 
passa. Conforme Landowski, o outro será tanto mais aceito na 
sociedade para qual migra quanto mais assemelhar-se com os 
locais. Ou seja, “reduzir o Outro ao Mesmo para que, um dia, ele 
possa integrar-se plenamente no novo ambiente que o aco-
lheu” (LANDOWSKI, 2012, p. 8).

Já em Maremoto, Almeida desenha outra personagem 
bastante simbólica, desde o nome: Boa Morte. Africano, assimi-
lado, patriótico fervoroso de um Portugal que nunca existiu, Boa 
Morte assassinou seus irmãos guineenses em nome de Salazar, 
mas, depois que migra, no final dos anos 1970, não tem lugar em 
Lisboa. É corpo invisível e finge fazer parte de uma sociedade 
que o ignora. Esse não pertencimento de um ex-filho de Portu-
gal Imperial também pode ser visto numa obra anterior, Luanda, 
Lisboa, Paraíso, que mostra as dificuldades de um pai e de um 
filho, angolanos imigrantes, em busca de uma vida potencial-
mente melhor em Portugal – o que nunca de fato aconteceu. 
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Ao contrário de Boa Morte, entretanto, Cartola, o pai, quer se ver 
livre do passado, quer “vomitar Luanda”, “livrar-se da primeira 
vida” (ALMEIDA, 2018, p. 52). De saída percebe que “Lisboa era 
uma escadaria que não ia dar a parte alguma” (p. 74), um espaço 
violento que o marcava como figura indesejável. Os locais, por-
tugueses, veem os seus como “uma família de chipanzés ves-
tidos de gente” (p. 144). Inocência Mata (2014, p. 10) afirma: “O 
Portugal multicultural que todos sabemos existir ainda continua 
em latência e pouco receptivo à integração de determinadas 
minorias (as africanas, por exemplo, que no entanto são bem-

-vindas à assimilação)”. Dessa forma, Djaimilia “oferece-nos a 
oportunidade de (re)pensar o lugar da sua geração num mundo 
sistemicamente pautado pela violência, pela discriminação e 
pela imposição de fronteiras” (KHAN; SOUSA, 2023, p. 20).

Contudo, essa tendência na literatura hipercontemporâ-
nea de lidar com questões doloridas do colonialismo por vezes 
também resulta em obras desastrosas, como a recente As doen-
ças do Brasil, de Valter Hugo Mãe, um tombo constrangedor em 
páginas poético-açucaradas que não conseguem disfarçar os 
estereótipos, o preconceito e até mesmo uma certa arrogância 
europeia ao supostamente recriar uma nova mitologia de po-
vos originários brasileiros quando da chegada dos portugueses. 
Como se, em vez de encarar o genocídio praticado e não regis-
trado na História oficial, mais fácil fosse reescrever essa relação 
na perspectiva, mais uma vez, do próprio português. 

Ainda sobre a recomposição do passado, mas com con-
tornos mais pessoais, volto ao texto Estranha guerra de uso 
comum, para grifar uma outra tendência da literatura hipercon-
temporânea portuguesa, que vem daquele poder regenerativo 
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da memória: lembrar é voltar a viver, mesmo como exercício de 
escrita. Na obra de Paulo Faria, Carlos, protagonista, escreve 
sobre o pai, porque assim, como diz ele, “prolongo a tua exis-
tência mais um bocadinho falando de ti” (2016, p. 55). A busca 
do pai e da mãe mortos é tema que sempre balizou a literatura, 
e que segue aparecendo. A estreia de José Luís Peixoto com 
Morreste-me, no virar do século, em 2000, traz um exercício 
narrativo-poético do apagamento da figura paterna, ainda que 
a sua ausência-presente seja doída: “Entrei em casa. Apenas a 
lareira fria, as janelas fechadas a moldarem sombras finas no 
escuro. Do silêncio, da penumbra, um crescer de espectros, 
memórias? (...) E vi-te pensei-te lembrei-te, à mesa, sentado no 
teu lugar” (PEIXOTO, 2000, p. 14). Aliás, a morte do pai é tema 
constante no texto de Peixoto, e pode ser também observado 
em Cemitério de Pianos e em muito de sua obra poética. A obra 
de Peixoto ecoa na experiência diegética de Tânia Ganho (2024, 
p. 11), O meu pai voava, um conjunto sensível e contundente de 
pequenos textos narrativos nos quais recupera o pai recente-
mente morto através da escrita: “A linguagem não assenta, pe-
sa-nos, é um nevoeiro cerrado que nos tolhe. Será isto o luto?”.

Em Filho da mãe, ou Mãe, na edição brasileira, Hugo Gon-
çalves também faz um exercício autobiográfico, não de todo 
assumido, e cavoca suas lembranças mais doídas para recom-
por a mãe morta; labuta semelhante, aliás, é empreendida por 
Lídia Jorge, em Misericórdia, outra obra magistral na produção 
da escritora, que se mantém ativa e concatenada com o seu 
tempo. O texto se passa numa casa de repouso para a terceira 
idade, e a mãe é a grande protagonista, ainda altiva, ainda viva, 
mesmo que voluntariamente tenha abdicado de sua casa para 



108

ir a esse lar de idosos, numa época em que a pandemia de Co-
vid iria dizimar milhares de idosos, ela inclusive.

É perceptível também uma certa simbiose escrita-corpo 
neste texto de Jorge, aquilo de que fala Susana Moreira Mar-
ques (2023, p. 53): “uma narrativa está dependente do corpo 
da protagonista mas também como esse corpo é alterado pela 
própria narração”, e isso pode ser encontrado em textos di-
versos, como O quarto do bebé, de Anabela Mota Ribeiro; Ara, 
de Ana Luísa Amaral; Suíte e fúria, de Rui Nunes e mesmo Esse 
cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida. 

Não podemos deixar de referir o texto de Paulo Vare-
la Gomes, Morrer é mais difícil do que parece, originalmente 
lançado na revista Granta, no qual elabora um pungente teste-
munho da morte que se aproxima, por conta de um câncer em 
estágio terminal. Morte que aparece também em O verão de 
2012, do mesmo autor. Igualmente encontramos esses confli-
tos familiares decorrentes do luto em Todos os dias, de Jorge 
Reis-Sá, e em A definição do amor, do mesmo autor. 

Outras vezes, a escavação da memória dá-se a partir de 
um gatilho histórico. Eventos de fato acontecidos são revivi-
dos em textos como Pão de açúcar, de Afonso Reis Cabral, e 
Um postal de Detroit, de João Ricardo Pedro. No primeiro, o 
cruel assassinato da brasileira Gisberta, corpo-travesti, por um 
grupo de crianças e pré-adolescentes na cidade do Porto; no 
segundo, a partir de um dos mais dramáticos acidentes ferro-
viários ocorridos em Portugal, em 1985. Personagens reais são 
reprisados, em outras perspectivas, como a viagem de Maria 
Lamas, nos anos 1940, que resultou no livro As mulheres de 
meu país, e que ganha uma nova abordagem, feminista, de Su-
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sana Moreira Marques, no já citado Lenços pretos, chapéus de 
palha e brincos de ouro, autoproclamado não-ficção literária, 
o que também podemos encontrar, por exemplo, em Alexan-
dra Lucas Coelho e várias de suas obras, como Cinco voltas na 
Bahia e um beijo para Caetano Veloso, além dos textos-viagem 
como Viva México, entre outros. 

Curiosamente, muitos escritores desfilam pelas páginas 
das obras do século XXI. O mais icônico dramaturgo português 
renasce com João Reis, em Quando servi Gil Vicente, e tem 
inclusive sua linguagem emulada, num grande exercício cria-
tivo; José Saramago adentra as páginas de José Luís Peixoto, 
em Autobiografia, numa fabulosa tarefa metaficcional; Nuno 
Camarneiro, em No meu peito não cabem pássaros, traz Kafka, 
Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges. Para os pequenos, há 
uma série, "Grandes Vidas Portuguesas", que recria nomes da 
literatura portuguesa, como António Lobo Antunes (por Jorge 
Reis-Sá, em O amor das coisas belas), Fernando Pessoa (por 
José Jorge Letria, em O menino que era muitos poetas), José 
Saramago (por Inês Fonseca Santos, em Homem-Rio), entre 
outros, como Camões, Padre Vieira, Almada Negreiros, Camilo 
Castelo Branco, Agustina Bessa-Luís. Entre as celebridades re-
vividas na literatura, não podemos deixar de mencionar Acácio 
Nobre, personagem inventado, homem talentosíssimo, não re-
conhecido em seu tempo, que conviveu com as mais distintas 
figuras da expressão artística e cultural portuguesa, no texto A 
coleção privada de Acácio Nobre, de Patrícia Portela.  

Pensar sobre a própria memória também é gatilho para 
muitos textos publicados nos últimos anos, obras que poten-
cializam o próprio ato de lembrar, sempre incompleto, lacunar, 
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caótico. Entram nessa constelação obras como O deslumbre 
de Cecília Fluss, de João Tordo, que traz diversas passagens 
quase ensaísticas: “nesse processo infindável de subtracção, é 
natural que, por vezes, (a memória) se engane, que o supérfluo 
vença sobre o importante e, nesse caso, suceda o que sucede 
à memória quando se vê a braços com a escassez: põe-se a 
inventar” (TORDO, 2017, p. 57). Abraço, compilação de peque-
nos textos narrativos e crônicas de José Luís Peixoto; Amar não 
acaba e A máquina do arcanjo, de Frederico Lourenço, apre-
sentam as mesmas elucubrações sobre o ato de relembrar. 
Mas há também textos mais disruptivos, que seguem uma ten-
dência cara à literatura portuguesa no que diz respeito a uma 
desconstrução da lógica narrativa. Obras que desobedecem 
às regras esperadas pela narratologia clássica, que confundem, 
desestabilizam, já não cabem nas gavetas das categorias nar-
rativas. Desta linhagem complexa, por vezes hermética, impos-
sível não trazer os livros de Mafalda Ivo Cruz, como Vermelho. 
Mafalda Ivo Cruz7 têm suas narrativas suspensas em um mo-
mento difuso, trabalham com o tensionamento de um passado 
a partir de diferentes ecos, vozes nem sempre identificáveis, 
ambiente repleto de violência, na rememoração de sujeitos 
traumatizados, com psicologias complexas, e que, por nortea-
rem a narrativa, tanto como narradores quanto como perso-
nagens, servem como mote a uma estética bastante específi-

7	  Mafalda Ivo Cruz é autora com pouca fortuna crítica e investi-
gação, tanto em Portugal quanto no Brasil. Foi objeto de pesquisa da 
tese de doutoramento de Samla Borges Canilha, defendida em 2022 e 
orientada por mim: “Através da neblina branca, afastar-se com lentidão 
da margem em direção ao passado: a narração memorialística de Ver-
melho e A Casa do Diabo, de Mafalda Ivo Cruz”.  
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ca: narrativas extremamente fragmentárias, não lineares, com 
tempo e espaço sobrepostos, com vozes narrativas e pontos 
de vista que se confundem – em alguns casos, vozes e pers-
pectivas de narradores que seriam impossíveis – e diversas 
interrupções, repetições e uma distribuição gráfica que foge 
ao tradicional, em muitos momentos. São textos que bebem na 
fonte inequívoca de Lobo Antunes. 

Dessa tendência de unnatural voices, vozes não naturais, 
para ficarmos com Brian Richardson e seus insights teóricos 
que tentam abarcar aquilo que da narratologia clássica mui-
tas vezes escapa, há uma gama de exemplos, encontrados em 
obras como Cemitério de Pianos e Autobiografia, de José Luís 
Peixoto; Não se pode morar nos olhos de um gato, de Ana Mar-
garida de Carvalho, em especial toda a primeira parte, quando 
uma santa de madeira tem voz; entre muitas outras.

Uma questão mais ampla e atual é percebida também: a 
dos refugiados. Julieta Monginho traz os infortúnios dos sem 
terra na visita de J., pinceladas autobiográficas, a um campo 
de refugiados na Grécia, na obra Um muro no meio do caminho. 

Conflitos internacionais, especialmente situados no 
Oriente Médio, recebem a atenção dos escritores. Alexandra 
Lucas Coelho, jornalista, por anos correspondente internacional 
de jornais portugueses no Oriente Médio, traz muitas dessas 
narrativas, como o recente Gaza está em toda parte, além de 
Caderno afegão; Tahir os dias da revolução; Líbano Labirinto; 
Oriente próximo, e a ficção E a noite roda. Já O fogo será a tua 
casa, de Nuno Camarneiro, é um romance que traz um seques-
tro de jornalistas ocidentais por fundamentalistas islâmicos.
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Já os movimentos migratórios internos, dentro de Por-
tugal, também são desenhados na literatura hipercontempo-
rânea. A tendência aqui é uma intensificação nos contrastes 
entre a cidade e a aldeia, acentuando o espaço urbano como 
lugar hostil. A ideia do Portugal profundo, elaborado por sécu-
los na literatura portuguesa, basta pensarmos num Aquilino Ri-
beiro, num Miguel Torga, é ressignificada. Ainda que os escrito-
res hipercontemporâneos acusem o atraso econômico, social, 
cultural desses espaços rurais, percebe-se igualmente uma 
revalorização dessas comunidades, vistas muitas vezes como 
núcleos que ainda preservam a humanidade, nas boas rela-
ções entre as pessoas, nas boas vizinhanças, algo que a cidade 
já perdeu há muito. Trago três nomes em três estreias auspi-
ciosas: Em Baiôa sem data para morrer, de 2022, Rui Couceiro 
descortina a mística rural a partir da aldeia Gorda-e-Feia, no 
deslocamento de um professor entediado que revisita a casa 
da família e, a la Jacinto, personagem queirosiano de A cidade 
e as serras, descobre as dificuldades e as maravilhas do sabor 
das pequenas cidades. Argumento similar tem terrinhas, publi-
cado também em 2022, no qual Catarina Gomes constrói uma 
personagem órfã, 100% urbana, que recebe uma herança e se 
vê obrigada a revisitar as tais terrinhas dos avós. E em A char-
ca, de 2021, Manuel Bivar traz o comparativo cidade-mato para 
mostrar a inevitável decadência do humano e a necessidade 
de se descobrir a natureza em toda a sua complexidade. Aqui 
temos um personagem raivoso, que em tempos (supostos de) 
pandemia se isola do mundo e da civilização e se descobre 
outro justamente no meio das pedras, no meio do mato. 

Ainda sobre o isolamento das aldeias, não podemos es-
quecer de outras obras, um pouquinho mais antigas, mas que 
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têm em comum uma galeria de personagens deliciosamente 
bizarros: O coro dos defuntos, de 2015, escrita por António Ta-
vares, prêmio Leya do mesmo ano, e Mea Culpa, de Carla Pais, 
de 2017, Prémio Literário Revelação Agustina Bessa-Luís. Além 
desses, lembremos outra vez de O teu rosto será o último, de 
João Ricardo Pedro; À espera de Moby Dick, de Nuno Amado; 
Galveias, de José Luís Peixoto; dos primeiros livros, ainda em 
registro minúsculo, de Valter Hugo Mãe, de O nosso reino, de O 
Remorso de Baltasar Serapião.

Aliás, temos com Mãe, em suas obras, uma exponenciali-
zação do processo de esmagamento do indivíduo frente a um 
mundo castrador, como no recém citado O Remorso de Balta-
sar Serapião, em que acompanhamos o calvário de uma mulher 
metaforicamente e literalmente desconstruída, rasurada por 
seu companheiro, num texto que mistura violência e poetici-
dade. Temática muito similar é encontrada em Toda a ferida é 
uma beleza, de Djaimilia Pereira de Almeida, no qual uma mu-
lher, única parente de uma menina, submete a criança às mais 
perversas punições para que ela perca o sorriso e a alegria de 
viver e conheça na carne as agruras do mundo. A violência é, 
por óbvio, uma tendência esmagadora na literatura hipercon-
temporânea, reflexo desses tempos sem muito sentido. Um 
nome inescapável nesta constelação é H. G. Cancela. 

Cancela arquiteta mundos de opressão e violência em 
suas obras. O autor inclusive possui um texto ensaístico sobre o 
tema, O exercício da violência (2014, p. 17), no qual sublinha que 
a civilização é resultado de um “confronto entre diferentes mo-
delos de organização da violência”. Impunidade se impõe como 
um modelo de brutalidade literária — a narrativa tem força su-
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ficiente para provocar reações físicas no leitor no processo da 
leitura. Ela costura passagens que testam os limites do supor-
tável, construindo um quadro em que duas crianças são aban-
donadas num pequeno apartamento em Sevilha — um espaço 
claustrofóbico, sufocante, abafado — no qual um crime terrível 
abala ainda mais as estruturas já desmoronadas daquela família. 

Logo na abertura, o abismo perfurado pela narrativa se 
evidencia quando a menina chama o narrador de “pai” pela pri-
meira vez, e um estranhamento profundo invade o leitor, tendo 
em vista a frieza no tratamento do homem às crianças, peças 
inertes daquele apartamento — até então, dezenas de páginas 
vencidas, não tinham sido nomeados como minha filha ou meu 
filho. Essa indiferença afetiva é funcional ao ambiente, refor-
çada pela vista do apartamento: uma escavação arqueológica 
de uma necrópole medieval, cujos ossos removidos se tornam 
espetáculo para os olhares curiosos das crianças. Ali, diante do 
horror do passado exumado, dos sinais da morte petrificada, 
repousa o tom da narrativa. Outros textos de Cancela, como 
As pessoas do drama, também carregarão duras páginas de 
violência, assédio, crueldade, machismo e misoginia. Outro 
nome iniludível dessa constelação é o de Valério Romão. Em 
Autismo, por exemplo, toda a narração costura um desconforto 
na leitura por conta da voz paterna, que não aceita (e desde-
nha violentamente de) seu filho autista. Também compõe esse 
grupo Gonçalo M. Tavares, em especial sua tetralogia “O reino”, 
apontada por Ana Paula Arnaut (2018, p. 25) como um “con-
junto de romances em que a violência sob todas as formas e o 
mal nas suas diversas manifestações e sucedâneos surgem no 
seu estado mais puro e animalesco”.  
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Também dentro de um universo de violência, ainda que 
aliviada com doses providenciais de humor e ironia, O apoca-
lipse dos trabalhadores, de Valter Hugo Mãe, traz duas amigas 
que fazem toda a sorte de trabalhos num Portugal em crise 
econômica. Nesse texto, além das amigas que são exploradas 
pela máquina de um estado falido, há dois personagens mas-
culinos interessantes, o Sr. Oliveira, não por acaso composto 
com um dos sobrenomes do grande ditador, velho minúsculo 
que oprime Maria das Graças com seu dinheiro, sua cultura, 
seu conhecimento, seu patriarcado mofado, e Andriy, ucrania-
no que se robotiza para dar conta do trabalho com eficiência 
e sobreviver como emigrado num país que, mesmo decadente, 
traz uma perspectiva melhor do que o de onde saiu. 

Um acidente terrível desencadeia a ação de os meus sen-
timentos, obra de Dulce Maria Cardoso. Com narrativa enge-
nhosa, de trás pra frente, conhecemos Violeta, mulher obesa 
que se autodespreza, e enquanto permanece pendurada de 
cabeça para baixo no carro acidentado, reorganiza suas me-
mórias e suas relações falhadas com a mãe, com a filha, com os 
parceiros. Já A gorda, de Isabela Figueiredo, traz outra persona-
gem quebrada, buscando a autoestima depois de uma bariátri-
ca. Mulher que perde pai e mãe, que decide deixar de trabalhar 
como escrava, afirma: “Quando trabalhamos como escravos que 
dependem de segundos escravos que reclamam sobre tercei-
ros, a vida passa e não damos por ela” (FIGUEIREDO, 2016, p. 122). 

Contexto semelhante aparece no mais recente Natureza 
urbana, de Joana Bértholo, de 2023, que traz uma mulher que 
perde a mãe, o trabalho, mas ganha a percepção da inutilidade 
de sua presença como simples engrenagem de uma sociedade 
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que nunca a valoriza. Começa, então, a caminhar cada vez mais 
para fora da cidade. Aliás, são esses passeios longos e muitas 
vezes sem um destino certo que motivam a personagem-nar-
radora-autora de Ivone Mendes da Silva, em Dano e virtude, 
pequenas narrativas que trazem em espécie de diário a rotina 
em sua faceta mais minúscula e banal. Quem não está em mo-
vimento é o narrador de o osso da borboleta, de Rui Cardo-
so Martins, mais um protagonista esvaziado, um ex-criminoso 
que faz da casa, no caso um sótão, refúgio. Aliás, essa também 
é uma tendência da narrativa portuguesa hipercontemporâ-
nea, a casa não como aquele abrigo bachelardiano de refúgio e 
acolhimento, mas como espaço opressor e solitário8. 

A loucura também está presente em muitos textos hi-
percontemporâneos, como os já citados O osso da borboleta, 
O coro dos defuntos e O apocalipse dos trabalhadores; mas 
também em O luto de Elias Gro e O Deslumbre de Cecilia 
Fluss, de João Tordo; A boneca de Kokoschka, de Afonso Cruz; 
Jerusalém, de Gonçalo Tavares.

Personagens minúsculas, em vidas minúsculas e sem 
sentido, ainda, podem ser encontradas, e com muito bom hu-
mor, nas obras de Ricardo Adolfo, que descortina, com talen-
to, o mundo suburbano, os arredores de Lisboa, trazendo per-
sonagens inesquecíveis a essa galeria, como Maria dos Canos 
Serrados, mulher demitida em tempos de crise portuguesa que 
usa a criatividade e o mundo fora da lei para sobreviver; Mizé, 
aquela que era antes galdéria do que normal e remediada, mu-

8	  Temática da tese de doutorado de Bruno Mazolini de Barros, “Ar-
quipélago da solidão: Ilhéus domésticos no romance português do sé-
culo XXI”, orientada por mim, defendida em 2019.
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lher do subúrbio que grava filmes pornôs em produções casei-
ras. Destaca-se também Depois de morrer aconteceram-me 
muitas coisas, do mesmo autor, texto que traz essas persona-
gens-pequenas num deslocamento migratório: um casal que 
se encontra provavelmente em território britânico e lá sente 
ainda mais fortemente a sua invisibilidade. Personagens vazios 
e muitos migrantes sem rumo, alguns deles brasileiros, dese-
nham um interessante painel da sociedade portuguesa em Úl-
tima paragem Massamá, de Pedro Vieira. 

A charca, já citado, potencializa esse processo de desu-
manização, acentuada por uma realidade absurda, em tempos 
de pandemia, que remete a um universo distópico. E há uma 
significativa listagem de obras hipercontemporâneas com ins-
crições distópicas. Lá na virada do século, poderíamos elencar 
textos como Um homem: Klaus Klump (2003) e A Máquina de 
Joseph Walser (2004), de Gonçalo M. Tavares; O Dom (2007), 
de Jorge Reis-Sá; Diálogos Para o Fim do Mundo (2010), de 
Joana Bértholo; Por Este Mundo Acima (2011), de Patrícia Reis; 
O Destino Turístico (2008) e A Instalação de Medo (2012) de 
Rui Zink; Um Piano Para Cavalos Altos (2012), de Sandro William 
Junqueira9; entre outras. A essa compilação poderíamos trazer 
algumas novidades da nossa década de 20, como Hífen, de 
Patrícia Portela, texto que apresenta uma epidemia que faz as 
crianças dormirem para sempre; Periferia, de Catarina Costa, 
que alegoriza o momento atual de especulação imobiliária nas 
grandes cidades portuguesas, que rifa seus bairros ao turismo 

9	  Este é o corpus literário da tese de Caroline Valada Becker, orien-
tada por mim, defendida em 2017, “Inscrições distópicas no romance 
português do século XXI”.  
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e manda para a periferia aqueles que já não têm mais condi-
ções econômicas de manterem-se no centro das cidades; Meio 
homem metade baleia, de José Gardeazabal, uma distopia em 
tons de guerra; a distopia climática de João Reis em Cadernos 
da água, uma ficção especulativa, como denomina o autor. 

Por vezes essa distopia encontra-se, de fato, muito pró-
xima da nossa realidade insensata, a exemplo de A Charca. 
Joana Bértholo já afirmou em entrevistas que não pensou em 
Ecologia como uma distopia, mas que reconhece que esse 
romance pode carregar esses traços. Trata-se de um debate 
sobre a onipresença da tecnologia em nossas vidas, que nos 
transforma em indivíduos esvaziados, comandados por algo-
ritmos, num momento em que as grandes empresas e os prin-
cipais governos decidem privatizar a linguagem. Falar e escre-
ver custa caro10. Os imbróglios da tecnologia podem também 
ser percebidos em textos como A Charca e em Eliete, de Dulce 
Maria Cardoso, obra que traz a personagem-título descobrin-
do as delícias e os horrores da vida virtual, dos aplicativos de 
relacionamentos, do sexo casual, das escapadas conjugais e a 
construção de uma persona outra, o que lhe causa estranha-
mentos e tremores identitários. 

Um personagem que sexualiza o espaço por onde transi-
ta, no caso um ex-palácio transformado em Hotel, nome do ro-
mance de Paulo Varela Gomes, é Joaquim Heliodoro, serzinho 

10	  Temática trabalhada a partir das obras Ecologia e Hífen por Ma-
theus Medeiros Pacheco na dissertação Identida(des)conectadas: Des-
subjetivação tecnológica em romances portugueses hipercontempo-
râneos, defendida em 2025 e orientada por mim. 
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estranho e desajustado que faz pequenos furos nas paredes 
dos quartos do seu estabelecimento para praticar o ato de 
voyeurismo. Varela Gomes utiliza-se do texto de forma plásti-
ca, trazendo duas, três colunas nas páginas para mostrar uma 
sincronicidade nos acontecimentos que narra. 

Sobre as páginas de livro que ganham contornos de pu-
zzle, de performance, sobre a literatura multimodal, que exer-
cita diferentes estratégias visuais para adensar o processo de 
leitura, cabe ainda destacar a diversidade da produção, desde 
os romances-almanaque de nomes como Afonso Cruz (Jalan 
Jalan, Para onde vão os guarda-chuvas) e Gonçalo Tavares 
(Atlas do corpo e da imaginação). Patrícia Portela é forte pre-
sença dessa linha com suas obras, como a já citada A coleção 
privada de Acácio Nobre, como Para cima e não para norte, 
que traz as aventuras de um homem ponto querendo ser tri-
dimensional11. Joana Bértholo utiliza- se deste processo mul-
timodal no já citado Ecologia, mas também em O lago avesso; 
Patrícia Lino (2020) no inclassificável O kit de sobrevivência 
do descobridor português no mundo anticolonial, antologia de 
imagens e textos que apresentam explicações conceituais e 
manual de instrução de falsos produtos que ironizam Portugal 
Imperial, como Frasquinho do Mar Português, Bola Mapa-Mun-
di, DescobriMENTOS, Naveca (uma caneca para navegadores), 
Banquinho racial, entre outros. 

11	  Andréia Scheeren escrutinou a obra da escritora na tese O jogo 
ficcional como quarta dimensão narrativa: o estranho caso de Patrícia 
Portela, defendida em 2024 e orientada por mim. 
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3.	 Os fins, mas ainda o começo 

Essas temáticas aqui levantadas, evidentemente, não são 
inéditas nem exclusivas do nosso tempo de agora, muito me-
nos da literatura portuguesa. Como pede Agamben, precisa-
mos entender o hipercontemporâneo passeando por tempos 
outros, voltando ao passado, mirando o futuro. Uma obra não 
existe sozinha; ela é resultado de uma constelação de textos 
escritos ainda antes dela, ecos e rasuras que dialogam com 
aquilo que podemos entender como tradição, ou mesmo câ-
none, ou simplesmente aquilo que veio antes. Mas muitas des-
sas obras hipercontemporâneas armam o diálogo com os tex-
tos anteriores justamente em oposição, em sobreposição, de 
forma exponencial, gritada, denunciada, simulada. 

É perceptível, neste nosso tempo, textos mais marcada-
mente sociais, concatenados com as novas demandas da so-
ciedade. Textos que intensificam problematizações antes si-
lenciadas, ou não percebidas, ou pouco consideradas. Textos 
que alertam para o domínio da tecnologia, para o esgotamen-
to das grandes cidades, da sociedade do capital, do plane-
ta. Como o exercício de futuro da personagem-narradora de A 
história de Roma, de Joana Bértholo, quando inquirida por uma 
desconhecida, num jantar de amigos, as razões por que não ti-
nha filhos. Na perspectiva da personagem, não ter filhos é uma 
contribuição para a redução da emissão de carbono, já que: 

há previsões que sugerem que quando a sua pe-
tiza rechonchuda de louros cachos tiver apenas 
dez anos, um quarto dos insetos pode ter morri-
do; que na década seguinte a mesma quantida-
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de de plantas e animais vertebrados estarão em 
risco de extinção. Que a sua juventude e entrada 
para a idade adulta serão passadas a assistir ou 
mesmo a resistir a fenómenos climáticos extremos 
(secas, inundações, furacões e tempestades; pan-
demias causadas pela perturbação dos habitats) 
e ao movimento migratório de refugiados do clima. 
Mais tarde, quando até esta menina ultrapassar a 
idade fértil, se a ciência não a prolongar, metade 
das espécies estarão extintas e grandes porções 
de todos os continentes poderão estar inabitáveis 
(BÉRTHOLO, 2024, p.163-164).

Antes de ser uma faceta pessimista da personagem, a 
divagação carrega dados científicos, de uma ciência, aliás, 
muitas vezes ignorada. Textos que trazem grupos minorizados 
que ganham voz e debatem questões já sem preconceitos so-
bre a sexualidade, o comportamento, as decisões como a de 
ser ou não mãe.

Há também processos criativos explicitados na página. 
Enigmas ilustrados com QR codes, fotografias que simulam 
movimento, ilustrações, informações e notícias, reais e falsas, 
que dialogam com o texto escrito. Há toda uma produção re-
cente que indaga o nosso tempo, e também aquele que passou 
e o que virá. Textos que parecem exemplificar temas urgentes 
da sociedade, que recebem o tratamento estético da literatura, 
mas não deixam de ecoar como avisos de um fim possível, ou 
da necessidade de novos começos, de recomeços. Da tarefa 
de espiar por entre as frestas da nossa escuridão, como soli-
cita Agamben. 
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Ao tratar sobre as manifestações do insólito no âmbito 
das fabulações contemporâneas, Rafael Gutiérrez (2022) dis-
tancia tais expressões do aspecto supostamente evasivo e de 
uma possível circunscrição ao entretenimento e, em sua argu-
mentação, o crítico cita algumas manifestações de conheci-
da incisividade crítica. Dos filmes do norte-americano Jordan 
Peele às narrativas literárias de escritoras como as argentinas 
Mariana Enríquez e Samanta Schweblin, passando por séries 
de streaming como Black Mirror: de acordo com Gutiérrez, es-
ses exemplos “apresentam uma visão profunda, complexa e 
crítica do nosso presente colocando perguntas fundamentais 
sobre suas possibilidades futuras”. Ao explorarem o medo e a 
estranheza diante das projeções do porvir, essas ficções lan-
çam - frequentemente a partir de um ponto de vista distópico 

– um olhar atento sobre questões urgentes, como os desastres 
ambientais, a discriminação, o racismo, a luta de classes, a vio-
lência de gênero, os “efeitos das sociedades tecnológicas de 
vigilância e controle” (GUTIÉRREZ, 2022, pp.105-106). 

UM TERRITÓRIO DE SINIESTRAS 
CONVERGÊNCIAS: PROXIMIDADES 

ENTRE AS LITERATURAS LATINO-
AMERICANAS DE AUTORIA FEMININA
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No caso das literaturas latino-americanas, se considerar-
mos os pressupostos de João Adolfo Hansen (2003) – crítico 
que destaca o fato de, na sociedade brasileira, o horror emanar, 
frequentemente, das próprias instituições – e de García Már-
quez – que, ao receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 1982, 
declara que o maior  desafio para os povos do continente não é 
da ordem da imaginação, mas a tarefa de “hacer creíble nuestra 
vida” -, é possível pensar a experiência latino-americana como 
propícia para a aclimatação das denominadas poéticas nega-
tivas (o horror, o terror, o gótico, o grotesco). Considerados os 
pressupostos, a recente irrupção de dezenas de autoras que, 
oriundas de diferentes países latino-americanos, erigem fic-
ções atentas à exploração do potencial crítico-subversivo do 
insólito e de suas variantes, não parece surpresa. Por outro lado, 
as produções dessas escritoras se diferenciam quando com-
paradas, por exemplo, com as manifestações do denominado 
realismo fantástico sessentista, por utilizarem o extraordinário/
inusual/inexplicável para tratar enfrentamentos e anacronismos 
que recaem sobre grupos historicamente marginalizados. 

As obras de escritoras como  Camila Sosa Villada, Ga-
briela Cabezón Cámara, Mariana Enríquez, Samanta Schhweblin  
(Argentina); Fernanda Trías (Uruguai);  Maria Fernanda Ampuero 
(Equador);  Giovana Rivero, Liliana Colanzi (Bolívia); Cristina Ri-
vera Garza, Fernanda Melchor (México); Irka Barrios, Ana Paula 
Maia, Lu Ain-Zaila (Brasil), são alguns exemplos de manifesta-
ções voltadas para a crítica às opressões  onipresentes nas 
sociedades e culturas latino-americanas, como a violência de 
gênero, o feminicídio, o racismo, a discriminação de classe, a 
homofobia, a exploração das espécies, os desastres ambien-
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tais, os mecanismos de controle das sociedades tecnológicas 
sobre as vidas dos sujeitos12. 

Diante de uma produção tão profícua e diversa é possível, 
contudo, localizarmos aspectos convergentes. Nesse sentido, 
partiremos das produções de algumas escritoras contempo-
râneas de diferentes países da América Latina com o intuito de 
refletir sobre a possibilidade de as suas escritas delinearem 
uma espécie de território de convergências capaz de ressigni-
ficar tradições, como a de los raros hispano-americanos13, a do 
gótico rio-platense14 e a da denominada literatura de medo15 no 
Brasil. Ainda que haja um crescente interesse por algumas das 
escritoras citadas, ainda que entre elas seja possível identificar 
a rejeição às convenções do realismo como um traço comum, 
ainda que as suas respectivas produções incorporem as múlti-

12	  Menos frequente, a última abordagem é o cerne do romance Ken-
tukis, de Samanta Schweblin. Publicado em 2018, o livro foi traduzido 
para o português, francês, italiano, inglês, alemão, polonês e holandês.

13	  Referência à antologia de contos Rúben Dario, publicada original-
mente em 1896, cujas narrativas revelam a influência de Edgar Allan Poe. 

14	  Cortázar se detém sobre a referida tradição no texto “Notas sobre 
lo gótico en el Rio de La Plata” (1975). 

15	 Segundo Julio França a literatura de medo, no Brasil, teve o seu ápi-
ce no século XIX e teria sido preterida pela crítica e pela historiografia li-
terárias brasileiras pelo fato de essas perspectivas analíticas julgarem o 
registro realista/prosaico/histórico como mais propício para o projeto de 
construção e afirmação da identidade nacional.  A literatura de medo, de 
acordo com o crítico, seria composta pelo que ele denomina como poéti-
cas negativas: o horror, o terror, o gótico, o sublime, o grotesco. A despei-
to do desinteresse crítico-historiográfico, essas poéticas, segundo França, 
foram extensivamente exploradas pelas produções do século XIX e co-
meço do século XX e ignorá-las seria um contrassenso, se considerarmos 
que em nosso país o horror, frequentemente, emana das próprias institui-
ções. 
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plas variantes do denominado insólito – aqui entendido como 
um conjunto de gêneros nos quais o “irreal” e/ou o inusual ir-
rompem -, pensar um “novo” boom da literatura latino-ame-
ricana, devido ao êxito editorial das escritoras e à incidência 
de elementos extraordinários em suas respectivas obras, seria 
uma planificação e um equívoco. No artigo “El nuevo boom la-
tinoamericano: las escritoras marcan el rumbo” (2021), de Fa-
biana Scherer, María Fernanda Ampuero revela:

llamar a esta generación de escritoras el nuevo 
boom implicaría olvidar que hubo un explícito de-
seo de borrar a las mujeres de aquel boom famo-
so. [...]. Lo que sí creo que todas queremos es no 
permitir que se olvide nunca más que detrás de 
nosotras hubo decenas de mujeres a las que se 
excluyó de todos los movimientos latinoameri-
canos premeditadamente y sin inocencia nin-
guna (AMPUERO apud SCHERER, 2021, grifo nosso)16. 

Menos incisiva, a perspectiva de Guadalupe Nettel, pre-
sente no mesmo artigo, não trata sobre o deliberado apaga-
mento das autoras que antecederam as escritoras latino-a-
mericanas hoje em evidência, mas sobre as particularidades 
dessa recente projeção. Segundo Nettel, o fenômeno recente 
seria mais orgânico e espontâneo em relação ao denominado 
boom sessentista, como se a atual geração de autoras fosse, 

16	  “Chamar essa geração de escritoras de "novo boom" implicaria 
esquecer que havia um desejo explícito de apagar as mulheres daquele 
famoso boom. [...]. O que eu acredito que todas nós queremos é nunca 
deixar que se esqueça que atrás de nós havia dezenas de mulheres que 
foram, de modo deliberado e sem nenhuma inocência, excluídas de to-
dos os movimentos latino-americanos” (trad. própria). 
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na verdade, uma espécie de convergência de propostas que 
surgiram isoladamente:

Este boom femenino se ha gestado solo. Nadie se 
propuso hacer un fenómeno comercial con noso-
tras. Por un lado, se trata de un triunfo de las luchas 
feministas [...]. Gracias a ellas y a los lectores, tan-
to la crítica como la academia se interesan ahora 
por lo que escribimos. Por otro lado, se trata de un 
cambio de paradigma estético. Si te fijas – [...] −, las 
novelas del siglo XX en América Latina hablaban 
sobre políticos, sobre militares, sobre dictadu-
ras, sobre construcción de países y extractivis-
mo de la naturaleza. Muchas eran novelas histó-
ricas o sagas familiares construidas alrededor de 
un hombre. [...]. Esos eran los gustos de la época. 
En cambio, la literatura del siglo XXI es mucho más 
intimista, más volcada a la vida cotidiana, a la in-
trospección y a las fantasías de terror, géneros 
que siempre han interesado a las mujeres y en 
el que las mujeres han sido campeonas (NETTEL 
apud SCHERER, 2021, grifo nosso)17. 

17	  “Esse boom feminino se desenvolveu por conta própria. Ninguém 
se propôs a nos tornar um fenômeno comercial. Por um lado, isso é um 
triunfo das lutas feministas [...]. Graças a elas e aos leitores, tanto a crí-
tica quanto a academia agora se interessam pelo que escrevemos. Por 
outro lado, é uma mudança de paradigma estético. Se você olhar aten-
tamente – [...] – os romances do século XX na América Latina falavam 
sobre políticos, militares, ditaduras, construção de nações e extração 
da natureza. Muitos eram romances históricos ou sagas familiares cons-
truídos em torno de um homem. [...]. Esses eram os gostos da época. Por 
outro lado, a literatura do século XXI é muito mais intimista, mais focada 
na vida cotidiana, na introspecção e nas fantasias de terror, gêneros 
que sempre interessaram às mulheres e nos quais elas têm sido cam-
peãs”.
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Ao distanciar o fenômeno recente do famoso boom das 
décadas passadas, os argumentos de Nettel relacionam as 
escritoras em evidência a uma tradição mais antiga e feminina. 
No clássico texto “Autor+a” (1992), a crítica brasileira Norma 
Telles, ao tratar sobre a produção de Ann Radcliffe, revela que, 
para a britânica, o gótico seria “o pretexto para mandar suas 
heroínas para lugares distantes, em viagens exóticas e exci-
tantes, sem ofender os padrões vigentes” (p.51). Se pensarmos 
o caráter fundador da obra de Radcliffe, seria possível inferir 
que, no caso da ficção de autoria feminina, as “fantasias de 
terror” foram utilizadas como estratégias expressivas vicárias, 
que, de certo modo, permitiram às escritoras a compensação 
da interdição à experiência. Ainda que o texto de Telles se de-
tenha principalmente sobre escritoras do século XIX, a utiliza-
ção estratégica do gótico e do terror - e/ou de seus elementos 

-  parece ter deixado marcas em uma parte significativa das 
produções literárias de autoria feminina, como nas narrativas 
de Armonía Somers (Uruguai), Beatriz Guido (Argentina), Am-
paro Dávila (México) e, no Brasil, Júlia Lopes de Almeida e Lygia 
Fagundes Telles. 

Retomada a exposição de Nettel, se, de acordo com a 
escritora mexicana, o denominado boom do século passado 
foi movido por uma espécie de projeto criador (latino)ameri-
canista – voltado a uma coletividade (supostamente) uniforme 

-, impulsionada pelas muitas faces do feminismo, a atual ge-
ração de escritoras não é, como no fenômeno anterior, dina-
mizada por projetos, mas pela crítica às subalternizações (de 
classe, de gênero, de natureza étnico-racial e/ou referentes às 
sexualidades). Ainda que a violência, as desigualdades e os as-
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sujeitamentos não sejam problemáticas estritamente latino-a-
mericanas, não se pode ignorar que os diversos países do con-
tinente têm dois aspectos em comum: o fato de muitas dessas 
opressões partirem das próprias instituições; a estreita ligação 
entre as violências citadas e os mecanismos de empobreci-
mento e exclusão sociais, feridas legadas pela colonização e 
exacerbadas pelo passado ditatorial. Segundo Gustavo Ribeiro:

[q]uase onipresente na vida das nações latino-ame-
ricanas, a violência é um dado incontornável tanto de 
sua história quanto da dinâmica de sua vida cultural, 
no passado mais remoto da colonização e no pre-
sente imediato da era pós-industrial. Ferida aberta, 
problema premente ainda por resolver, a violên-
cia secular que assola e constitui a América Latina, 
ora emanando do Estado e de seus agentes (como 
nos recentes e repetidos períodos autoritários), ora 
derivando dos mecanismos de empobrecimento e 
exclusão social, vem sendo pensada e representada 
no campo da literatura de diversas formas (RIBEIRO, 
2016, Edição do Kindle, grifo nosso). 

As propostas autorais de muitas das escritoras atualmente 
em evidência tratam sobre a “ferida aberta” mencionada, enfati-
zando os abusos incidentes sobre grupos historicamente margi-
nalizados a partir da retomada de “rasgos do horror, do fantástico, 
do insólito, do estranho e da ficção científica” (GUTIERREZ, 2022, 
p.105). A exploração de elementos distanciados do registro rea-
lista parece oportuna para a abordagem do que Barei denomi-
na “la experiencia social de lo ominoso” (2021, p.41), como se o 
uso do insólito e de suas variantes fosse uma estratégia propícia 
para a retomada discursiva do reprimido, para o acercamento e o 
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enfrentamento de experiências histórico-sociais traumáticas. De 
acordo com a crítica argentina: 

Sostengo como hipótesis que estos relatos tienen 
como trasfondo la memoria dolorosa de la dic-
tadura (1976-1983), una memoria que no se ago-
ta porque aún están los cuerpos desaparecidos 
y los bebés apropiados que siguen buscándose 
y se proyectan al presente en aflicción y violen-
cia. Y de ello da cuenta la literatura. Textos que 
cuentan acontecimientos traumáticos, desapari-
ciones, muertes, violaciones, bajo el formato de la 
extrañeza, lo paranormal, lo surreal, lo espectral y 
construyen efectos de sentido que no pueden sino 
referir a lo real (BAREI, 2021, p.41)18. 

Ao tratar sobre a projeção dos muitos gêneros e das mui-
tas abordagens que convergem para o insólito – aqui tratado 
como uma espécie de “categoria” bastante ampla19 -, Alejandra 
Nallin, menciona a irrupção de uma literatura fantástica que 
é “leída en clave gótica con sello propiamente latinoamerica-

18	  Sustento como hipótese que esses relatos têm como fundo a me-
mória dolorosa da ditadura (1976-1983), uma memória que não se esgo-
ta porque ainda há corpos desaparecidos e bebês roubados ainda sen-
do procurados, o que é projetado no presente na forma de angústia e 
violência. A literatura reflete isso. Textos que relatam eventos traumáti-
cos, desaparecimentos, mortes, estupros, sob o formato da estranheza, 
do paranormal, do surreal, do espectral, construindo efeitos de sentido 
que só podem remeter à realidade.

19	  De acordo com Carlos Abraham (2017), as literaturas do insólito 
seriam “el conjunto de los géneros literários caracterizados por presen-
tar elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan inu-
suales que su condición de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser 
puesta em duda” (apud GUTIÉRREZ, 2022, p.96). 



140

no, en donde el terror, la otredad, la irregularidad del sistema y 
lo ominoso hablan de lo real”20 (2021, p.80). A experiência das 
ditaduras, a violência institucional, as muitas disparidades so-
ciais derivadas da perversa conjunção entre as recentes de-
mandas neoliberais e as irresoluções legadas pelo colonialis-
mo, estão entre os muitos fatores que parecem delinear uma 
espécie de “latinomaericanidade”. Desse modo, é possível in-
ferir que, nas culturas latino-americanas, “[l]a violencia habita 
los microcosmos y los espacios del terror social”, os quais “se 
desplazan rizomáticamente a las estéticas-ideológicas de las 
literaturas rupturales contemporáneas, [produções] ligadas a 
fenómenos políticos abortados por las sucesivas dictaduras21” 
(NALLIN, 2021, p.80). 

Sobrepostos aos fenômenos políticos e aos seus deslo-
camentos rizomáticos, nas literaturas latino-americanas con-
temporâneas a expressiva convergência entre o insólito e a au-
toria feminina pode estar associada ao fato de a abordagem 
desmascarar “la natureleza relativa y arbitraria del sistema so-
cial”. Ao evidenciar tais arbitrariedades, a literatura insólita “se 
opone al orden institucional y expresa los impulsos que debe-
rían ser reprimidos desde la perspectiva de lo normativo”, as-
sim, “puede resultar lógico que las mujeres, como identidades 
que no han gozado del privilegio, encuentren un espacio de 

20	  “lida numa chave gótica com um cunho genuinamente latino-a-
mericano, onde o terror, a alteridade, a irregularidade do sistema e o 
sinistro falam da realidade”.

21	  “A violência habita os microcosmos e os espaços do terror social, 
deslocando-se rizomaticamente às estéticas e às ideologias das lite-
raturas de ruptura contemporâneas, vinculadas a fenômenos políticos 
abortados por sucessivas ditaduras”.
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libertad en la narrativa no realista y su capacidad para reflejar 
las tensiones entre la ideología y el sujeto humano22” (LÓPEZ-

-PELLISA & GARZÓN, 2019, p.10).

Em consonância com as exposições de Nettel (2021), Te-
lles (1992), López-Pellisa & Garzón (2019), Patricia Poblete Alday 
(2022) revela que as diversas escritoras hispano-americanas 
em evidência “abrevan de la tradición del relato fantástico sin 
ajustarse, necesariamente, a su estructura, temas, motivos ni 
finalidad”23 (p.232). Outro aspecto comum às autoras, seria a 
presença do unheimlich – entendido como “aquella suerte de 
espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares des-
de tiempo atrás”24 -, constante que, segundo a crítica chilena, 
estaria diretamente implicada aos marcos do desenvolvimen-
to femininos (a infância, a adolescência, o casamento, a ma-
ternidade, ...). Um dos “outros” da cultura, o sujeito feminino 
perceberia a si mesmo como ser social e culturalmente se-
cundarizado, condição propícia à irrupção do umheimlich, do 
estranhamento. Nesse sentido, a literatura de autoria femini-
na estaria mais propensa ao insólito/ao inusual, inclinação que 
originaria o que a crítica denomina “narrativa de lo siniestro”, 
expressão que questiona os limites da lógica ao “contar” os as-

22	 “[o]põe-se à ordem institucional e expressa impulsos que devem 
ser reprimidos a partir de uma perspectiva normativa. Parece lógico 
que as mulheres, como identidades que não desfrutaram de privilégios, 
encontrem um espaço de liberdade na narrativa não realista e em sua 
capacidade de refletir as tensões entre a ideologia e o sujeito humano”.

23	  “[B]ebem da tradição do relato fantástico sem se ajustar, neces-
sariamente, a sua estrutura, temas, motivos nem finalidade”. 

24	  “[A]quele tipo de espantoso que afeta as coisas há muito conhe-
cidas e familiares”.
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sujeitamentos aos quais as mulheres foram/são historicamen-
te submetidas. Segundo a autora:

[s]i bien la perspectiva la perspectiva de lo inusual 
ofrece elementos ciertamente pertinentes y útiles 
para el análisis de la narrativa de herencia fantásti-
ca contemporánea escrita en lengua española por 
mujeres, por su definición puede dejar fuera par-
te importante de este corpus que, sin ser propia-
mente fantástico, integra sus motivos y estrategias 
no solo para expresar la inadecuación de los per-
sonajes respecto a su realidad, sino también para 
cuestionar la lógica y los límites —físicos y cultu-
rales— de esta última25 (POBLETE ALDAY, p.165). 

A fim de refletirmos sobre as possibilidades críticas sus-
citadas pelos rasgos do horror, do insólito e do estranho (ele-
mentos em convergência com o siniestro) que atravessam as 
produções de escritoras latino-americanas contemporâneas, 
analisaremos os contos26 “Sangre coagulada” (2020), da equa-

25	  “Embora a perspectiva do inusual certamente ofereça elementos 
pertinentes e úteis à análise da narrativa de herança fantástica con-
temporânea escrita em espanhol por mulheres, tal enfoque pode deixar 
de fora uma parte importante de um corpus que, sem ser estritamente 
fantástico, integra os seus motivos e as suas estratégias não apenas 
para expressar a inadequação das personagens em relação à sua reali-
dade, mas também para questionar a lógica e os limites - físicos e cul-
turais – do real”. 

26	  Segundo Cortázar (1970), na “América, tanto em Cuba como no 
México ou no Chile ou na Argentina, uma grande quantidade de contis-
tas trabalha desde os começos do século [XX], sem se conhecerem en-
tre si, descobrindo-se às vezes de maneira quase que póstuma” (2006, 
p.150). Gênero, segundo o crítico, dotado de “intensidade e tensão”, tal-
vez o conto seja, entre os gêneros narrativos, o mais receptivo para a 
abordagem de questões contundentes. 
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toriana Mónica Ojeda; “Ustedes brillan en lo oscuro” (2022), 
da boliviana Liliana Colanzi; “Terrário” (2023), da brasileira Irka 
Barrios. O estabelecimento do corpus literário não é casual: a 
escolha do gênero conto evoca a tradição de contistas latino-

-americanos, que tem Rulfo, Borges, Rosa, Ocampo, Lispector, 
entre outros, como grandes nomes. Autoras já (re)conhecidas,  
Ojeda e Colanzi exploram o gênero com desenvoltura e reto-
mam as variantes do insólito,  contudo,  ressignificam essas 
tradições, já que as instrumentalizam para abordar determina-
das irresoluções hodiernas (a misoginia; a violência institucio-
nal; as discriminações étnico-raciais, de classe e de gênero). 
Já a inclusão de um conto de Irka Barrios ensaia a tentativa de 
desafiar o isolamento da literatura brasileira em relação às ex-
pressões do continente, bem como oportuniza a possibilidade 
de pensarmos a incidência do inusual/do siniestro nas expres-
sões literárias brasileiras de autoria feminina. 

1.	 “SANGRE COAGULADA” (2020), DE MÓNICA OJEDA: 
DE LA VERDADERA VIOLENCIA, NO SE PUEDE ESCAPAR27

Se a violência, em suas múltiplas acepções, parece um 
traço onipresente nas diversas literaturas produzidas na Amé-
rica Latina, nessa análise nos deteremos, principalmente, sobre 
a violência contra as mulheres, problemática que não deixa de 
lado a relação de interseccionalidade que aproxima as muitas 
formas de opressão reincidentes nas histórias dos países lati-
no-americanos. 

27	  Referência ao conto “El Ojo Silva”, parte da coletânea Putas asesi-
nas (2001), de Roberto Bolaño. 
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De acordo com Segato (2014), no contexto da América 
Latina, a violação de territórios e corpos expõe formas con-
cretas de violência, revela as características de um sistema no 
qual o feminino/corpo/sentimento/natureza está subordinado 
ao masculino/mente/razão/cultura/tecnologia, relação de do-
mínio que, por sua vez, avizinha a opressão patriarcal à (i)lógica 
extrativista. No manifesto “No hay cultura sin mundo”, assinado 
por milhares de artistas em 2020 – entre eles, Gabriela Ca-
bezón Cámara, Samanta Schweblin e Dolores Reyes - , as/os 
manifestantes chamam a atenção para a perniciosa mercan-
tilização da vida: “Hemos explotado los cuerpos en todas sus 
formas, en crímenes sexuales, crímenes ecológicos y crímenes 
políticos. La naturaleza violada parece el permiso para todas 
las violaciones reiteradas. [...]. Las perturbaciones ecológicas 
no solo traen enfermedades, exacerban las desigualdades”28 
(apud MACKEY, 2022, p. 259). 

É a partir desse cenário, profundamente marcado pela 
violenta exploração dos corpos, das vidas e das formas de vida, 
que irrompem produções como a de Mónica Ojeda, escritora 
equatoriana cuja ficção tem explorado o horror e a abjeção 
como possibilidades emancipatórias. Inseridas em realidades 
hostis e presas a relações doentias, suas protagonistas reagem 
às circunstâncias também de forma violenta ou abjeta, práticas 
que desestabilizam expectativas de leitura, sobretudo, quando 
nos deparamos com relações ora fraternas, ora violentas, entre 
as personagens femininas.  

28	  “Temos explorado os corpos em todas as suas formas, em crimes 
sexuais, crimes ecológicos e crimes políticos. A natureza violada parece 
a permissão para todas as violações reiteradas. [...]. Os distúrbios eco-
lógicos não só trazem doenças, exacerbam as desigualdades”. 
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A partir dos preceitos de Kristeva (1980), Cristina Caste-
llano revela: “lo abyecto en la literatura sería lo que no respeta 
límites, lugares, reglas; es lo intermedio, lo ambiguo, lo mixto; 
sería también lo inmoral y sospechoso, en resumen, lo abyec-
to sería ‘[...] como una forma de terror disimulado, un odio que 
sonríe, un endeudado que te vende, un amigo que te apuñala’29” 
(2015, p.78). Pensada a partir da América Latina, a abjeção, se-
gundo Castellano, revelaria uma “capacidad política y emanci-
padora, ya que en muchos lugares de América Latina, ciertas 
élites políticas buscan impedir la lectura, traducción y trans-
misión de ciertas obras consideradas ‘provocadoras’, carga-
das de ‘bajos sentimientos’, de ‘moralidades turbias’30” (CAS-
TELLANO, 2015, p.88). Além do aspecto provocador do abjeto, 
no caso de Ojeda, a incidência do horror e de seus desdobra-
mentos não pode ser dissociada das suas próprias origens, já 
que a autora, residente em Madrid, vê o seu país natal - um dos 
mais violentos da América Latina, cuja população convive tam-
bém com dezenas de vulcões em atividade -, como um lugar 
permanentemente à beira do apocalipse31. 	

29	  “O abjeto na literatura seria aquilo que não respeita limites, lugares, 
regras; é o intermediário, o ambíguo, o misto; seria também o imoral e o 
suspeito, enfim, o abjeto seria ‘[...] como uma forma de terror disfarçado, 
um ódio que sorri, um devedor que te trai, um amigo que te apunhala’”. 

30	  “capacidade política e emancipatória, já que em muitos lugares 
da América Latina, certas elites políticas procuram impedir a leitura, a 
tradução e a transmissão de certas obras consideradas 'provocativas', 
cheias de 'sentimentos baixos', de 'moralidades obscuras'”.

31	  Para maiores informações, consultar a entrevista concedida pela 
autora ao O Globo, em novembro de 2023, disponível em:https://oglobo.
globo.com/cultura/livros/noticia/2023/11/04/monica-ojeda-quem-e-a-

-autora-de-gotico-andino-que-explora-medo-e-desejo-na-ficcao-e-
-vem-para-a-flip.ghtml. 

https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/11/04/monica-ojeda-quem-e-a-autora-de-gotico-andino-que-explora-medo-e-desejo-na-ficcao-e-vem-para-a-flip.ghtml
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/11/04/monica-ojeda-quem-e-a-autora-de-gotico-andino-que-explora-medo-e-desejo-na-ficcao-e-vem-para-a-flip.ghtml
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/11/04/monica-ojeda-quem-e-a-autora-de-gotico-andino-que-explora-medo-e-desejo-na-ficcao-e-vem-para-a-flip.ghtml
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/11/04/monica-ojeda-quem-e-a-autora-de-gotico-andino-que-explora-medo-e-desejo-na-ficcao-e-vem-para-a-flip.ghtml
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Narrado em primeira pessoa por uma personagem atípi-
ca, que demora a perceber os abusos aos quais ela e a avó são 
submetidas, o conto “Sangre coagulada” trata sobre uma série 
de violências: a violência sexual, a discriminação, o abandono, 
a pobreza, a estigmatização da sabedoria ancestral das mu-
lheres, a condenação ao aborto - sobretudo, a quem o possi-
bilita. Não nomeada, impedida de frequentar a escola, abando-
nada pela mãe, a protagonista anônima revela como os outros 
a vêem: como uma pessoa de “cerebro redondo” e de ideias 
atropeladas, como uma bruxa que cheira “a sangre y a geni-
tales”, singularidades que a narradora, em nenhum momento, 
enxerga sob a ótica da estranheza. Amar o sangue e diferenciar 
as suas tonalidades (“rojo caracha rojo terreno rojo aguja rojo 
raspón”); conhecer a “belleza de los coágulos” – vistos pela 
personagem como os seus “bebés” -; reconhecer a “geometría 
divina” - o círculo desenhado pelas cabeças decapitadas dos 
animais -  são revelações que explicitam a ótica singular da 
narradora-personagem, cuja visão é construída a partir do que 
ela presencia e do que aprende junto à avó.

Yo sé que hay cosas de las que uno debe prote-
gerse en este mundo, pero no de la abuela que se 
trenza el cabello para alejarlo de la comida. [...]. A 
su lado aprendí a temerle al ojo de grasa de los 
hombres, a parecer más grande de lo que soy, a 
imitar su rutina y hacerla mía, a escuchar el río en 
mi almohada, a comer los coágulos que cuelgan del 
pelaje de los animales, a caminar sobre mis pensa-
mientos sin vergüenza, a no escuchar las palabras 
duras de las mujeres, a hervir renacuajos, a deca-
pitar aves, a degollar vacas. “Esto es lo único que 
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yo puedo enseñarte”, me dijo un dia triste [....]. ”Solo 
puedo enseñarte lo que sé” (OJEDA, 2020, p.16)32.

A matriarca, que se torna responsável pela narradora-per-
sonagem após a mãe abandoná-la, é uma mulher telúrica, que 
vive solitária em um mundo à parte, pré-capitalista, do qual ar-
ranca a sua subsistência e a da neta: “[e]lla [a avó] era gorda y 
besaba a los animales antes de decapitarlos o degollarlos. Los 
besaba en el cogote. Los besaba en las pezuñas”33 (OJEDA, 2020, 
p.9). Conhecedora das ervas, do sangue e dos segredos do cor-
po feminino, a avó realiza abortos naquelas que vão procurá-la, 
muitas delas, mulheres que, após feito o procedimento, hostili-
zam a anciã, conhecida na comunidade onde vive como “bruxa”:

Algunas chicas nos miraban mal, se limpiaban rá-
pido y ni siquiera se detenían a observar su interior 
sobre las sábanas. [...]. Se marchaban rápido dejan-
do parte de sus cuerpos con nosotras. [...]. Una vez 
vino una niña con su mami, soltó sangre y coágulos 
en mi barreño y le escupió a la abuela en la cara. 
Eso me dio mucha rabia. [...]. ”¿Por qué las ayuda-

32	  “Sei que há coisas das quais se deve proteger neste mundo, mas 
não da vovó que trança o cabelo para afastá-lo da comida. [...]. Ao seu 
lado, aprendi a temer o olho de cobiça dos homens, a parecer maior 
do que sou, a imitar a rotina dela e torná-la minha, a ouvir o rio no meu 
travesseiro, a comer os coágulos que pendem da pelagem dos animais, 
a caminhar sobre meus pensamentos sem vergonha, a não escutar as 
palavras duras das mulheres, a ferver girinos, a decapitar aves, a degolar 
vacas. ‘Esta é a única coisa que eu posso te ensinar’, ela me disse num 
dia triste, [...]. ‘Só posso te ensinar o que eu sei’” (OJEDA, M., trad. S. Félix 
, 2023, p. 20).

33	  “Ela [a avó] era gorda e beijava os animais antes de decapitá-los ou 
degolá-los. Beijava-os no cangote, beijava-os nos cascos” (2023, p.13). 
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mos si son malas?”. Y ella me dijo: “Aquí somos así, 
mijita” (OJEDA, 2020, pp.13-15)34. 

Cruzan el río [os homens da região], suben y matan 
algunos de nuestros animales. “¡Brujas de mierda!”, 
nos gritan. “¡Saquen la sangre coagulada de nues-
tras casas!”. Pero las chicas nunca dejan de venir a 
la finca y los coágulos son de ellas (OJEDA, p.18)35. 

O avanço da idade, o estupro da neta (e a necessidade 
de justiçamento ao crime), somados às constantes hostilida-
des direcionadas à avó vão debilitando a idosa física e emo-
cionalmente. No entanto, no lugar da mulher senil e fragilizada, 
uma outra “planta” viçosa cresce, uma planta determinada a dar 
continuidade aos conhecimentos femininos que são, ancestral-
mente, transmitidos e aprendidos por mulheres marginalizadas:

Ahora limpio las sábanas solas. Escucho el torrente. 
La sangre también me dijo que una cabeza cor-
tada dibuja el tiempo. Que donde una planta es-
tuvo mañana crecerá otra. Que la abuela se hace 
pequeña para que yo me haga grande. Ella ya no 
camina, ya no habla, pero a veces grita feo como 

34	  “Algumas meninas nos olhavam feio, se limpavam rápido e nem 
sequer se detinham para olhar seu interior sobre os lençóis. [...]. Saíam 
rapidamente, deixando parte de seus corpos conosco. [...]. Uma vez uma 
menina veio com sua mami, soltou sangue e coágulos na minha bacia 
e cuspiu na cara da vovó. Isso me deixou muito irritada. [...]. ‘Por que as 
ajudamos se elas são ruins?’. E ela disse: ‘Aqui somos assim, filhinha’” 
(OJEDA, 2023, pp.17-19). 

35	  “Eles [os homens da região] cruzam o rio, sobem e matam alguns 
dos nossos animais. ‘Suas bruxas de merda!’, gritam para nós. ‘Tirem o 
sangue coagulado da nossa casa!’ Mas as meninas nunca param de vir 
até o sítio, e os coágulos são delas” (OJEDA, 2023, p.22).
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las cabras la noche antes de la degollación. Yo la 
escucho y nos defiendo con piedras de los inva-
sores. Crezco fuerte en su sitio porque además 
de sincera, la sangre es justa (OJEDA, 2020, p.18, 
grifo nosso )36. 

Sincero e justo, o sangue é o índice da incontornável vio-
lência da qual não podemos escapar, “al menos no nosotros, los 
nacidos en Latinoamérica” (BOLAÑO, 2001).  Se no conto “Ojo 
Silva” o autor chileno revela que a violência é inevitável para 
aqueles nascidos no continente nos anos 1950 - geração que 
rondava “los veinte años cuando murió Salvador Allende” –, na 
literatura de Mónica Ojeda a inevitabilidade permanece mas se 
gendrifica, assumindo também os contornos da marginalidade, 
do racismo, da pobreza e da desassistência. Em “Sangre coa-
gulada”, contudo, as personagens subalternizadas - a narradora 
com limitações cognitivas e a avó estigmatizada, inclusive pelas 
mulheres que lhe procuram por suas habilidades – assumem o 
controle das suas vidas, exercem o justiçamento, a autodefesa 
e optam pela liberdade reprodutiva, em seus próprios termos. 

No conto, o sangue derramado assume tantas tonalida-
des quanto diferentes conotações, significando morte, vida, 
justiça, ciclos, arbítrio. Segundo a narradora, sobre sangue, “lo 

36	  “Agora limpo os lençóis sozinha. Escuto a torrente. O sangue tam-
bém me disse que uma cabeça cortada desenha o tempo. Que onde 
uma planta esteve, amanhã crescerá outra. Que a vovó se faz pequena 
para que eu me torne grande. Ela não anda mais, não fala mais, mas às 
vezes grita alto como as cabras na noite anterior à degola. Eu a escuto e 
nos defendo dos invasores com pedras. Cresço forte no seu lugar por-
que, além de ser sincero, o sangue é justo” (OJEDA, 2023, p.22). 
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entienden las chicas, lo entendemos nosotras: sabemos dis-
tinguir entre el golpe y la biología. De nuestros vientres sale la 
muerte porque lo que heredamos es la sangre” (OJEDA, 2020, 
p.15)37. Em um momento no qual as poucas conquistas relati-
vas aos direitos reprodutivos das mulheres latino-americanas 
se encontram tão ameaçadas, as utilizações do horror e do 
abjeto por Mónica Ojeda não apenas despertam uma espécie 
de perturbação nas leitoras e nos leitores, mas também per-
mitem constatar que as respostas à opressão, quando igual-
mente extremas, mantêm o ciclo da violência em destrutivo 
e inescapável moto-perpétuo. Na literatura latino-americana 
contemporânea o ciclo ininterrupto da violência tem sido tra-
tado para além da questão econômica e da liberdade expres-
siva. Tratadas literariamente, as violações da terra, dos corpos, 
dos direitos conquistados e da democracia indicam prognós-
ticos aterradores de futuro.

2.	 A MEMÓRIA BRILHA NO ESCURO: DIMENSÕES DO DE-
SASTRE EM LILIANA COLANZI 

Na coletânea de contos Ustedes brillan en lo oscu-
ro (2022), a escritora boliviana Liliana Colanzi vai de La Paz à 
Goiânia, passando por um povoado amazônico não nomeado, 
e, nesse itinerário ficcional, suas narrativas acabam por deli-
near um território, uma espécie de noção abstrato-concreta 
atravessada por tensões e urgências identificadas às socieda-

37	  “As meninas entendem isso, nós entendemos: sabemos distinguir 
o golpe da biologia. A morte vem do nosso ventre porque o que herda-
mos é sangue” (p.19). 
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des e às culturas latino-americanas. Essa identificação de tra-
ços que remetem ao cenário latino-americano corresponderia 
ao que Ludmer denomina “imaginação pública ou fábrica de 
realidade”, composição formada por “imagens e palavras, dis-
cursos e narrações, que flui num movimento perpétuo e efê-
mero” (2013, p.9). Seria dentro dessa dinâmica que a referida 
construção traçaria as suas formas. 

O conto que dá nome à coletânea de Colanzi retoma 
o desastre Césio-137, ocorrido em Goiânia em 1987, e que se 
tornou o maior acidente radioativo fora de uma usina nuclear. 
Predominantemente narrado em terceira pessoa e a partir 
de uma linguagem objetiva, o conto alterna acontecimentos 
divulgados pela mídia a passagens ficcionais, algumas delas, 
narradas em primeira pessoa. São nas passagens narradas em 
terceira pessoa que o inusitado e o insólito irrompem, já que 
o distanciamento do ponto de vista permite às leitoras e aos 
leitores imaginarem a dimensão coletiva do desastre. É sobre-
tudo a partir do narrador heterodiegético que o descaso e o 
despreparo das instituições são expostos, bem como a abso-
luta ignorância da população frente aos perigos que lhe cer-
cam. O fragmento a seguir trata sobre os efeitos da radiação 
entre os primeiros afetados e sobre as reações iniciais dos 
habitantes de Goiânia:

Unos dijeron que había sido un feijão malo. Otros, que 
fue la insolación. Otros recordaron las aguas servi-
das bullendo de mosquitos y llamaron al instituto 
de enfermedades tropicales. Alguien dijo que había 
sido doña Lena, la santera que vivía en una casucha 
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armada con unos palos improvisados detrás del ae-
ropuerto, y algunos quisieron ir a prenderle fuego 
a la casa. Eso les pasa por emborracharse hasta la 
madrugada, dijo la esposa de uno. [...]. Guarde repo-
so, dijo el doctor38 (COLANZI, 2022, p.68). 

Se a partir do fragmento já é possível entrever o des-
preparo e mesmo a ignorância dos cidadãos, que atribuem 
os seus males a uma pobre benzedeira, os efeitos do descaso 
institucional são desenvolvidos de modo mais contundente 
nas passagens narradas em primeira pessoa. No conto, as vo-
zes homodiegéticas são assumidas por uma jovem que é im-
pedida de voltar para a casa contaminada pela radioatividade, 
que perde o emprego e que é obrigada a se mudar para São 
Paulo – onde também será discriminada, por suspeitarem 
que ela possa ainda contaminar o entorno - ; por um cientista, 
que detecta os alarmantes níveis de radiação em um hospital 
de Goiânia; por uma mulher que, anos após o desastre, reflete 
sobre os perigos aos quais foi exposta; por um homem que, 
anos após o acidente radioativo, recorre à “santinha” Leide 
das Neves, menina de seis anos que se tornou a vítima mais 
notória do desastre. 

38	 “Alguns disseram que havia sido feijão estragado. Outros, a inso-
lação. Outros recordaram as águas servidas fervilhando de mosquitos 
e ligaram para o instituto de doenças tropicais. Alguém disse que havia 
sido a dona Lena, benzedeira que morava em um casebre feito de paus 
improvisados, e alguns quiseram ir até lá atear fogo na casa. É o que 
acontece com quem enche a cara até de madrugada, disse a esposa 
de um. [...]. Fique em repouso, disse o médico” (COLANZI, trad. B. Mattos, 
2023, p.100). 
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Nas passagens narradas de modo homodiegético, por-
tanto, é possível delinear a dimensão humana e individualizada 
de cada tragédia, já que nelas ficam evidenciadas a solidão e a 
desassistência às vítimas indiretas do desastre. No fragmento 
a seguir, narrado pela mulher que toma consciência dos riscos 
que correu, nos deparamos com uma passagem que não ape-
nas revela o despertar da personagem, mas que também nos 
confronta com uma dolorosa constatação: a desmemória co-
letiva é algo a que, nós, mulheres e homens latino-americanos, 
fomos condicionados. 

Dejé de pensar en lo sucedido. La ciudad creció 
muy rápido, se llenó de condominios y de barrios 
nuevos, de gente que llegaba de Bahía o de Ma-
ranhão con toda su familia y a la que lo que había 
pasado aquí no le importaba. Total, acabábamos 
de salir de la dictadura y estábamos entrenados 
para olvidar. [...]. Un día pasé por la calle 57 y vi um 
grafiti en una pared. Se trataba apenas de un dibu-
jo, sin ninguna palabra escrita, pero cuando lo miré 
volvió a mí toda la historia, con todos los detalles. 

Fue como si ese dibujo sin firma en una pared en 
ruinas le estuviera contestando a la época. [...].

Una tarde, [...], una sensación rara me hizo pararme 
en la calle 57. Al principio no supe qué era, apenas 
tuve la impresión de que algo faltaba o estaba fue-
ra de lugar. [...]. Era el muro. El grafiti de la calle 57 
no estaba, había sido cubierto por una gruesa capa 
de pintura todavía fresca. Nunca el color blanco me 
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había parecido tan brillante y tan siniestro39 (CO-
LANZI, 2022, p.329, grifo nosso).

	 Se estamos condicionados ao esquecimento, o pre-
térito não pode ser apagado e os seus vestígios podem retornar 
de formas insólitas - e, no caso do conto, resplandecentes. No 
final da narrativa, Devair, o dono do ferro-velho onde a cápsula 
de césio foi aberta (ocasionando a morte das quatro vítimas 
diretas do desastre40), cintila, em decorrência da radioativida-
de, solitariamente, e termina os seus dias como “atração” em 
um culto evangélico. A “luz” radioativa de Devair satisfaz não 
apenas a curiosidade dos devotos: está à disposição de qual-
quer pessoa disposta a pagar para vê-lo:

En el centro del patio, Devair sentado con la cabe-
za baja, soñoliento y muy borracho. Y a su lado, el 
presentador de traje que contaba:

39	  “Parei de pensar no ocorrido. A cidade cresceu muito depressa. Fi-
cou repleta de condomínios e bairros novos, de gente vinda da Bahia ou do 
Maranhão com a família inteira e pouco interessada no que havia aconteci-
do ali. Claro, tínhamos acabado de sair da ditadura e estávamos treinados 
para esquecer. [...]. Um dia passei pela rua 57 e vi um grafite em uma parede. 
Era apenas um desenho, sem nenhuma palavra escrita mas, quando olhei 
para ele, a história voltou à minha mente em todos os detalhes.
	 Foi como se aquele desenho sem assinatura em uma parede em 
ruínas respondesse àquele período. [...].
	 Certa tarde, [...], uma sensação estranha me fez parar na rua 57. 
De início eu não soube o que era, só tive a impressão de que havia algo 
errado ou faltando. [...]. Era a parede. O grafite da rua 57 não estava mais 
lá, havia sido coberto por uma espessa camada de tinta ainda fresca. A 
cor branca nunca me parecera tão brilhante e tão sinistra” (pp.105-107). 

40	  Os jovens Israel Batista e Admilson Alves de Sousa, funcionários 
de Devair; Maria Gabriela Ferreira, sua esposa; a menina Leide das Ne-
ves, sua sobrinha. 
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Señoras e señores, este hombre sobrevivió a la ra-
diación, [...] y el oprobio y la tragedia. [...]. Señoras 
y señores van a ser testigos de un prodigio inigua-
lable. [...]. Abran los ojos porque lo que van a ver 
no es para pusilánimes, [...]: el brillo de la muerte, 
la fosforescencia del pecado, el hombre que res-
plandece en las tinieblas41 (COLANZI, 2020, p.76). 

Capitalizado por um charlatão, o “brilho da morte”, ir-
radiado por Devair, resplandece nas trevas do esquecimento, 
nas sombras que insistem em encobrir a tragédia daquelas e 
daqueles que sofreram devido à falta de políticas públicas de 
prevenção e de mitigação de desastres. Solitário e estigmati-
zado, o personagem expia uma culpa que não é sua e que pas-
sa a ser, grotescamente, explorada por terceiros. 

Em “Ustedes brillan en lo oscuro”, Liliana Colanzi explora 
os desdobramentos insólitos do desastre, desvelando oculta-
mentos do nosso passado recente. A partir do conto é possível 
entrever que, a despeito de todas as tentativas de acoberta-
mento, as feridas do passado irradiam uma verdade que não 
pode ser totalmente apagada. 

41	  “No centro do pátio, Devair sentado de cabeça baixa, sonolento e 
muito bêbado. Ao seu lado, o apresentador de terno que contava:

Senhoras e senhores, este homem sobreviveu à radiação, [...], ao opró-
brio e à tragédia. [...]. As senhoras e os senhores estão prestes a teste-
munhar um feito inigualável. [...]. Abram os olhos, pois o que verão não é 
para pusilânimes, [...]: o brilho da morte, a fosforescência do pecado, o 
homem que resplandece entre as trevas” (COLANZI, 2023, p.109). 
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3.	 A LEI DO VERME: “TERRÁRIO” (2023), DE IRKA BARRIOS

O conto “Terrário”, de Irka Barrios, exemplifica a incidên-
cia dos elementos do horror e das muitas acepções do insólito 
também na literatura brasileira, expressão comumente disso-
ciada das literaturas latino-americanas. Narrado em primeira 
pessoa por uma personagem que se diz estéril, portanto, sem 
valor para o “bando”, o conto fala sobre a existência de mulhe-
res cebola,42 nascidas em um terrário controlado por homens 
selvagens. Já nas primeiras linhas da narrativa, contudo, a pro-
tagonista revela o afastamento da sua condição inicial, de total 
servidão, por ter sido aceita pelo bando de homens brutais que 
comandam a sociedade distópica na qual a personagem (so-
bre)vive. A admissão da narradora-protagonista pelo grupo, no 
entanto, está condicionada a uma série de adequações. Tes-
tada reiteradamente pelo bando, a protagonista é submetida a 
uma série de provas de crescente complexidade. A verdadeira 
prova de fogo destinada à personagem, contudo, só é revelada, 
de fato, no final do conto. Sobre a sua admissão no grupo he-
gemônico daquela sociedade, a narradora-personagem revela:

42	  As cebolas são os bulbos das liliales, plantas que, quando com-
pletam o seu ciclo de desenvolvimento, produzem flores exuberantes. 
Durante o crescimento das liliales os bulbos (as cebolas) ficam par-
cialmente expostos. A associação entre as mulheres e a hortaliça, no 
conto, nos parece ligada à ideia de que a cebola seria um organismo 
que não atingiu  a sua plenitude, que não “floresceu”, devido às interfe-
rências externas, assim como as mulheres do terrário. O fato de o bulbo 
ficar parte sob a terra e parte exposto, parece convergir para a ideia de 
submissão e de vulnerabilidade as quais as mulheres do terrário estão 
condenadas.
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Fui aceita no bando de Carlo. De saída me obri-
garam a usar meias para simular o volume do pau 
e das bolas, também sugeriram faixas apertadas 
para esconder os peitos. Primeiro achei um horror, 
hoje até gosto. Faz com que me sinta mais pareci-
da com eles (BARRIOS, 2023, p. 215). 

Se em um primeiro momento chama a atenção o fato de 
a narradora tentar se distanciar de suas características femi-
ninas, nos parágrafos seguintes nos deparamos com as condi-
ções cruéis as quais as mulheres do terrário são submetidas, o 
que explicaria a rejeição da feminilidade pela protagonista. Na 
narrativa, a existência das mulheres sob o jugo do bando é uma 
condenação revelada por passagens surpreendentes:

Nascemos como cebolas, a cabeça afundada na 
terra. [...]. Dez anos se passam e então nossa área 
genital desabrocha. Rasga a terra, mostra-se intei-
ra. Não há tempo para gozar a maturidade sexual, 
[...]. Não há um segundo de paz. Assim que o terrá-
rio projeta nossas genitais para fora, elas são ime-
diatamente preenchidas. 

Os homens do bando não esperam (BARRIOS, 2023, 
pp. 215-216). 

	 Espécie de narrativa de formação desenvolvida em 
um universo frontalmente distópico, o conto de Irka Barrios 
exacerba a presença do unheimlich, do siniestro implicados ao 
desenvolvimento feminino, não apenas porque a narrativa hi-
perboliza a violência a qual as mulheres estão expostas na pas-
sagem da infância à maturidade. Sobre as mulheres do terrário 
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pesa mais um aspecto perturbador: “cultivadas”, as mulheres 
desse universo têm os seus referenciais maternos, fundamen-
tais à diferenciação do Eu, suprimidos, o que impossibilita os 
seus respectivos reconhecimentos enquanto indivíduos. Ne-
nhum dos referentes possíveis no contexto ficcional -  a terra-

-mãe, generalidade continuamente explorada e violentada; os 
homens do bando, coletividade regida pela tirania - , permitem 
a constituição de um Eu.

Assim, ao final do conto, a narradora-personagem é con-
frontada por uma situação limite. Ela terá “cinco segundos” para 
decidir entre duas situações extremas: adotar a crueldade dos 
dominadores contra as suas semelhantes ou sujeitar-se à ab-
soluta servidão a qual as mulheres cebola daquela sociedade 
distópica estão condenadas. No desfecho do conto, não sa-
bemos qual decisão será tomada pela personagem, ainda que 
possamos, de certo modo, mensurar a pressão sobre os seus 
ombros e sobre a sua consciência: 

Os homens se aproximam com a mulher cebo-
la que acaba de ser capturada. Ela me olha e eu 
mantenho o contato. Conheço-a muito bem, nos 
desenvolvemos lado a lado no terrário. O cheiro 
de pólvora se impõe, a arma pesa. Meu queixo tre-
me. Tenho cinco segundos para tomar a decisão 
(BARRIOS, 2023, p.218, grifo nosso).

Circunscrita entre a traição e a necessidade de sobre-
vivência, a protagonista é uma personagem ambígua e o fato 
de a narrativa ser finalizada antes de sua decisão derradeira 
mantém a dubiedade em torno do seu caráter.  Contudo, não 
se pode ignorar que o universo distópico onde ela (sobre)vive 
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é regido pela brutalidade e pela selvageria voltadas, sobretudo, 
contra aquelas que não são portadoras do “verme” (represen-
tação da genitália masculina), contra aquelas desprovidas da 
capacidade “polinizadora”. Para escapar do mesmo destino das 
outras mulheres do terrário - o estupro; a gestação forçada; o 
centro de detenção, no caso das mulheres inférteis, e, na idade 
avançada, a execução pura e simples, na melhor das hipóte-
ses – a protagonista precisa dar mostras do seu “valor” e de 
sua confiabilidade. Segundo a narradora, nem mesmo quando 
as mulheres cebola cumprem com a sua “função” reprodutiva, 
elas são poupadas da crueldade do bando:

E depois de tantas vezes gerar filhotes, chega o dia 
em que as mulheres expulsam o verme. Não é um 
dia a ser comemorado, não há vislumbre de li-
bertação. Carlo não as perdoa, [...]. Se está de bom 
humor, ele as mata com um tiro na nuca, se bêba-
do, ele as entrega para a diversão do bando. São as 
piores caçadas, as velhas correm o quanto podem, 
tentam se esconder, escorregam, caem, [...]. Não 
sei de uma que tenha sobrevivido (BARRIOS, 2023, 
p.218, grifo nosso).

Em “Terrário”, Barrios erige uma distopia que hiperboliza 
a condição de assujeitamento das mulheres em uma socieda-
de absolutamente disfuncional, estruturada sobre convenções 
de gênero tão rígidas quanto desiguais. Uma das característi-
cas da ficção distópica é a construção de universos desolados 
e de acontecimentos diegéticos desoladores, figurações que, 
extremadas, permitem a detecção de algumas das situações 
críticas do nosso tempo (cf. CAVALCANTI, 2007). 
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Não há uma “moral da história” no conto de Barrios, tam-
pouco uma “restauração de espaços tempos utópicos, repre-
sentando assim uma faceta mais visionária do/s feminismo/s” 
(CAVALCANTI, 2007, p.4), mas talvez um alerta sobre as propor-
ções que o ódio contra as mulheres pode assumir. Talvez seja 
possível entender o conto como uma narrativa que enfatiza as 
implicações decorrentes dos atos de cumplicidade (e mesmo 
de comunhão) com o opressor. Se para a narradora a violên-
cia – praticada e/ou sofrida - é uma certeza, a sua decisão final 
poderá deixá-la em uma situação ainda mais precária e trágica, 
já que assassinar a sua semelhante a condenaria a uma solidão 
irreparável – talvez mais uma das faces do siniestro feminino.

4.	 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após a consideração dos contos de Ojeda, Colanzi e Bar-
rios, escritoras contemporâneas oriundas de diferentes paí-
ses latino-americanos, que além da época e da origem têm 
em comum o fato de as suas produções explorarem as muitas 
possibilidades críticas suscitadas pelos rasgos do horror e do 
insólito, é possível verificar que a ênfase sobre esse tipo de 
abordagem, ainda que não seja um fato novo entre escritoras, 
permite tratar as urgências do nosso tempo (a violência de gê-
nero, a discriminação, o racismo, a luta de classes, os desastres 
ambientais) de forma interseccional. A adoção dessa pers-
pectiva reitera a distância entre as autoras e aqueles nomes 
projetados pelo denominado boom sessentista, já que as pro-
duções das escritoras em crescente evidência se distanciam 
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das ilusões identitárias que moveram o fenômeno editorial do 
passado. Ainda que haja entre as manifestações do boom e 
a produção recente uma espécie de distanciamento quanto 
às motivações e aos enfoques adotados, o êxito editorial - no 
caso das autoras contemporâneas, ainda em processo – e o 
atravessamento do extraordinário aproximam as fabulações. 

Convém retomar, no entanto, que a irrupção do extraor-
dinário/inusual/inexplicável nas literaturas latino-americanas 
não está restrita à contemporaneidade e aos anos 1960. Seja 
nos relatos perturbadores de Horácio Quiroga, Leopoldo Lu-
gones ou no terror que atormenta as personagens de Ampa-
ro Dávila – elementos que convergem com o gótico -, seja na 
estranheza das personagens “monstruosas” de Silvina Ocam-
po, ou ainda, nas fantasias do “mundo biblioteca” borgesiano, é 
possível inferir que os anacronismos e as irresoluções sócio-

-históricas que assombram os muitos países latino-america-
nos não sejam meras figurações narrativas, mas construções 
que, de dentro das páginas, espreitam e inquietam leitoras e 
leitores. As inquietações suscitadas pelas variantes do insóli-
to talvez sejam elementos propícios para uma (re)avaliação do 
presente - ou ainda, para uma reflexão sobre a presença do 
passado no presente. 

A quantidade expressiva de escritoras latino-ameri-
canas atentas aos rasgos do horror, do terror, do insólito, da 
distopia, portanto, parece revelar modos renovados de tratar 
problemáticas permanentes e de revitalizar tradições. Se de 
la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, 
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como revela Bolaño, as produções das autoras citadas permi-
tem entrever o quanto essa problemática assume proporções 
hiperbólicas no caso das mulheres latino-americanas, sobre-
tudo, no caso das personagens que representam os estratos 
mais pobres e não-brancos. 

A incisividade com a qual as escritoras contemporâneas 
– aqui representadas por Ojeda, Colanzi e Barrios - têm tratado 
os assujeitamentos nas nossas culturas parece esboçar uma 
espécie de continente literário que, avesso à desmemória, à 
omissão e às tentativas de apagamento, não apenas reconhe-
ce, mas responde às verdadeiras violências partir do insólito e 
dos seus desdobramentos. Acompanhar a dinâmica que deli-
neia esse (possível) território de convergências estético/ideo-
lógicas sob uma ótica feminina, perspectiva inclinada ao inu-
sual e circunscrita à outridade, pode ocasionar a revitalização 
e a revalorização de tradições. 
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Ao comentar a publicação, em 1980, do romance inaugu-
ral da carreira literária de Lídia Jorge (1946), o filósofo Eduardo 
Lourenço afirma que, em O Dia dos Prodígios, “os silenciados e 
silenciosos vão “dizer”, explorar esse silêncio mais fundo, dize-
rem-se, e dizerem-nos, como há muito não acontecia nas letras 
pátrias” (LOURENÇO, 1984, p. 15). Antes, Lourenço caracteriza a 
obra como um “romance que foi a revelação de um autor e de 
uma década” (Idem).

Em 2022, doze romances mais tarde, a escritora do Al-
garve publica Misericórdia, obra que, segundo a própria Lídia 
Jorge, foi escrita para atender a um pedido de sua mãe, faleci-
da em 2020, no auge da pandemia de Covid-19. Nele, uma pas-
sagem chama atenção: a filha da protagonista, uma escritora, 
cria uma imagem para descrever o que julga ser seu lugar no 
mundo, fora da “mesa daqueles que fazem a História”:

Registo sobretudo como caem no chão as suas 
migalhas, cheiro-as, avalio-as, trinco-as, como-

-as às vezes, para saber de que se alimentam os 
que participam do banquete, e como vivem de 
migalhas os outros, os que ficam às tenças dos 

A ESCRITA COMO PROJETO OU O 
CICLO INICIAL: LÍDIA JORGE, UMA 

“CRONISTA DO TEMPO QUE PASSA”
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seus actos e palavras. É aí que a sua filha se en-
contra, escondida, à escuta, debaixo da mesa. Uma 
espia da História, mais nada” (JORGE, 2022, p.94, 
grifos nossos).

Também sobre si, diz a personagem-escritora que nada 
mais é do que “um cão da História” (Idem), em uma atitude de 
confronto, de não-aceitação daquilo que é a noção de “ver-
dade dos fatos” frequentemente atribuída à ciência historio-
gráfica. Ainda que com 42 anos de distância uma da outra, a 
afirmação de Eduardo Lourenço e a passagem de Misericórdia 
constituem uma espécie de movimento circular, em que uma 
resgata e sustenta o que a outra estipula. Os “silenciados e si-
lenciosos” que o filósofo percebe como protagonistas da obra 
inaugural reaparecem, reafirmam sua presença, na ficção de 
Lídia Jorge, desta feita com a imagem dos que “vivem de mi-
galhas”, “os outros, os que ficam às tenças de seus [“os que 
participam do banquete”] actos e palavras”. 

Nesse sentido, a declaração de Lourenço ilumina um tra-
jeto a ser percorrido ao longo de toda a obra romanesca da 
autora: a busca das vozes que, “silenciadas” ou “silenciosas”, 
digam o que a historiografia não foi capaz de (ou não teve in-
teresse para) trazer à tona, seja sobre Portugal no pós-25 de 
Abril (caso de O Dia dos Prodígios), seja sobre Portugal já qua-
se na segunda década do século XXI (caso de Misericórdia), 
mas nunca apenas sobre Portugal, qualquer que seja o tempo 
em que se passe a trama. Os romances de Lídia Jorge, ainda 
que tenham Portugal como cenário e ambiente (com a notória 
exceção de A Costa dos Murmúrios, que, apesar de ter uma 
trama ambientada em Moçambique, está intimamente relacio-
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nado com a história recente – mas não só – de Portugal), não 
se limitam a apontar e discutir questões relevantes para com-
preender a identidade lusitana (seja lá o que isso signifique), ou 
o cotidiano português; há sempre mais, é sempre possível (e 
necessário) olhar para mais longe, para fora das fronteiras do 
pequeno país do sul da Europa. Em diversos momentos, para 
fora até mesmo do continente europeu. 

Tomem-se os quatro primeiros romances da autora – O 
Dia dos Prodígios, O Cais das Merendas (1982), Notícia da Ci-
dade Silvestre (1984) e A Costa dos Murmúrios (1988) – como 
o ciclo inicial de sua escrita, aquele em que se estabelecem as 
bases do que se desenvolverá na sequência, nos nove roman-
ces seguintes. Grosso modo, é possível perceber entre esses 
quatro livros alguns pontos de contato que indicam um trajeto 
a ser percorrido.

Em primeiro lugar (talvez a característica mais evidente 
da literatura jorgiana) os quatro romances apontam para uma 
escrita incomodada e incômoda, que desestabiliza narrativas 
correntes e estabelecidas como verdadeiras, seja pela histo-
riografia, seja pelo discurso oficial do que a imprensa veicula 
por ordem e controle do governo de plantão, seja pelo senso 
comum. Em linhas gerais, é o que se percebe, destacadamente, 
no tratamento que se dá à Revolução dos Cravos em O Dia dos 
Prodígios, na discussão que se propõe sobre a tibieza da iden-
tidade portuguesa na sua aproximação com a Europa em O 
Cais das Merendas, no questionamento incômodo dos rumos 
do país depois da Revolução, subjacente à narrativa de Notícia 
da Cidade Silvestre, e na revisitação profunda que se faz da 
guerra colonial em A Costa dos Murmúrios.
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Ainda sobre essa relação de tensionamento entre história 
e ficção na obra de Lídia Jorge, é possível ponderar que, a rigor, 
o primeiro movimento que se percebe nas obras do ciclo inicial 
é o de oposição entre o ideal de mudança que gera e que suce-
de o 25 de Abril e a manutenção inercial do estado das coisas. 

Esse movimento surge em O Dia dos Prodígios na forma 
de um vilarejo cuja existência remonta a um passado medie-
val e idealizado, em torno do qual os habitantes de Vilamani-
nhos organizam e mantêm suas vidas, e que habita o imaginá-
rio português desde sempre; em O Cais das Merendas, essa 
idealização tem seu foco desviado para o exterior, para uma 
concepção mitificada de uma realidade não-portuguesa, me-
taforizada, sobretudo, pelo próprio hotel, locus de passagem 
(ou, no pensamento de Marc Augé, o “não-lugar” quase por ex-
celência), e pelas parties e suas regras de comportamento, que 
tentam substituir as merendas tão portuguesas; já em Notícia 
da Cidade Silvestre, é a situação socioeconômica de uma Lis-
boa depauperada pelos últimos anos do Salazarismo que faz 
o papel de se contrapor a todas as expectativas de mudança 
que a Revolução possa ter gerado, na figura de Júlia Grei, que 
vive de um irrisório salário como atendente de uma livraria, e 
de uma cidade precarizada, cuja decadência estética reflete a 
pobreza material (e não só), sinalizando a grande recessão que 
se instala em Portugal logo após a Revolução de 1974 e seus 
desdobramentos, notadamente os eventos políticos ao longo 
de 1975. Assim, nos três primeiros romances de sua obra, a 
escritora do Algarve aponta, com alguma clareza, que Portugal 
ainda espera – e não necessariamente se move para buscar – 
as mudanças que se fizeram necessárias ao longo do século XX 
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e que, em maior ou menor medida, instalaram-se como expec-
tativas ligadas à instauração do estado democrático no país.

Ainda que seja em cenário distinto, a narração de A Costa 
dos Murmúrios também se pode vincular a esse eixo de ten-
sionamento, neste caso, entre narrativas a respeito de uma 
realidade também conectada às circunstâncias que levaram 
ao 25 de Abril de 1974. No caso do quarto romance deste ci-
clo, as partes deste confronto ganham materialidade nos dois 
textos narrativos que compõem o romance, o conto “Os Gafa-
nhotos” e, por assim dizer, o romance propriamente dito, com o 
qual estabelece uma relação de mise-en-abyme, uma vez que 
é a partir do ponto de vista de Eva Lopo, narradora do romance 
(mas não do conto), que os eventos descritos em “Os Gafanho-
tos” são recontados, comentados ou desmentidos. 

Essa estratégia, ao mesmo tempo em que resgata a nar-
rativa estabelecida para a guerra colonial e, concomitantemen-
te, encadeia os eventos que serão os atos fundamentais do ro-
mance, questiona ambas, propondo ao leitor uma perspectiva 
estruturalmente diferente da anterior: Eva não conta o que lhe 
disseram, nem reproduz o que diz a voz oficial (governamental 
e da imprensa) que gera a historiografia; antes, oferece a quem 
a ouve (e lê, também em espécie de mise-en-abyme) o relato 
de quem viveu os eventos narrados. 

Nesse sentido, é importante pensar no eixo que orienta 
esse percurso ao longo das obras: a construção e a complexi-
ficação dos atos de memória, fundamentais para compreender 
a evolução das transformações sociais e políticas de Portugal 
e do mundo. Na obra de Lídia Jorge, a memória individual das 
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personagens surge como contraponto a uma narrativa cris-
talizada no senso comum e na historiografia, por meio de um 
processo de catarse (às vezes coletiva), para desenvolver uma 
representação mais complexa e mais crítica dos caminhos so-
ciopolíticos que Portugal adotou para si mesmo, especialmen-
te na segunda metade do século XX. Enquanto em O Dia dos 
Prodígios é a Revolução dos Cravos o foco dessa revisitação 
por outras expressões de “memórias” que, ao mesmo tempo 
em que confirmam a ocorrência do evento histórico, enrique-
cem o que dele se pensa e se conhece, em A Costa dos Mur-
múrios, o evento em foco é a guerra colonial, particularmente 
em Moçambique, nos anos 60 do século passado.

A respeito da relação entre a memória cristalizada pelas 
narrativas oficiais ou oficializadas e a memória dos que viveram 
a rotina comezinha dos eventos, Margarida Calafate Ribeiro, em 
África no Feminino (2007), é categórica ao afirmar: 

Este divórcio que hoje encontramos entre o que é a 
memória colectiva e a memória privada da Guerra 
Colonial prolonga um divórcio já havido nos tem-
pos da guerra entre o discurso público sobre  uma 
guerra silenciada e que oficialmente não existia e 
o conhecimento privado que dela tinham os por-
tugueses mobilizados e as suas famílias (RIBEIRO, 
2007, p. 15, grifos nossos).

Assim, é pelo processo de mobilização do que Ribeiro 
chama de memória privada que Eva desestabiliza a narrativa 
que constituiu, a partir do ponto de vista do discurso oficial 
(governamental) e da imprensa da época, a memória histórica 
que se tentou impingir como memória colectiva, em um pro-
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cesso que aproxima a estratégia de composição do romance e 
sua relação com os eventos históricos daquilo que se cristali-
zou na teoria como metaficção historiográfica.

Mais do que discutir Portugal ou algum fenômeno da his-
tória portuguesa em específico, ainda que ela parta disso lá no 
início de tudo, em O Dia dos Prodígios, é possível perceber e 
sentir-se instado a pensar em questões que, ao fim e ao cabo, 
dizem respeito à experiência da humanidade neste planeta, 
principalmente no que se pode, a cada momento, chamar de 
contemporaneidade. Lídia Jorge é, acima de tudo, uma escrito-
ra “contemporânea”, no sentido etimológico do termo – é a pro-
dutora de uma obra romanesca em compasso “com” o “tempo”, 
o seu e o da sociedade Ocidental em que está inserida. 

A escritora, que já se disse uma “cronista do tempo que 
passa”, propõe continuamente aos seus leitores que não se 
deixem adormecer pelo costume com as relações humanas e 
os caminhos (e descaminhos) que tomam na contemporanei-
dade, pensando e repensando o mundo ao seu redor, as par-
ticularidades daqueles que fazem, na materialidade da vida, a 
história dos grandes eventos históricos, portugueses ou não. 
Nesse sentido, é imediato perceber a agudeza das discussões 
levantadas pelos textos de Lídia Jorge a respeito do mundo 
contemporâneo como um dos traços constitutivos de sua es-
crita, tanto nos romances quanto nos contos ou, de modo ain-
da mais evidente, nas crônicas.

Outro traço que surge com os romances do ciclo inicial 
e vai se desenvolvendo de modo substancial ao longo da es-
crita dos nove livros seguintes (considerando-se que se está 
tratando, neste texto, apenas dos romances) é o uso marcan-
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te da ironia como instrumento para estabelecer o incômodo 
mencionado antes, dois traços intimamente conectados entre 
si na tessitura dos textos jorgianos.

Tome-se como exemplo o trecho a seguir, de O Dia dos 
Prodígios, em que se dá a conhecer o momento em que sol-
dados chegavam pela estrada e explicavam aos habitantes de 
Vilamaninhos o que havia sido o 25 de Abril:

[...]Mas um soldado. Particularmente bem feito, ten-
do sem dúvida nascido numa terra muito diferente. 
Começou a falar de cima do carro, agora parado no 
largo. Dizia coisas. Que tinha feito uma re vo lu ção, 
e que era preciso animar os espíritos. Porque tudo. 
Tudo. E abria os braços do salvador. Tudo iria ser 
modificado. Falava tão bem, que todos se encon-
travam encantados no timbre daquela voz. [...] Dis-
se também o soldado formosíssimo, com flores a 
desfolharem-se nas abotoadeiras. Que era preciso 
que aquela terra se capacitasse que o tempo da 
li ber da de tinha chegado. [...] O soldado falou de 
novo. Dizendo. Agora as in jus ti ças vão ser repara-
das. O tesouro público distribuído igualmente por 
todos. Porque nos move um i de al. Perfilhado por 
muita gente. E somos capazes de dar a vida pela 
teoria. Veja. Os vizinhos aproximaram-se para ver, 
no entanto, um dos soldados brandiu um objec-
to comprido, e os naturais, e ficados por Vilamani-
nhos, viram-se obrigados a recuar uns passos. [...] E 
o primeiro soldado disse [...]. Que aquela era a hora 
dos humilhados e oprimidos. E quem são esses? 
Perguntou Manuel Gertrudes. Quem são esses? E 
o soldado encheu o peito. Vocês. Vocês. São vocês 
(JORGE, 1995 [1980], p.180-182).
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Várias são as estratégias textuais e discursivas de que 
Lídia Jorge lança mão neste trecho da cena para situar o lei-
tor histórica, geográfica e ideologicamente, bem como para 
caracterizar a relação que se estabelece entre os entes que 
participam do momento narrado. Metonimicamente, o soldado 
mencionado logo no início do excerto configura a própria che-
gada consubstanciada da Revolução dos Cravos àquele vilare-
jo, e traz consigo tudo aquilo que, no imaginário criado e sus-
tentado pelo pós-25 de Abril, seriam as principais conquistas 
da insurreição para Portugal: revolução, liberdade, justiça, um 
ideal e, em uma chave um pouco menos abstrata, a distribui-
ção igualitária da riqueza do país. 

A leitura e a compreensão deste trecho do romance exi-
gem que o leitor acione momentos anteriores da trama, em 
que se narra a chegada à aldeia das primeiras notícias sobre 
a ocorrência da Revolução. Naquela passagem, imagens como 

“sítio próprio onde dar de corpo”, “come[r] carne todos os dias 
da semana”, que guardam uma relação forte com a materiali-
dade da vida cotidiana mais confortável e moderna, aparecem 
lado a lado com a de “luzes por todas as paredes das casas, a 
toda hora do dia e da noite”, ou de eletrodomésticos que fazem 
“o serviço por eles mesmos como se tivessem braços” (JORGE, 
1995 [1980], p. 166], claramente fantasiosos em relação ao re-
ferencial de realidade no qual esses instrumentos (luzes e ele-
trodomésticos) se inserem. Essa incongruência, ao passo que 
constrói a ironia com que a narrativa olha para este momento 
histórico, aponta, de maneira inequívoca, que, para os habi-
tantes de Vilamaninhos, esses elementos pertencem à mesma 
esfera de realidade, qual seja a das coisas que nunca foram 
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vistas ou experimentadas ali, assumindo um caráter tão mítico 
quanto o réptil alado que aparece no início da narrativa; a rigor, 
o réptil teria sido visto por Jesuína Palha, e isso, de certa forma, 
empresta a esse ente um grau maior de concretude e existên-
cia do que a ideia volátil de uma revolução.

No trecho citado, o mesmo deslocamento de sentido, 
também pelas vias da ironia, aparece nas escolhas semânti-
co-lexicais e ortográficas da autora para a grafia das palavras-

-chave na descrição do 25 de Abril no imaginário português – 
“re vo lu ção”, “li ber da de”, “(in)jus ti ças”, “i de al”. Essa escolha 
sugere, em um primeiro olhar, a opção do soldado por uma fala 
didática, pausada, com efeito pedagógico para que as pessoas 
compreendam a importância do que se passou em Lisboa, um 
sítio distante não apenas geograficamente, mas, acima de tudo, 
como lugar de efetivo exercício do poder decisório sobre as vi-
das da população, como se se tratasse de um discurso profes-
soral a um grupo de estudantes. Esse mesmo aspecto, entre-
tanto, imprime à fala do soldado um tom infantilizador, redutor 
da plateia a um grupo de indivíduos imaturos ou, por extensão, 
incapazes de compreender o que se diz, a quem é preciso se 
dirigir com benevolência ou, por outra, com condescendência, 
com a superioridade de uma autoridade a seus comandados. 
Isso se reforça quando o soldado “abria os braços do salvador”, 
em evidente paralelo com a imagem de Jesus Cristo, aquele 
que, de acordo com a mitologia da religião, deu sua vida para 
salvar as de toda a humanidade pecadora.

Outro aspecto dessa ironia constitutiva do texto jorgiano 
no trecho dado está no diálogo final entre o soldado e o vete-
rano da I Guerra Mundial Manuel Gertrudes, um dos habitan-
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tes mais velhos do vilarejo. Uma primeira leitura pode ser a de 
identificar, nas perguntas do militar idoso, a imagem do aliena-
do sociopolítico, aquele que sequer é capaz de reconhecer sua 
condição de “humilhado[s] e oprimido[s]” por anos de ditadura 
salazarista que chegaram ao fim com a Revolução dos Cravos. 
Essa leitura encontra lastro em dados da realidade portuguesa 
de 1974, entre outros, o do altíssimo índice de analfabetismo 
da população (há registros que apontam para um analfabetis-
mo em torno de 30%, de acordo com o Censo de 1970), que a 
sustentam parcialmente, e, principalmente, o da manipulação, 
pelo regime, por meio de sua Comissão de Censura, das infor-
mações disponíveis nos órgãos de imprensa.

Em uma segunda leitura, alinhada a aspectos da cons-
trução do enredo e das personagens, o desconhecimento 
da realidade também pode ser percebido na forma como os 
soldados se relacionam com seus ouvintes aldeãos, princi-
palmente se mantida a chave irônica de leitura. Quando, de-
pois de todo um discurso sobre revolução, liberdade, justiça 
socioeconômica e ideais, as perguntas de Manuel Gertrudes 
deixam transparecer que a fala do soldado não ganhou senti-
do nenhum diante daqueles que o ouviam, metonimicamente 
representados pelo veterano de guerra, é como se o soldado 
(e, também metonimicamente, a Revolução) não conhecesse 
de fato seus ouvintes, suas vidas e, por extensão, a vida no in-
terior de Portugal, no “Portugal profundo”. 

É essa segunda leitura, desestabilizadora da ideia de um 
país de identidade uniforme que se libertou, por inteiro e da 
mesma maneira, de uma ditadura de quase cinquenta anos, 
que a narrativa de O Dia dos Prodígios coloca em xeque. Tal 
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procedimento desestabilizador – pela ironia, pela paródia ou 
por outras formas de reflexão metanarrativa – será retomado 
inúmeras vezes ao longo da carreira de Lídia Jorge, tanto em 
vários dos seus (até aqui) treze romances, quanto em diversos 
dos seus contos – citem-se aqui, apenas a título de ilustração, 
os contos “Marido” (de Marido e Outros Contos, 1997), “As Três 
Mulheres Sagradas” (de O Belo Adormecido, 2004) e “Branca 
de Neve” (de Praça de Londres, 2008).

O segundo romance da autora, O Cais das Merendas 
(1982), guarda também procedimentos estéticos e estilísticos 
que apontam para a mesma estratégia de questionamento, a 
desestabilização de imagens cristalizadas pelo senso comum 
ou pela historiografia por meio do discurso irônico. Nesse caso, 
a memória revisitada e revista pela narrativa é a da identida-
de nacional, profundamente ligada à ideia de um país orgulho-
so de si e de sua história, nação autossuficiente – ideia essa 
resgatada, alimentada e sustentada, em tempos mais próxi-
mos ao da publicação do romance, pelo regime de Salazar, que 
apregoava a grandeza dos portugueses “orgulhosamente sós” 
(a rigor, essa fala do ditador, de 1965, referia-se aos soldados 
portugueses que combatiam na guerra colonial). 

A esse respeito, Jane Tutikian assevera que

[o] Cais das Merendas, por sua vez, traz em seu 
substrato a ideia anterior de condição de margina-
lidade de Portugal em relação à Europa e à própria 
América. Aí, permanecendo fiel ao seu projeto de 
busca da identidade portuguesa, Lídia Jorge apre-
senta uma história centrada entre o real e o irreal 
na experiência de um povo sem memória e sem 
identidade próprias (TUTIKIAN, 1999, p. 93).
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No plano da expressão, um dos traços mais marcantes 
da ironia com que a narrativa reconfigura a questão da identi-
dade nacional, tão cara aos portugueses, é o uso recorrente, e 
em diversos contextos, de estrangeirismos, mais notadamente 
anglicismos explícitos, como escolha lexical para nomear o que 
poderia ser perfeitamente designado em português. Essa es-
tratégia, inclusive, é apontada pelo narrador desde o princípio 
do romance, quando apresenta ao leitor alguns habitantes da 
comunidade da Redonda, principal cenário da trama. Desde o 
primeiro capítulo, é possível saber que, ali, guiadas por Zulmi-
ra Santos, as personagens realizam suas parties, palavra que 
toma o lugar da preterida (e bem portuguesa) “merenda”:

Come on, minha gente. Agora assim se diz, e vejam 
pelas revistas de todo o mundo a moda que nos 
chega de boeing pelo ar, apenas com dois dias de 
diferença, das grandes cidades como paris, a de 
um rio que corre às pontes, ou de londres, com 
um palácio de relógio certo. Magazines. [...] Party. 
Digam todos pá e digam ti. Como se estivessem 
a falar com um gargarejo de água na boca, toda 
a garganta empenhada no gesto como fazem as 
fadistas para o canto. [...] Era o primeiro party. [...] 
Aconteceu quando se chegou à conclusão de que 
aquele encontro não podia continuar a ser meren-
da. Porque merenda, como se disse, sempre lem-
braria o tempo das ceifas, por exemplo, quando a 
dor de macaco tanto apertava o rim, que apetecia 
uma pessoa morder as espigas que segava (JORGE, 
2002 [1982], p. 12).

Ainda que, ao longo do século XX, Portugal se tenha dis-
tanciado da sua condição europeia como estratégia de do-
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minação política do salazarismo, é para a Europa que o país 
olha, à guisa de espelho, quando, depois de 48 anos de dita-
dura e de isolamento orgulhoso, busca referentes que possam 
ser lidos como signos de desenvolvimento, ainda que isso gere 
uma ambiguidade inevitável nesse processo de “transição”, de 
país atrasado (das merendas) para país “desenvolvido” (o das 
parties), em que o uso de anglicismos (“Come on”, “Magazi-
nes”, “Party”) divide o cenário com referências a aspectos mais 
imediatamente identificados com o costume português. Lídia 
Jorge não escolhe qualquer elemento da cultura lusa. Estrate-
gicamente, é ao fado, gênero musical profundamente ligado à 
imagem de Portugal no mundo, pelo menos desde meados do 
século XX, e à portuguesíssima interjeição “pá”, marcador in-
confundível da oralidade lusitana, que ela recorre para marcar 
que, ainda que se usem termos estrangeiros, Portugal está no 
cerne do conhecimento de mundo de que dispõem aquelas 
pessoas para captar e buscar compreender o novo movimento 
cultural de que tentam se aproximar. 

Essa ambiguidade vem acompanhada pelo jogo de ima-
gens opostas entre si, criado pelo discurso do narrador quan-
do textualiza o pensamento de Zulmira Santos: por um lado, a 
menção a party vem como parte de um conjunto de referên-
cias associadas a uma cultura urbana e moderna – Paris, com 
a Torre Eiffel à beira do Sena, Londres e o Big Bem, revistas de 
moda e a aviação que traz tudo isso “apenas com dois dias de 
diferença”; já a noção de merenda vem acompanhada das ex-
pressões que se referem a “o tempo das ceifas”, “dor de maca-
co” que “apertava o rim” e à sega do milho, marcadores inequí-
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vocos de uma realidade agrária, lida pelo senso comum como 
signo de atraso social, econômico e cultural pertencentes a 
um país anacrônico e retrógrado.

Esse movimento pendular entre imagens de progresso e 
de atraso ganha contornos ainda mais irônicos quando, como 
bem nota Jane Tutikian, o leitor se dá conta do nome da per-
sonagem que seria, em termos teóricos tradicionais, o herói 
da trama:

Seu herói é um Sebastião Guerreiro, numa alusão 
irônica e melancólica ao outro Sebastião, o do mito 
do sebastianismo, o salvador que trará a Portugal 
o Quinto Império e a nova idade de ouro da huma-
nidade. É a crítica ao processo de aculturação so-
frido por um Portugal peninsular e periférico, mar-
ginal, na condição de nação abandonada por uma 
Europa madrasta (TUTIKIAN, op. cit., idem).

Das estratégias de construção do romance, essa talvez 
seja a que mais explicitamente configura a releitura irônica 
dos principais elementos constituintes da imagem que Portu-
gal tem de sua própria identidade. Ao nomear como Sebas-
tião a personagem masculina central da trama, atribuindo-lhe 
o sobrenome Guerreiro, Lídia Jorge, de maneira transparente, 
mesmo imediata, resgata aquele que é, sem muito espaço para 
dúvidas, o mito mais marcante da história do país, pelo menos 
desde o movimento da expansão marítima. Nesse sentido, con-
vém resgatar a leitura que Eduardo Lourenço, em “Psicanálise 
Mítica do Destino Português” (2009 [1978]), e Miguel Real, em A 
Morte de Portugal (2008 [2007]), fazem deste mito e de como 
ele ganha materialidade no comportamento dos portugueses. 
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De acordo com Lourenço, o desaparecimento de Dom 
Sebastião em Alcácer-Quibir, em 1580, é o estopim para um dos 
maiores traumas da história de Portugal, a União Ibérica (1580-
1640), momento em que o país viu, mesmo que em caráter mais 
simbólico do que prático, a soberania e a independência da-
rem lugar ao domínio dos destinos lusitanos pelo seu inimigo 
histórico mais próximo geograficamente, a Espanha. Para o fi-
lósofo, três traumas ao longo da história (a fundação do reino, a 
União Ibérica, o Ultimatum inglês) marcam de maneira decisiva 
o modo como os portugueses compreendem sua presença no 
mundo, o que, consequentemente, interfere na maneira como o 
país age em relação a si mesmo e aos outros, inclusive na esfe-
ra das relações pessoais. Na hipótese formulada, o quarto trau-
ma teria sido, após a Revolução dos Cravos, o esfacelamento do 
que restava da imagem de Portugal como império colonial após 
o processo de independência das ex-colônias africanas. 

Como uma forma de desdobramento do pensamento de 
Lourenço, Miguel Real parte da discussão formulada em torno 
do conceito psicanalítico de “trauma” para, em uma extrapo-
lação cuidadosa e baseada em eventos registrados pela histo-
riografia, discutir os consequentes complexos que os traumas 
teriam gerado no comportamento português. 

Segundo Real, os três traumas fundadores do “destino 
português” teriam gerado quatro complexos, sendo o quarto 
uma espécie de síntese dos outros três: o complexo viriatino (a 
atitude pautada pela crença em um heroísmo nato, em Portu-
gal como “um país gerado exemplarmente no mais remoto dos 
tempos e contra as mais difíceis circunstâncias”), o vieirino (a 
certeza de que a vocação portuguesa é a de um grande império, 
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“nação superior às demais, sintetizada na majestática arquitec-
tónica do Quinto Império do Padre António Vieira”) e o pom-
balino (a ideia de que Portugal tenha de se aproximar da Europa 
a fim de se tornar “um país que, fracassado o sonho grandilo-
quente do Império, se lastima e se penitencia, considerando-se 
nação inferior, passível de máxima humilhação”). Combinados, 
poderiam ser encontrados no que o filósofo chama de comple-
xo canibal, caracterizado por um comportamento de autodes-
truição, pensamento diacrônico que se manifesta em “um país 
mesquinho, venenoso e bárbaro, permanentemente ansioso de 
purificação ortodoxa”, de que seria exemplo mais recente a for-
ça da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) no Es-
tado Novo, bem como a guerra colonial (1961-1974). 

À luz dessas teorias, os dois primeiros romances do ciclo 
inicial da obra de Lídia Jorge podem ser lidos como a ficciona-
lização dos traços comportamentais portugueses frutos desse 
sistema complexo de traumas e complexos. No caso particu-
lar de O Cais das Merendas, é o mito sebástico que marca 
presença, não apenas na referência explícita do nome de uma 
das personagens centrais (referência, uma vez mais, irônica: o 
apelido de Sebastião Guerreiro é, comicamente, “Sebastiani-
to Cagaça”), mas, principalmente, pela relação de uma parcela 
do povo português com sua própria imagem: os habitantes do 
povoado da Redonda, enxergando sua tradição histórica e cul-
tural como signo de inferioridade diante do que a modernidade 
pode significar, busca em um referencial externo o modelo de 
comportamento que, em sua perspectiva, o aproximará de seu 
lugar merecido: é a consubstanciação ficcionalizada do com-
plexo pombalino de que fala Miguel Real.
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Assim, por meio da releitura transgressora que faz das 
esferas cultural, socioeconômica e histórica da realidade por-
tuguesa pós-1974, a narrativa de O Cais das Merendas deixa 
entrever a complexidade de um processo de transformação 
por que Portugal, naquela altura, anseia passar, ainda que, a 
rigor, não esteja apenas aí a solução de problemas mais ur-
gentes, como a crise econômica, a pobreza e o atraso técnico 
e tecnológico herdados do salazarismo. Assim, a atitude dos 
moradores da Redonda diante de sua própria cultura é marca-
da por artificialidade, em um tipo de verniz que reveste madei-
ra corroída, como se deixar de lado as tradições, inclusive lin-
guísticas, e adotar acriticamente modos e posturas resolvesse 
essas questões em suas camadas mais profundas. 

Em Notícia da Cidade Silvestre, o Algarve agrário, rural 
e que epitomiza o atraso salazarista em suas contradições 
dá lugar à Lisboa do final dos anos 70 e início da década de 
80. Apesar do deslocamento espacial, a discussão da crise de 
identidade por que passa o país, motivada, em grande parte, 
pela profunda crise política que segue os eventos de 1975 em 
Portugal e pela crise econômica que, herdada dos estertores 
do salazarismo, se aprofunda no cenário instável dos primeiros 
momentos do regime democrático, mantém-se como centro 
da trama jorgiana. 

Nesse sentido, um dos recursos de construção de que 
Lídia Jorge lança mão é a mudança de ponto de vista sob o 
qual se constitui a imagem de Lisboa no romance. Sobre isso, 
Lilia Botelho afirma que

A narração leva a cabo uma desconstrução da visão 
tradicional e literária de Lisboa, ao mesmo tempo 
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em que inverte o olhar exclusivamente masculi-
no de Carlos da Maia ou de Bernardo Soares. Júlia 
Grei, a viúva pobre que luta pela sobrevivência, não 
anda pela cidade, a não ser quando sobe apressa-
damente ao Chiado, todos os dias, para ir trabalhar 
em uma pequena livraria, volta à casa de elétrico, 
não frequenta o Martinho da Arcada, nem o A Bra-
sileira, apenas um desconhecido “Bar Aviador”, ou 
os restaurantes medíocres na periferia. A cidade é 
descrita por uma mulher e é vivida por mulheres, 
gira em torno do universo feminino. Tampouco se 
segue a tópica da “Lisboa menina e moça”, a ci-
dade castiça das casas de fado e da saudade. A 
autora dá voz à cidade proletária das casas baixas, 
cujas ruas cheiram a comida, onde as prostitutas 
se amontoam à beira do rio, os traficantes fogem 
da polícia e a degradação mina os bairros pobres 
(BOTELHO, 2009, s/p, tradução livre).

A partir da leitura proposta por Botelho, duas chaves de 
leitura podem ser acionadas para compreender como a narra-
ção de Notícia da Cidade Silvestre desestabiliza ironicamente a 
narrativa do senso comum sobre Lisboa – e, metonimicamen-
te, sobre Portugal: a visão de uma mulher sobre a cidade e os 
fenômenos que nela observa e a adoção de um ambiente pe-
riférico que não corresponde à imagem de Lisboa comumente 
veiculada. Em uma tradição literária como a portuguesa – e não 
só –, trata-se de fatores que não devem ser desconsiderados 
quando se discutem processos de deslocamento do pensa-
mento e do conhecimento que se tem sobre a sociedade.

A respeito do ponto de vista feminino, na narração e na 
autoria, Isabel Allegro de Magalhães, no capítulo introdutório 
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a O Sexo dos Textos (1995), depois de extenso levantamento 
de romances escritos após 1974 por homens e mulheres, es-
tabelece a hipótese (a nosso ver, bastante plausível) de que, 
a despeito de inegáveis semelhanças estruturais (nos planos 
sintático e semântico-lexical, por exemplo), residiria no que ela 
chama de ponto de vista a diferença fundamental entre a lite-
ratura produzida por homens e a escrita por mulheres. Antes 
de mais, é preciso pontuar que “não é possível separar águas 
com clareza; [...] não existem dois pólos distintos definidos pelo 
sexo de quem escreve. Poderemos é eventualmente falar de 
um sexo dos textos, ou seja, falar de tendências predominan-
tes na escrita” (MAGALHÃES, 1995, p. 23).

Isso posto, segue Magalhães, ao comentar a escritura de 
três romances sobre a guerra colonial por homens e mulheres 
(entre eles, A Costa dos Murmúrios): 

Quando confrontados com os de autoria masculi-
na, verificamos uma diferença iniludível não só nos 
matizes da matéria abordada como no ângulo da 
sua observação, a ponto de sermos levados a per-
guntar-nos se efectivamente se trata da mesma 
guerra. Não é minha intenção aqui, como é óbvio, 
comparar estes romances com qualquer dos ou-
tros sobre a mesma matéria e de autoria masculina 
(E há pelo menos dez). No entanto, parece-me pos-
sível dizer que nenhum deles é tão ousadamente 
crítico da guerra e suas circunstâncias como os 
escritos por mulheres (Op. cit., p. 29).

É possível extrair, tanto do comentário de Botelho quanto 
das leituras de Magalhães, a ideia de que ser mulher em uma 
sociedade patriarcal vai inevitavelmente resultar em uma ex-
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periência de mundo bastante diferente da masculina, o que 
viabiliza para a literatura de autoria feminina, por meio da fic-
cionalização, a discussão crítica de aspectos tradicionalmen-
te negligenciados pelos autores, em função da acomodação 
de sua experiência ao formato patriarcal do mundo. Em outras 
palavras, a desestabilização das certezas e das narrativas cris-
talizadas pela tradição encontra, na autoria feminina, terreno 
fértil para provocar e, assim, abrir espaço para novas possibili-
dades de mundo, por meio do incômodo de seu olhar e de sua 
voz historicamente silenciada.

Nessa altura, tinha conhecido Lisboa duma forma 
diferente, e assim, os mesmos becos tortuosos e 
velhos que sempre me tinham evocado uma his-
tória poética e antiga pareciam-me agora cárceres 
com malvas à janela, onde se poderia ficar preso 
para sempre ao bafio do chão, um só pé assente 
com os cogumelos no estrume. As roupas bran-
cas que aí tinha visto alvejar, e sempre me tinham 
parecido lençóis de linho, achava no momento se-
rem ceroulas pardas, coisas macabras de pobreza, 
mostrando-se da cintura para baixo (JORGE, 1994 
[1984], p. 31).

Neste momento, Júlia Grei desconstrói, por meio do con-
fronto direto entre imagens – de um lado, “uma história poéti-
ca e antiga” e “lençóis de linho”; de outro, “ceroulas pardas” e 

“coisas macabras de pobreza” – uma imagem de Lisboa cris-
talizada pelo senso comum, a da beleza na simplicidade pobre 
e humilde do morador da cidade, imortalizada em inúmeras 
letras de fado, por exemplo. 
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Aqui, como o “cão da História” sob a mesa do banque-
te dos poderosos e ricos, a voz narrativa aponta claramente 
para um processo de degradação consubstanciada em ima-
gens constituídas por escolhas lexicais bastante impactantes. 
Em lugar de manjericos, cantigas e amores em águas-furtadas 
(afinal, isso “Cheira a Lisboa”), aqui aparecem o “bafio do chão”, 
os “cogumelos no estrume”, as “ceroulas pardas”, signos ine-
quívocos do estado de pobreza a que grande parte da popu-
lação lisboeta a viver fora do centro da cidade está submetida. 
É a voz das margens, que ganha vida na ficção pela voz de uma 
mulher, criada, por sua vez, por outra. Vozes marginalizadas, 
como a de uma mulher, a serviço do deslindamento do que 
tradicionalmente não se mostra, e que, durante o longo pe-
ríodo do salazarismo, mais do que escondido, foi romantizado 
sistematicamente, como política de Estado.

Grosso modo, esse processo de desestabilização de uma 
tradição narrativa – seja a do senso comum, seja a evocada por 
Lilia Botelho ao mencionar Carlos da Maia e Bernardo Soares, 
seja a herdada da historiografia e dos discursos institucionali-
zados durante o governo de Salazar e Marcelo Caetano – cons-
titui também um procedimento irônico, na medida em que tra-
balha com a subversão de imagens e ideias. Assim, é possível 
afirmar que, ao longo dos romances do ciclo inicial, Lídia Jorge 
lança mão de recursos composicionais, linguísticos e textuais 
de diversas ordens para consubstanciar o projeto de escrita a 
que se propõe.

Na esteira do pensamento de Isabel Allegro de Maga-
lhães, é possível compreender A Costa dos Murmúrios como 
um romance que, por meio de um procedimento metaficcional, 



189

acrescenta um fio a mais à tessitura da narrativa da memória 
em torno de uma das passagens mais violentas e traumáticas 
(para Freud e Eduardo Lourenço) da história recente de Portu-
gal. Lançado em 1988, 13 anos depois da oficialização da inde-
pendência de Angola, último passo oficial de Portugal para o fim 
do império colonial, o romance se passa na cidade da Beira, nos 
anos 60, e parte de um episódio específico, a morte por enve-
nenamento com álcool metílico de diversas pessoas negras em 
Moçambique, na altura em que se desenrolava a guerra.

Em que pese o fato – amplamente conhecido – de que 
a autora viveu um período em Moçambique como esposa de 
um oficial da Força Aérea Portuguesa, A Costa dos Murmúrios 
é uma obra em que a questão da manipulação da memória – e 
da relevância dos dispositivos de memória para o não-apaga-
mento de eventos – é um dos elementos fulcrais. Sobre isso, 
assevera Raquel Trentin que

[o] texto de Lídia Jorge defende, assim, que a me-
mória, ao retornar no tempo, resgata os murmúrios, 
os sopros que restam de uma vivência. Antes do 
Nada se impor, tenta resgatar as vozes que estão 
à beira de extinguirem-se. Atenta, portanto, para o 
fato de que é necessário testemunhar, falar, rasgar 
o silêncio para que os acontecimentos não deixem 
de existir (TRENTIN, 2004, p. 31, grifos nossos).

É possível, então, inferir que, entre os romances que 
constituem este primeiro ciclo da escrita jorgiana, A Costa dos 
Murmúrios é aquele que, de maneira mais explícita, se apro-
xima do conceito de metaficção historiográfica, uma vez que 
o compromisso aqui não é apenas o de resgatar e registrar a 
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história (como já se propõe a fazer a historiografia, ou como 
tentou fazer, no campo da ficção, o romance histórico do sécu-
lo XIX), mas o de, a partir da mobilização de mecanismos cons-
titutivos do texto literário, questionar e modificar o alcance 
dessas duas formas de discurso, o ficcional e o historiográfico, 
tornando mais complexa a representação de eventos da mate-
rialidade histórica, acrescentando-lhes perspectivas e pontos 
de vista. Eva Lopo, protagonista e narradora, ao comentar “Os 
Gafanhotos”, conto com o qual o seu relato se relaciona em 
mise-en-abyme, oferece ao leitor não apenas o metadiscurso, 
mas uma reflexão essencial para compreender o espírito da 
obra e, consequentemente, da obra romanesca de Lídia Jorge:

Definitivamente a verdade não é o real, ainda que 
gêmeos, e n’Os gafanhotos só a verdade interes-
sa. Por isso não teria sido útil introduzir o gesto 
do alferes [...] as curiosidades que lhe conto, estas 
imperfeitas lembranças, se não conduzem à de-
monstração da verdade deslumbrante d’Os gafa-
nhotos, serão tão inúteis [...] a verdade deve estar 
unida e infragmentada, enquanto o real pode ser 

– tem de ser porque se não explodiria – disperso e 
irrelevante, escorregando literalmente, como sabe, 
para local nenhum (JORGE, 1988, p. 85).

Ao dizer que “a verdade não é o real”, Eva desconstrói, 
perante quem a ouve (e, principalmente, lê) uma afirmação que 
pode perfeitamente ser lida, de forma inocente e até leviana, 
como tautológica – a noção de “verdade” costuma ser fre-
quentemente imiscuída com a noção de “realidade” como ma-
terialidade dos eventos. Essa declaração, primeiro passo para 
a desestabilização de uma narrativa instituída e cristalizada, 
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exige da narradora o estabelecimento da distinção entre esses 
termos; se “a verdade não é o real” porque ela “deve estar uni-
da e infragmentada”, uma narrativa linear, com começo, meio e 
fim bem delimitados, uma sucessão de eventos perfeitamente 
alinhada cronologicamente, garantindo a evolução de um en-
redo, como “Os Gafanhotos”, pode até corresponder à “verda-
de”, mas, certamente, não corresponde aos fatos do “real”, que 

“pode ser – tem de ser porque se não explodiria – disperso e 
irrelevante”, fragmentado, pois.

Assim, pode-se inferir que, para Eva Lopo (e, dentro do 
projeto que se tenta compreender neste texto, para Lídia Jor-
ge), a noção de fragmentação é o elemento norteador para a 
apreensão do “real”: fatos dispersos, vividos e testemunhados 
por diferentes perspectivas de pessoas socioeconomicamen-
te localizadas em estratos e posições distintos, em momentos 
diversos, oferecem uma possibilidade de compreensão mais 
profunda do que um evento pode ter sido. Essa multiplicidade 
de vozes e visões guarda uma complexidade inerente à pró-
pria natureza múltipla e fragmentada da experiência humana, 
muito mais próxima de um caleidoscópio do que de uma linha 
reta do tempo.

No entanto, é preciso ressalvar: a narração de Eva Lopo diz 
respeito ao “real” compreendido no universo das personagens 
e dos eventos de A Costa dos Murmúrios, dentro do recorte 
temporal no qual se dão os eventos da trama do romance, em 
que pese o fato de que há, nesta narrativa (como, de resto, em 
todas elas, em maior ou menor grau), referenciais da materia-
lidade histórica como pano de fundo do ato criativo. Por meio 
de procedimentos de criação artística, Lídia Jorge inspira-se 
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no “real”, extraído da “verdade” ou da experiência pessoal, para 
delinear possibilidades de eventos ligados à presença portu-
guesa em África, notadamente durante os anos da guerra de 
libertação, a fim de “recontar” a história da ação portuguesa na 
guerra. Essa é a essência da metaficção historiográfica, deslo-
car o estatuto de “verdade” da narrativa historiográfica, deses-
tabilizando-lhe o discurso cristalizado.

A fim de alcançar esse objetivo, a escritora do Algarve uti-
liza o ponto de vista da mulher (ela mesma ou não) que, como 
acompanhante de um militar à zona de guerra, deparou-se 
com situações e ocorrências tradicionalmente negligenciadas 
pelas formas institucionais de registro desses eventos. O ro-
mance de Lídia Jorge conta, por assim dizer, “a história que a 
História não conta”:

[...] ninguém podia indicar se era grandiosidade ou 
mesquinhez o impulso das pessoas que degola-
vam as cabeças das outras e as espetavam em 
paus, e as agitavam em cima das habitações dos 
próprios degolados [...]. Desse modo, Luís Alex, nem 
sequer era insigne – apenas um bravo que cortava 
cabeças e as enfiava num pau, subia às palhotas e 
ameaçava a paisagem, como os melhores de en-
tre os Godos, os Árabes, os Hunos (JORGE, 2004 
[1988], p. 151).

Ao elaborar ficcionalmente a narrativa da guerra, A Costa 
dos Murmúrios traz à baila um aspecto do conflito que dificil-
mente será encontrado nas narrativas oficiais e institucionais 
(incluam-se aí os manuais escolares): o grau de violência e de-
sumanização a que foram submetidas as pessoas negras (as 

“outras” pessoas, as que tinham as cabeças arrancadas, “os 
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próprios degolados”) em África durante a presença portugue-
sa naqueles territórios. Claramente, o romance não discute, ao 
menos na superfície, os mais de quinhentos anos de coloni-
zação e tem foco no que ocorreu durante os anos de 1961 e 
1974, ainda que essa discussão possa ser feita por extensão 
do tema da obra.

É preciso notar, entretanto, que a desumanização não vi-
timou apenas as pessoas negras em África – inquestionavel-
mente, os mais prejudicados não apenas durante a guerra, mas, 
a rigor, ao longo de todo o período em que os portugueses es-
tenderam seu império pelo continente africano. Os soldados, as 
“pessoas que degolavam” os que se lhes opunham e “espeta-
vam” suas cabeças “em paus, e as agitavam”, também passam, 
no romance de Lídia Jorge, por um processo de desumanização, 
de perda de traços como empatia, cuidado, remorso ou arre-
pendimento. Luís Alex, que chega à África como um estudante 
de Matemática, com sonhos e projetos, que se casa com Evita 
e sente por ela desejo e algum afeto, vai sendo paulatina e pro-
fundamente despido de tudo o que, em um primeiro momento, 
o caracteriza para se transformar em um instrumento de guerra, 

“apenas um bravo que cortava cabeças e as enfiava num pau, 
subia às palhotas e ameaçava a paisagem”.

A passagem dada traz marcas textuais – notadamente 
no âmbito das escolhas lexicais – que acentuam o caráter de-
sestabilizador da narrativa jorgiana em operação na trama de A 
Costa dos Murmúrios. Ao descrever as ações dos militares por-
tugueses, aquelas que não se distinguiam entre “grandiosidade” 
ou “mesquinhez”, a narradora utiliza palavras marcadamente de 
cariz popular, que funcionam como uma espécie de índice de 
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brutalidade e rudeza: em uma gradação decrescente, as “pes-
soas” (os que matam) passam a ser “outras” (os que são mortos), 
que passam a ser “cabeças” e são agitadas no alto de casebres, 
como bandeiras empunhadas e movimentadas em um territó-
rio conquistado, processo que marca na materialidade do texto 
o processo de desumanização de que se falou antes. 

Esse movimento narrativo-textual ganha intensidade com 
a utilização de formas verbais como “degolavam”, que se trans-
forma, adiante, em simplesmente “cortava”, “espetava” e “enfia-
va”. Da mesma forma, o uso do termo “pau”, em vez de “espada”, 
“haste” ou “mastro” despe as ações dos militares de qualquer 
possível aura de superioridade ou de “grandiosidade”. Mais uma 
vez, a ironia de Lídia Jorge dá as caras sutilmente: o leitor mais 
atento já deu o veredito: não é de “grandiosidade” que se fala, 
mas de uma “mesquinhez” com provas concretas como cabe-
ças espetadas em paus. Coroam esse processo semântico-le-
xical de construção da ironia as referências a povos cuja histó-
ria foi marcada pela violência de diversas batalhas de conquista, 
o que os tornou, na historiografia e no trecho dado, sinônimos 
irônicos de “grandiosidade”, como os Godos, os Árabes e os 
Hunos, popularmente conhecidos, sem grandes preocupações 
de exatidão epistemológica, como “povos bárbaros”. 

Da sofisticada matemática ao barbarismo da degola, o 
percurso de Luís Alex é o instrumento por meio do qual Lídia 
Jorge denuncia que, ao lado do tremendo horror do assassi-
nato de negros africanos, também ocorreu a barbarização dos 
jovens portugueses, enviados aos milhares para a África para 
morrer em nome de um império que, ao se pretender eterna-
mente grande, provou-se capaz das maiores mesquinhezes.
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Por fim, é preciso reafirmar: a grande força do romance 
jorgiano reside em um conjunto de elementos que, caprichosa 
e talentosamente combinados, resultam em uma escrita provo-
cativa, desestabilizadora, indignada, movente, que, afinal, requer 
de quem a produz a vivência da marginalidade – ainda que seja 
europeia e branca, atualmente de classe média-alta, Lídia Jorge 
é, e sempre será, uma mulher em um patriarcado, e é dessa ex-
periência cotidiana socialmente marcada que extrai o impulso 
para a provocação, a desestabilização e a indignação que po-
dem, como sempre em literatura, provocar o movimento que 
transforme a materialidade do real. É esse o encantamento que, 
há quarenta e seis anos, tomou forma em um livro mágico, capaz 
de impressionar, ao mesmo tempo, nomes como Vergílio Fer-
reira, Eduardo Lourenço e Maria Teresa Horta. É esse o encan-
tamento que, há oitenta anos, move Lídia Jorge a ser, e a seguir 
sendo sempre, uma “cronista do tempo que passa”.

Como foi possível ver no discurso que dirigiu à nação 
em 10 de junho de 2025, em solenidade pelo Dia de Camões e 
das Comunidades Portuguesas, Portugal pode contar sempre 
com o olhar arguto e inquiridor de uma das escritoras mais 
talentosas da história da literatura nacional, do século XX e de 
todos os tempos, aquela que, ao dizer que escreve “para não 
esquecer, apenas para não esquecer”, deixa muito claro que 
não se trata apenas de não permitir o apagamento de memó-
rias pessoais e íntimas. Lídia Jorge escreve para que nenhum 
português, nenhum cidadão do mundo, ninguém que tenha 
lido seus livros, esqueça.
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ALGUMAS FACES DA MATERNIDADE EM 
NOVAS CARTAS PORTUGUESAS

Monica Chagas da Costa, UFSM

1.	 DESFIANDO OS AMORES DAS NOVAS CARTAS 
	 PORTUGUESAS

 “já foi dito que não interessa tanto o objecto, ape-
nas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento 
que não interessa tanto a paixão, apenas pretexto, 
mas antes o seu exercício.”

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Ve-
lho da Costa - Novas Cartas Portuguesas

O exercício da paixão é o cerne das Novas Cartas Portu-
guesas. No entanto, impõe-se a pergunta: que paixão é essa? 
Será possível restringi-la a apenas um modo? Um tipo? Talvez 
seja possível vislumbrar uma resposta na escrita das célebres 
três Marias. Na Segunda Carta III, elas nos dizem: “Também ain-
da não sabemos o que inventar; como abandonar essa defini-
ção pelos limites, como inventar amor que reconheça todos 
os abismos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 53). Parece que as 
paixões que se desenrolam no romance são aquelas que nos 
pedem que abandonemos um pouco as definições por limites 
e reconheçamos os abismos do amor que se impõem. 
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A obra de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa foi publicada em 1972, já no declínio da ditadura 
salazarista que dominava o cenário português desde a década 
de 1930. O texto, assinado por três escritoras abertamente fe-
ministas, é um compilado de cartas, poemas, ensaios e ficções 
que nunca foi atribuído a nenhuma delas individualmente, como 
elas mesmas solicitam: “que/quem amar agora o que fazemos 
não seja dividido a dividir-nos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 
55). A ruptura radical com uma versão da autoria individuali-
zada empresta caráter de moiras às três escritoras, tecendo 
fios dos destinos que amarram as histórias das mulheres por-
tuguesas, seus prazeres, suas dores, seus amores, suas lutas. 
A obra toma como ponto de partida a figura de Mariana, a das 
Cartas Portuguesas, a freira enclausurada no convento de Beja 
que, no século XVII, teria derramado sua paixão pelo Cavaleiro 
de Chamilly em cinco cartas que ficariam conhecidas mun-
dialmente por sua voz singular e intensa frente ao abandono 
amoroso. Mariana é, para as três Marias, figura matricial e pro-
dutiva, que encontra eco nas Marias Anas, Marias, Monicas, e 
tantas outras mulheres – e até alguns homens - que oferecem 
suas vozes nos textos caleidoscópicos das Novas Cartas. Po-
rém, como ressalta Anna Klobucka, o arranjo dessas diferentes 
vozes, através da “ação corrosiva da paixão”, resulta em uma 
“revisão profunda das fórmulas de relação comunitária por esta 
ação atingidas” (2012, p. 46). Ou ainda: 

A tradução do discurso monofónico da paixão in-
dividual, veiculado nas Lettres portugaises, para o 
discurso polifónico da comunidade apaixonada nas 
Novas Cartas Portuguesas produz efeitos comple-
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xos no que concerne às fórmulas de relação (seja 
ela familiar, amorosa e ou comunitária, homo- ou 
heterossocial) que se estabelecem entre os su-
jeitos e personagens intervenientes nestes textos 
(Klobucka, 2012, p. 43).

Isto é, é na materialidade do discurso sem origens bem 
definidas, nem limites bem delineados (seja em termos de te-
mática ou de elocução), que as paixões marianas se desdo-
bram, que desorganizam e reorganizam os modos de relação 
interindividual, e que oferecem novos sentidos permanente-
mente frescos mesmo depois de mais de cinquenta anos da 
publicação. Um dos elementos que é desestabilizado por essa 
rede polifônica de sentidos construída pelas Novas Cartas é a 
maternidade. Seja em sua expressão mais primeva na corpora-
lidade experimentada no corpo gestante, seja em sua negação 
radical via diferentes cenas de abortamento, seja nas ligações 
transgeracionais que se estabelecem entre os diferentes sujei-
tos e personagens que vão tomando a palavra, a maternidade 
é uma das paixões que surge do abismo. A dimensão abismal 
é dada tanto por sua imposição enquanto norma de gênero, 
em uma sociedade pautada por valores conservadores e res-
tritivos, quanto, de outro, por sua dimensão de mistério cheio 
de possibilidades e de descobertas (nem sempre agradáveis). 
Este estudo propõe-se a investigar os diferentes significados 
da maternidade no romance de Maria Teresa Horta, Maria Isa-
bel Barreno e Maria Velho da Costa, atentando para o potencial 
polissêmico e ambivalente que o texto oferece em seu trata-
mento da temática. 
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2.	 UMA CIRANDA DE MÃES, TIAS, FILHAS E SOBRINHAS

Ao retomar a figura de Mariana Alcoforado, a obra nos 
oferece não mais Mariana falando sozinha de seu apaixona-
mento, mas uma comunidade que reúne muitas outras mulhe-
res, se desdobra sobre si mesma e expõe algo que é da ordem 
do sem limite. Talvez seja extremado falar de ordem: por mais 
que o texto possua um fundo de projeto comunitário, o esta-
belecimento da ordem – e aqui se contém também a ordem 
familiar – é parte daquilo contra o que essas vozes se voltam. 
Ainda é Klobucka que afirma que “o ímpeto apaixonado das 
Novas Cartas visará denunciar e abalar os princípios episte-
mológicos que dão consistência às estruturas da família pa-
triarcal e dos organismos políticos fundados sobre o princípio 
da dominação masculina” (2012, p. 45).

Klobucka não está sozinha ao reivindicar a ligação da 
Mariana de Lettres Portugaises com as personagens de Novas 
Cartas Portuguesas a partir da lógica tensa entre vinculação 
e crítica de uma genealogia. Vinculação, porque retomada de 
uma voz que se dispersa em muitas; crítica, porque as estrutu-
ras extremamente claras de dominação masculina de Alcofo-
rado sofrem resistência e são, por vezes, desconstruídas pelas 
autoras do século XX. Por sua vez, Hillary Owen e Claudia Pa-
zos-Alonso (2011) argumentam sobre como a figura de Mariana 
retoma outra personagem canônica da literatura ocidental, a 
Antígona, para demonstrar como uma genealogia propriamen-
te literária é articulada dentro da obra. Tensionando a leitura 
de Luce Irigaray e Judith Butler sobre Antígona, Owen (2012) 
afirma que para Irigaray, a diferenciação sexual está calcada 
em uma ética mais ampla que a definição hegeliana que en-
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xerga a mulher como o “outro do mesmo”. Ou seja, Irigaray in-
siste na matrilinearidade que a figura da filha de Édipo oferece 
como resistência à ordem patriarcal representada pelo decre-
to de Creonte. Essa tomada da figura de Antígona como poten-
cial de existência feminina não definida por um uno totalizante, 
que a empurra para fora de uma existência em si mesma por 
centrar a definição de autoconsciência no universal (e, portan-
to, no masculino), oferece também uma visão de tradição em 
que a existência feminina se afirma por si mesma que é útil ao 
projeto desenvolvido na obra portuguesa. Já Butler revisaria 
o argumento de Irigaray de que o desafio de Antígona apre-
sentasse resistência ao estadismo e ao autoritarismo (que se 
apresentaria via uma normatividade de gênero) simplesmente 
pela afirmação do feminino, porque ele serviria, de certa for-
ma, de reforço às mesmas formas que instituem a domina-
ção. Na visão de Butler, a recusa de Antígona é ainda anterior, 
e se propõe enquanto negação da adequação dos termos de 
parentesco oferecidos pela ordem vigente. Para Owen (2012), 
as Marianas criadas pelas Novas Cartas, ao mesmo tempo em 
que reinvestem os vínculos matrilineares via estratégias de (re)
criação de um tempo entretecido de figuras que se tornam 

“mães de si mesmas”, também recusam uma genealogia pura-
mente biológica, na qual “os laços de sangue não são essen-
ciais, pois são uma base instável de afirmação das origens, das 
verdades e dos direitos” (Owen, 2012, p. 30). É a partir disso 
que Anna Klobucka pode afirmar que: 

[se] por um lado é manifesta no texto a ênfase 
numa visão simbólica do feminino “enquanto mãe 
e matriz” (Owen/Alonso 2011: 27), por outro lado a 
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descendência de Mariana (cuja gravidez, inventada 
pelas autoras, acaba num aborto involuntário) con-
figura-se, desde o século XVII até à atualidade em 
que o livro vai sendo escrito, como uma contrali-
nhagem feminina não de mães e filhas, mas de tias 
e sobrinhas, tias-avós e sobrinhas-netas, contrali-
nhagem cuja diagonalidade a subtrai simultanea-
mente à continuidade vertical da descendência 
matrilinear e à sincronia horizontal da sororidade 
conventual ou globalmente feminina e feminista 
(Klobucka, 2012, p. 48).

Ou seja, é em uma linhagem sucessiva de sobrinhas que 
o reconhecimento do legado de Mariana se dá. Essa linhagem 
aparece curiosamente aqui reproduzida numa malha de dis-
cursos críticos que desembocam uns nos outros – as reflexões 
de Irigaray, Butler, Pazos-Alonso, Owen e Klobucka que, enove-
ladas, desenvolvem uma visão complexa do estabelecimento 
das redes de parentescos desenhadas pela narrativa mariana. 
Os discursos somam-se, e essa superposição pode ser tam-
bém encontrada na carta de Mariana, sobrinha de Mariana Al-
coforado, na qual a ficção da trajetória da freira se desenrola. É 
neste texto que podemos ver, deslocados enquanto observa-
dores por um distanciamento de tempo e de olhar narrativo, o 
impacto causado pela relação com Chamilly na freira de Beja. 
Depois de haver lido para tia em seu leito de morte a resposta 
de Chamilly a suas cartas, Mariana sobrinha inicia a sua própria 
interpelação, tomando para si a responsabilidade de esclare-
cer a situação da tia:

Me torno pois a vossa carta, M. Antoine de Cha-
milly, com a vingança de minha tia posta no meu 
coração. A vós, já morto, a esse outro por vós in-
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ventado em vosso resguardo de senhor de terras, 
de castelo e de armas, a todos esses outros de 
vossa linhagem, de vossa condição, de vossa fic-
ção, a esses que diziam «c’est la petite soeur de 
Beja», e a todos os que virão, ainda em muitos sé-
culos, defender vossas razões admiráveis ou vos-
sas desculpas benevolentes, respondo eu, Mariana 
sobrinha de Mariana, e não estranheis ser minha 
a resposta pois que, por vossas mãos, vós todos 
nela matastes o querer e o dever responder-vos 
(Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 109).

Manter viva a voz da tia é o que fez Mariana, de modo 
que o silêncio da morte se recusa naquela que leva a diante 
os nomes e as demandas dos seus – não por obrigação direta 
do legado do sangue, que é a lição das Novas Cartas, mas por 
escolhas afiliativas que resistem ao domínio do homem e de 
seu nome. A posição do texto é revolucionária em seu modo 
de revisar as estruturas que constroem o tecido da sociedade 
portuguesa; se tomamos como referência o clássico da an-
tropologia estrutural de Levi-Strauss (2012), aprendemos que 
a troca de mulheres é o liame fundamental das sociedades 
humanas, e que, para que as mulheres sejam dadas, elas as-
sumem o status de objeto de troca – nunca o de sujeito. A 
subversão dessa lógica, sugerida teoricamente por Gayle Ru-
bin (2018) alguns anos depois das Novas Cartas Portuguesas, 
poderia criar novos mundos imaginados possíveis, em que o 
gênero/sexo do indivíduo não determinasse sua posição sub-
jetiva a priori. A tessitura que as sobrinhas e tias marianas re-
velam parece desenhar esse novo mundo possível, já impli-
cado como gérmen nas estruturas tradicionais, mas trazido à 
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superfície através das palavras das diferentes gerações que 
se apresentam ligadas pela experiência de mundo feminina. A 
palavra criadora toma diversas formas conforme as narrativas 
se entrelaçam, mas aparece, inicialmente, na voz da sobrinha 
de Mariana Alcoforado, enquanto libelo. Para Mariana sobri-
nha, não basta, contudo, acusar o cavaleiro de assassínio (dos 
quereres de Mariana freira). É preciso retomar a história da tia, 
desvelar-lhe as minúcias desagradáveis:

Não te julgues louco e singular, cavaleiro, que é 
costume nos homens ser seu horizonte de absolu-
to o jogar com a vida da mulher.

Em aventura de amor a dois, é a mulher que depõe 
e arrisca seu corpo e sua alma, que homem não 
engravida e está já feito aos jogos de libertinagem 
e do amor que se lhes permite. Que me disseste tu, 
cavaleiro, quando eu te disse estar grávida de ti? 
(Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 111).

Note-se aqui como a voz da sobrinha e da tia não mais se 
diferem. Uma é a outra, e são ambas que declaram a gravidez 
ao cavaleiro, de modo que a cena de um lado se especifica em 
detalhes, de outro toma ares de uma generalização, ou de uma 
iteração que acontece indeterminadas vezes. A gravidez de 
Mariana-freira contamina a fala de Mariana sobrinha, e nesse 
ato de pluralização das vozes que se arranjam em torno de um 
mesmo eu: o sujeito questionador são as várias mulheres que 
já se encontraram na mesma situação de comunicar uma ges-
tação indesejada. Ela continua: “Que mulher importuna, pen-
saste, e disseste-me ‘deixai-vos de imaginações, senhora, que 
não é por elas que me prendeis’. De real para vós senhor, só 
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essa fuga mística imaginada em meus olhos fundos e minha 
carne luarenta” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 111). Coloca-se 
em xeque a irrealidade da gravidez a partir do ponto de vista 
do cavaleiro. Para ele, apenas a ficção construída pela cena 
amorosa permaneceria realizável, mas aquilo que lhe seria im-
portuno, não. Enquanto a matéria amorosa se constrói, do pon-
to de vista masculino, principalmente no campo do discurso, e, 
portanto, o cavaleiro (que perde também suas margens tor-
nando-se um homem qualquer) denuncia o uso exagerado da 
imaginação, é no (re)conhecimento do corpo que as Marianas 
enfrentam as consequências das paixões: 

e imaginação era minha carne viva, e nela conse-
quência directa de nossos amores, e imaginação 
foram para vós todas as mezinhas preparadas por 
D. Brites, que eu ingeri, e minhas cólicas, e meus 
suores frios, e meus excrementos cheirando a po-
dre, e meus desmaios, e finalmente esta onda de 
sangue sem fim, vindo do medo e da fraqueza e 
das noites de vigília e em tudo isso se prolongan-
do sem fim, cavaleiro, que pensei então ser meu 
corpo todo que se desfazia e esvaziava; jurei que 
vosso sangue pagaria o meu. Mas nada disto é real 
para vós, raça de cavaleiros, nada disto está pre-
visto nas vossas lutas nobres, que sangue de abor-
to não é sangue vertido pelo rei, é sempre vertido 
contra vós todos (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 111).

Neste trecho, é o corpo retratado o locus no qual ficção 
e realidade se embatem, e é o discurso sobre o real domínio 
do homem que invalida a experiência dessas mulheres. Além 
disso, não é qualquer corpo que aparece aqui, mas o corpo 
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grávido que aborta. Podemos pensar que o exercício da pai-
xão aqui seja movimento de vingança – e o aborto então visto 
como uma invectiva contra o cavaleiro. Porém, talvez seja um 
pouco raso tomar a narrativa da sobrinha como simples vin-
gança nesse sentido. Parece mais interessante pensar que a 
narrativa em si se trata de uma vingança. Forçar os olhos para 
esse corpo que sua, desmaia e cheira mal, para essas “ondas 
de sangue sem fim”, é, talvez, o modo de Mariana vingar sua tia. 
Não esconder o padecimento dos corpos que se forçam, por 
um motivo ou outro, a sangrar. Por isso, duplamente vingativo, 
o aborto volta-se contra os homens/cavaleiros porque é um 
modo de não perpetuar a espécie, mas também um modo de 
fazer enxergar aos homens o tipo de sofrimento envolvido na 
ação. É no padecer físico tornado imaginário que o exercício 
da paixão de Mariana-sobrinha se realiza, de modo que sua voz 
funciona em função da referência a si mesma, a sua tia, como 
também às mulheres que se veem nas mesmas situações. O 
legado de Mariana-freira é passado pelo corpo – ainda que 
não gestado – para a próxima geração que se liga via repetição 
do sofrimento à anterior bem como às posteriores.

3.	 A ROTURA DOS ÚTEROS

O aborto descrito por Mariana sobrinha não é o único 
encontrado em Novas cartas. D. Maria Ana, descendente das 
Alcoforado, retoma o assunto em seu diário, refletindo sobre a 
permanência dessa situação na vida das mulheres a despeito 
da passagem do tempo e do relativo progresso que era pro-
pagandeado como característico de seu tempo, o começo do 
século XIX:
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Qual a mudança, na vida das mulheres, ao longo dos 
séculos? No tempo de tia Mariana as mulheres 
bordavam ou teciam ou fiavam ou cozinhavam, 
sujeitavam-se aos direitos de seus maridos, 
engravidavam, tinham abortos ou faziam-nos, 
tinham filhos, nados mortos, nados-vivos, tra-
tavam dos filhos, morriam de parto às vezes, em 
suas casas, com móveis, cadeiras, cortinados; 
estamos em tempo de civilização e de luzes, os 
homens fazem livros científicos e enciclopédias, as 
nações mudam e mudam a sua política, os oprimi-
dos levantam a voz, um rei de França é decapitado 
e com ele os seus cortesãos, os Estados Unidos da 
América do Norte tornam se independentes... que 
mais? Que mais me interessa enunciar a história? O 
que mudou na vida das mulheres? Já não tecem, 
já não fiam, talvez, porque se desenvolveram 
a indústria e o comércio; as mulheres bordam, 
cozinham, sujeitam-se aos direitos de seus ma-
ridos, engravidam, têm abortos ou fazem-nos, 
têm filhos, nados mortos, nados-vivos, tratam 
dos filhos, morrem de parto, às vezes, em suas 
casas, onde apenas mudou o feitio dos móveis, 
das cadeiras e dos cortinados (Barreno; Horta; 
Costa, 2010, p. 122, grifo meu).

É novamente o corpo que engravida e que aborta que 
funciona como locus de ficcionalização (todos os sintagmas 
verbais tornados pequenas histórias reduzidas ao mínimo), 
mas interessa aqui também como sintetizador desse tempo 
próprio da narrativa – tempo em que presente e passado se 
confundem, e em que a experiência feminina da gravidez e do 
aborto subtrai a distância e ressignifica a história. As mulhe-
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res dos tempos da tia Mariana e as mulheres do século XIX 
(quando o diário é escrito) continuam com os mesmos dramas 
porque ainda estão submetidas, como diria Simone de Beau-
voir (2009), às demandas biológicas da espécie. A repetição, 
recurso narrativo mobilizado pelo texto, circula pelas ativida-
des tradicionalmente femininas (o bordado, a costura, a cozi-
nha), mas posiciona também esse ambiente feminino em torno 
das experiências limiares da vida e da morte. Convocadas não 
só para dentro desse espaço que se domestica, as mulheres 
servem também de liame entre o caos amorfo da matéria e 
aquilo que se organiza a partir da sujeição – a geração das no-
vas vidas. No entanto, é curioso que essa descrição das vidas 
femininas esteja mergulhada na morte – nados-vivos, nados-

-mortos, elas mesmas mortas de aborto ou de parto. A repeti-
ção vazia dessas mortes que não parecem importar tanto – as 
das crianças pouco, muito menos as das mulheres – é cortada 
pelos grandes acontecimentos da história do século XVIII. É na 
justaposição das duas modalidades de narrativa historiográfica 
que as diferenças entre as experiências masculinas e femininas 
se ressaltam. Facultado ao homem é o horizonte da ciência, do 
progresso, das lutas por emancipação; às mulheres, oferece-

-se o viver e morrer pelo direito de seu marido – por vezes, em 
abortos espontâneos ou provocados (por quem? Por elas? Por 
eles?) que afinam a linha que separa os limites da existência.

O discurso de Novas cartas portuguesas se organiza, 
como já mencionado, na soma de várias vozes que em sua res-
sonância, remam pela linguagem, retomando temas e refor-
çando críticas. É nesse tom que Ana Maria, a última da linha-
gem das sobrinhas de Mariana, em 1940, escreve seu diário. Ela 
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reflete, em uma das entradas, sobre a questão do erotismo e 
da liberdade sexual: “[e] o erotismo, senhores, e o erotismo? Em 
quase todos os livros chamados eróticos que por hoje abun-
dam, [não existem mulheres livres, existem mulheres entregues 
aos homens]. É essa a libertação que os homens nos oferecem, 
de repouso do guerreiro passamos a despojo de guerra” (Bar-
reno; Horta; Costa, 2010, p. 167). Com a guerra, a rigidez dos 
costumes dá lugar a relativa liberalidade, gerada pelo senso 
de urgência que a possibilidade da morte engendra. Isso não 
significa, no entanto, emancipação feminina, e sim exposição 
a uma nova forma de reificação, na qual o corpo da mulher é 
duplamente negativado – em seu próprio desejo (que conti-
nua a funcionar responsivamente – entregue ao homem) e na 
percepção positiva de sua existência (de repouso a despojo). 
Essa reificação do corpo feminino trazida pela modernidade é 
retomada pela continuidade:

E morreu, por fazer um aborto com um pé de salsa, 
morreu de septicemia, a mulher-a-dias que lim-
pava o escritório onde trabalho, e soube depois, 
pela sua colega, que era o seu vigésimo terceiro 
aborto. E contou-me, há anos, uma amiga minha, 
médica, que no banco do hospital eram tratadas 
com desprezo as mulheres que entravam com os 
seus úteros furados, rotos, escangalhados por ten-
tativas de abortos caseiros, com agulhas de tricot, 
paus, talos de couves, tudo o que de penetrante 
e contundente estivesse à mão, e que lhes eram 
feitas raspagens do útero a frio, sem anestesia, e 
com gosto sádico, «para elas aprenderem». Apren-
derem o quê, com um raio?! (Barreno; Horta; Costa, 
2010, p. 167).
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Estaria aqui novamente a vingança de Mariana sobrinha? 
O tom parece ter-se alterado. Não mais corpos ofertados em 
sua ‘paixão’ (leia-se sofrimento) para a penalização dos ho-
mens, mas retratos que, por sua banalidade e pela frieza com 
que são manejados, funcionam como motores de indignação 
e reivindicação. Os abortos que Ana Maria descreve já não são 
eventos que, em sua escatologia, reclamam do olhar masculi-
no um reconhecimento de sua responsabilidade, mas parecem 
cada vez mais resultado de uma massificação da experiência. 
A trabalhadora, empregada em um escritório nas tarefas da 
limpeza, é um corpo fustigado pela crueldade de uma socie-
dade que se recusa a enxergá-lo. Sua morte, causada por um 
simples pé-de-couve, é um retrato que parece ilustrar o de 
tantas outras que são hostilizadas nos hospitais, por uma mo-
ralização das decisões femininas que exigem que eximam com 
o corpo os pecados que a sociedade lhes imputa. Cordeiros 
do patriarcado, são seus úteros perfurados que inflamam-se 
e carregam-nas para a morte – um novo histero-movimento, 
necrologizado, dessacralizado, que abandona corpos (princi-
palmente pobres) à própria sorte.  Ana Maria continua: 

Aprenderem que sobre elas cai, mascarada de fa-
talidade do destino, a contradição que a socieda-
de criou entre a fecundidade-exigida-do ventre da 
mulher e o lugar-negado-para as crianças? Depois 
que foram bifurcados, irremediavelmente, o destino 
do homem e da mulher mas quando, mas quando? 

– sobre a mulher veio cair, além de todas as angús-
tias vivenciais e de todas as repressões sociais que 
são comuns ao homem e à mulher, sobre a mulher 
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veio cair a angústia do seu destino biológico, feito 
drama seu e não mais experiência dramática da es-
pécie, e veio cair a repressão de que esse seu des-
tino biológico feito drama individual é instrumento. 
E passam os pares de namorados e sabemo-los 
irremediavelmente distantes, não há amor a dois 
que lhes valha, no amor a mulher está no extremo 
do angustiante, repressivo e solitário destino que a 
sociedade lhe inventou. O que puderam Romeu e 
Julieta? (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 167).

O aprendizado apontado por Ana Maria parece estar em 
diálogo com a visão proposta por Simone de Beauvoir em O 
Segundo Sexo ([1949]2009) sobre o sexo feminino e sua cons-
tituição como o grande Outro da sociedade patriarcal. Mes-
mo o vocabulário de Ana Maria retoma as questões beauvoi-
rianas (o uso dos substantivos hifenizados, a ideia de destino 
do homem e da mulher, a “experiência dramática da espécie”), 
fazendo alusão à leitura da filosofia feminista francesa inau-
gurada por O segundo sexo. (Seria Simone de Beauvoir mais 
uma tia – aqui recuperada pelo engendramento dos conceitos 
e do vocabulário empregado pela voz que narra –, ou seja, mais 
uma instância de afiliação da malha que se traça pela enun-
ciação de cada narradora/voz?). Nesse aprendizado, descrito 
por Beauvoir e apresentado por Ana Maria, as mulheres pre-
cisam dar-se conta da prisão que lhes impõem seus corpos, e 
dos estreitos lugares que o ventre – ou seja, o corpo grávido 

– e as crianças – a maternidade – acabam por oferecer. É do 
não reconhecimento do corpo grávido e dos dilemas que ele 
acarreta que parece advir a impossibilidade da fruição total da 
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relação amorosa. Submetidas que estão ao controle (ou fal-
ta dele) sobre seus corpos, as mulheres recorrem a estratégia 
mundanas de agência sobre si mesmas, e têm como retribui-
ção o desprezo daqueles que deveria prezar por seu cuidado.

O aborto não é uma questão simples (de modo geral, e 
dentro do esquema narrativo de Novas Cartas). Ele funciona 
ora como elemento distintivo de uma individualidade que se 
afirma contra a imposição das práticas de domínio do patriar-
cado, ora como drama coletivo e individual de mulheres que 
são forçadas a tanto por circunstâncias fora de seu controle. É 
importante frisar que em Portugal, o aborto foi legalizado em 
2007, uma conquista relativamente recente, mas muito mais 
adiantada que o que ocorre atualmente no Brasil. É importante 
ressaltar o quanto o manejo do assunto por parte das autoras 
não coloca a discussão em um binarismo frívolo e redutor, mas 
tensiona os questionamentos de modo a sublinhar a multipli-
cidade e a intensidade da experiência.

4.	 A CASA NÃO HABITADA

A sutileza com a qual as autoras lidam com a temática se 
estende a uma questão mais abrangente: a gravidez. De um lado, 
a gravidez aparece em Novas Cartas a partir do tratamento do 
aborto, e, por isso, o corpo grávido é um corpo transbordante, 
que vaza, que se liquefaz. Nesse sentido, parece estar alinhado 
com o que é apontado por Maria de Lourdes Pintassilgo (2010) 
e por Paulo de Medeiros (2011) como um procedimento relati-
vo à totalidade do texto: a excessividade enquanto matéria e 
forma constituinte da obra. Medeiros sublinha: “não é só como 
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texto transgressivo, quebrando as barreiras da lei, que o livro 
foi importante, mas, mais que isso, é naquilo que permanece 
daquele ato de transgressão, no apelo para que nos mante-
nhamos alertas para a violência sistêmica, e até ontológica, e 
para a crueldade das nossas normas, que o livro importa mais43 
(Medeiros, 2011, p. 101, tradução minha). Acredito que é possí-
vel percebê-lo no modo como deliberadamente intensifica-se 
como o aborto aparece no texto. Primeiro, como a onda de 
sangue sem fim das Marianas (sobrinha e tia), e, posteriormen-
te, nesses úteros rotos, furados por diversos instrumentos co-
tidianos, que Ana Maria descreve.

Contudo, essa não é a única maneira a que temos acesso 
a corpos grávidos no texto. Para além das relações diagonais 
entre tias e sobrinhas, há uma ênfase na insatisfatória relação 
entre mães e filhas. Ela aparece nas cartas trocadas entre os 
diferentes eus autorais não nominados, mas também em um 
dos poemas assinados por Mariana Alcoforado. Na Cantiga, 
Mariana descreve a relação complicada que tem com sua ge-
nitora, e o enfoque se dá no fato de ter sido gerada no ventre 
de sua mãe de forma involuntária.

Cantiga de Mariana Alcoforado a Sua Mãe

Senhora Mãe eu me sei
em vosso ventre
gerada

43		   No original: “it is not only as a transgressive text, breaking 
down the barriers of the law that the book was important, but rather, it 
is in what remains of that act of transgression, in the call for us to remain 
alert to the systemic, even ontological violence and cruelty of our che-
rished norms, that the book matters the most”.
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gosto de gozo ou silêncio
vossas entranhas gastei
nelas entrando enganada
Ó sina de mágoa imensa
Ó meu labor recordado

Ó sua agonia intensa
Ó vosso parto adiado

medo tristeza e sustento
teu ombro de minha infância

Ausência que foi doendo
como uma pedra engastada
de anel em vosso dedo

Que filha posta em convento
não se quer em sua casa

Senhora Mãe que te achaste
sem o saber
emprenhada

o ventre vendo crescer
sem te sentires
habitada (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 57).

Para além de um vocativo inicial, a abertura do poema 
aponta para um reconhecimento da submissão entre mãe e 
filha. A mãe é a Senhora do eu-lírico, isto é, Mariana está a ela, 
de alguma forma, sujeita. No entanto, em um movimento ca-
racterístico de alusão e recriação das formas tradicionais da 
poesia trovadoresca medieval portuguesa, a Senhora pode ser 
vista também como o grande objeto de paixão do poema. Mi-
nha Senhora, meu grande amor, aquela a quem eu devoto a 
minha afeição e nem sempre me corresponde. Seria possível 
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ler o poema, para além de um questionamento sobre os afetos 
entre mãe e filha, como uma declaração de amor filial? Seria 
mais uma paixão cujo abismo tangenciamos? Essa paixão não 
correspondida entre Mariana e sua mãe se alinhava na primeira 
e na oitava estrofes: inicialmente, a filha se sabe (se conhece? 
Se compreende? Se constrói?) gerada no ventre da senhora 
sua mãe, evocando uma sensação de descoberta que, em um 
primeiro momento, apesar da presumida falta de controle de 
geração de si, não é necessariamente negativa. O intervalo das 
seis estrofes que seguem pinta com sentidos negativos a ex-
periência – gastam-se as entranhas, sua entrada é enganada, 
há mágoa, há agonia, há medo, tristeza e ausência. Replica-se, 
então, a falta de controle, agora deslocada para a figura mater-
na, que se acha, sem saber (conhecer? Compreender? Cons-
truir?), emprenhada. De certo modo, as certezas e a sabedoria 
se encontram, surpreendentemente, no lado da filha, mais do 
que com a mãe. O corpo da mãe é invadido por um ser que lhe 
demanda imenso (afinal, suas entranhas se gastam, sua agonia 
é intensa), e sobre o qual ela não parece ter nenhum domínio. 
Seu ventre cresce a despeito de sua vontade, e é assim, na 
falta do hábito de si mesma, do domínio de si mesma, que o 
poema se fecha. A casa que expulsa a filha na sétima estrofe é 
o corpo da mãe que a expulsa de si mesmo (já esta uma ima-
gem de parto prevista na agonia da quarta estrofe), sem que 
tenha se deixado habitar por essa outra. Nesse sentido, é pos-
sível entender a ausência de amor materno como uma ausên-
cia engendrada pela obrigação da geração involuntária do ou-
tro. O sofrimento se intensifica, também, por outras marcas de 
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domínio do corpo, principalmente o anel da sexta estrofe que 
alude à submissão da mesma senhora a um outro por meio 
do casamento. A cantiga de Mariana, portanto, ao reconhecer 
o alheamento de sua mãe com relação a seu próprio corpo, e 
a falta de autonomia a que está submetida, esboça um movi-
mento de empatia, de “saber” do sofrimento do outro que, de 
alguma forma, as aproxima. O amor de Mariana pode ser ofe-
recido, então, no ponto em que, mesmo ressentida quanto à 
rejeição, ela reconhece a agonia materna.

A percepção da filha de que haveriam reservas quanto à 
gestação pela qual a mãe passara é confirmada posteriormen-
te quando descobrimos que Mariana é fruto de uma relação 
extraconjugal de dona Maria. Porém, também pode apontar 
para uma leitura que problematize a maternidade compulsória. 
Como afirma O’Reilley:

Na maternidade patriarcal, presume-se (e espera-
-se) que todas as mulheres queiram ser mãe (es-
sencialização), que as habilidades maternas e o 
amor materno são inatos a todas as mães (natura-
lização), e que todas as mães encontram felicida-
de e senso de propósito na maternidade (idealiza-
ção)44 (O’Reilly, 2016, p. 65).

A descrição da estudiosa oferece os três elementos fun-
dantes da maternidade dentro do patriarcado: a essencializa-

44		   No original: “in patriarchal motherhood it is assumed (and 
expected) that all women want to be mothers (essentialization), that ma-
ternal ability and motherlove are innate to all mothers (naturalization), 
and that all mothers find joy and purpose in motherhood (idealization)”
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ção, a naturalização e a idealização. Levando em conta a can-
tiga de Mariana, é possível questionar a maternidade de sua 
mãe nos três âmbitos – ela não quer ser mãe, não ama a filha 
e não encontra felicidade no exercício do papel materno. No 
entanto, está obrigada, a partir do engastamento da pedra no 
anel de seu dedo, a exercê-lo conforme espera a sociedade 
e a família. Ignorando-se o ressentimento de Mariana frente a 
frieza de sua mãe, é possível também perguntar-nos porque D. 
Maria deveria ou não se comprazer em estar grávida. A sensa-
ção de que o ventre foi “gasto”, ou seja, de que ela tenha per-
dido algo ao passar por esse processo, e que a gestação em si 
tenha sido algo com o qual ela não estivesse de acordo parece 
ser uma leitura válida. Somam-se a essa, diversas outras vo-
zes maternas que se revoltam em sua atuação enquanto mães. 
Novas cartas portuguesas parece sugerir que uma das fontes 
das tensões entre mães e filhas é o modo como essa mater-
nidade é imposta sobre as mulheres. Então, já no final da obra, 
não surpreende que uma das cartas últimas declare:

e projectei também resposta à Mariana grávida, 
contente, rotunda como o mundo – mas uma bar-
riga redonda não é o mundo. A justeza das coisas, 
o solinho a entrar pelo corpo... pois. Isso dá quando 
se está cansado, e dura enquanto se está a des-
cansar. Projectei resposta – e considero urgente 
desmontar a mística da gravidez – mas já estou 
cansada das palavras, quando se insiste passamos 
a pô-las no lugar do acto (Barreno; Horta; Costa, 
2010, p. 221).
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5.	 DO OVO DO SILÊNCIO AOS CORPOS QUE FALAM

Essa urgência em desmontar a mística da gravidez, con-
tudo, não significa não reconhecer que há, no processo, algo de 
positivo. Talvez isso seja visto com mais relevância no trecho 
intitulado “Magnificat”. O Magnificat, na tradição cristã, é co-
nhecido como a oração de Maria, e tem sido reconhecido como 
um cântico de afirmação da crença no divino e na confiança 
em Deus por meio da gratidão por suas graças e da elevação 
da humildade enquanto virtude. Ele se apresenta no evange-
lho de Lucas, em uma passagem em que Maria recebe do anjo 
Gabriel a notícia de que está grávida do filho de Deus e, assus-
tada, vai ao encontro de Isabel, grávida de João, e ambas re-
gozijam seus estados bem-aventurados. Na teologia feminista, 
o trecho é visto como um momento de protagonismo femini-
no importante na narrativa bíblica. Novamente, a tessitura das 
muitas vozes que compõem as Novas Cartas inclui na mesma 
comunidade, por meio do uso do título do capítulo, até mesmo 
a voz da Virgem. Essa retomada da tradição católica, em um 
contexto salazarista, pode ser vista como uma das estratégias 
de contestação que fazem parte do projeto das Novas Cartas. 
Em um Estado no qual a religião católica, e seus dogmas, faz 
valer um ideal de família e de maternidade que oprime e enri-
jece a experiência das mulheres portuguesas, as vozes de Ma-
ria são aqui alinhadas a outras combatentes, opostas a esses 
ideais conservadores.  

O trecho apresenta uma carta de uma nova Mariana, re-
cém-casada e grávida, a sua irmã solteira, Joana. Ecoando a 
mesma cena de acolhimento entre mulheres, e de conversa em 
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que não há homem algum presente, Mariana inicia cantando as 
alegrias do corpo. Em uma série de imagens em que seu corpo 
se associa à terra, e em que ambos florescem sob o sol, somos 
apresentadas a um “ele”, que parece, inicialmente, ser o marido 
(“mão na quebra da cintura em sono”). No entanto, esse ele pa-
rece lentamente deslizar para dentro, e é dele que ela recebe o 

“que recebo e me é dado por ele, que em nada pacífico me pa-
rece e antes uma paciente surpresa de que eu assim esteja, do 
que recebo, só recebê-lo dou” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 
109). Esse dom vem de Deus? Do marido (um pequeno Deus nas 
arquiteturas sociais vigentes)? Do bebê? Por vezes a referência 
é vaga, como o é a alegria do modo como ela a descreve. Essa 
alegria passiva, carnal, telúrica de Mariana, é uma experiên-
cia da gestação como um espaço de resguardo do mundo. Ela 
prevê a resposta de Joana, “[p]erdi pois a razão, Joana, e bem 
sei que temor isso pode causar a todos os que ma tomavam 
por alerta e ácida. Eu era um espinho no caminho dos meus e 
eis que estou vivendo estes dias com um deixar de fruto, uma 
madureza de suco e polpa crescendo queda” (Barreno; Horta; 
Costa, 2010, p. 191). Essa mudança em fruto e suco e polpa, to-
das metáforas para seu estado gestacional, mas também ima-
gens associadas à mulher objeto do olhar masculino, podem 
parecer a Joana (e a nós leitores) uma capitulação – não mais 
alerta e ácida, Mariana/a mulher grávida torna-se presa da es-
pécie, retraçando os caminhos já trilhados por inúmeras outras 
antes de si, a Virgem entre elas. Isso poderia ser reforçado pela 
pressuposição de que Joana pensaria que “este é tão só o jú-
bilo da espécie a continuar-se, que eu sou o passageiro lugar 
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da espécie” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 191). No entanto, há 
um tom subjacente que atravessa a carta, e está expresso na 
nova visão alcançada com o corpo modificado: “Aquieto-me 
de tudo, olho o que era e em tudo encontro paz, no haver pás-
saros e cobras rasteiras, nos volumes dos sobreirais e cheiro 
das palhas dos porcos, no chio dos carros e queda dos cachos, 
uma maciez e um acerto” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 191). A 
pacificação não é resolução de conflitos, nem fim apoteótico 
das calamidades: é um sustar-se temporário, uma respiro para 
o qual ela prevê o fim: “Eu regressarei, Joana, e quanta agonia 
nos há-de esperar ainda a ambos, a todos, quando a cidade 
nos tiver e certamente, por um mais um desentendido a exi-
gi-la justa e a nela querer-se intacto e significante, com nome 
e com serviço aprazados, com história e avidez pessoal e de 
todos” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 191).

Essa pausa silenciosa, que logo voltará ao barulho do 
mundo, é um pequeno e dissonante comentário que é reite-
rado na carta mencionada anteriormente. Não há mística na 
gravidez, porém há “a justeza das coisas, o solinho a entrar pelo 
corpo…” (Barreno; Horta; Costa, 2010, p. 221). A ambivalência 
com a qual o tema é tratado parece muito pertinente quan-
do a experiência do corpo tem tanto potencial para entrar em 
conflito com as demandas da sociedade, bem como com as 
demandas individuais de cada sujeito. Os tempos da gesta-
ção – tempos de uma ordem que oferece um recuo da cidade, 
um novo olhar para o conhecido, um “ovo de silêncio” em que 
os corpos podem preencher os espaços sem a necessidade 
da luta – são desafios porque são campos de tensionamento 
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entre o que se pode viver enquanto materialidade e as conse-
quências dessas vivências para as subjetividades femininas.

Não há mistificação da gravidez, nem do aborto, nem, fi-
nalmente, da maternidade. Novas cartas portuguesas talvez 
comporte as diferentes tensões que essas temáticas parecem 
oferecer. Olha-se para o amor (também o materno, também o 
filial) a partir de seus diferentes abismos. E talvez nós possa-
mos também, a partir de sua leitura, descobrir novas fendas e 
novos mergulhos, ressaltando o quanto as mulheres e os cor-
pos de mulheres que aparecem na obra são profundamente 
ligados uns aos outros – confundindo-se em usos de prono-
mes e dêiticos, em corpos que se desdobram e desviram, em 
genealogias que caminham em todas as direções. É nesse te-
cido de mulheres que encontramos vozes que se opuseram à 
opressão e resistiram à submissão completa aos ditames dos 
costumes, e são essas vozes que gostaríamos de continuar a 
escutar a cada nova leitura.
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Albert Memmi (2007) explica não haver bons ou maus 
colonos, o que há são colonialistas. Mesmo fazendo o que con-
denam em sonho, seus atos, de uma maneira ou de outra, vão 
contribuir para manter a opressão. Sendo essa opressão, pri-
meiramente, o ódio do opressor contra o oprimido. No entanto, 
o que leva uma pessoa a sair de seu território para viver em 
outro e se tornar uma figura opressora de pessoas nativas de 
um território invadido? Ainda Memmi, em Retrato do coloniza-
do precedido de Retrato do colonizador (2007): 

Os motivos econômicos da empreitada colonial já 
foram esclarecidos por todos os historiadores da 
colonização; ninguém mais acredita na missão cul-
tural e moral, mesmo original, do colonizador. Atual-
mente, em todo caso, a partida rumo à colônia não 
é a escolha de uma luta incerta, buscada precisa-
mente por seus perigos, não é a tentação da aven-
tura, mas a da facilidade (MEMMI, 2007, p. 37).

O que Memmi pontua é que todo colono é privilegiado, 
mesmo que acredite não ser. Isso porque, para ter o estilo de 

OS REFLEXOS DO SALAZARISMO 
EM MOÇAMBIQUE EM CADERNO DE 

MEMÓRIAS COLONIAIS
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vida que se tem nas colônias, outro povo precisa ser explo-
rado. Mesmo quando o colono não tem muito, é possível se 
beneficiar da mão-de-obra barata, ter criados pouco exigen-
tes e com remuneração precária, pois as leis da colônia não 
protegem o colonizado: “[...] privilégio é relativo: em maior ou 
menor grau, todo colonizador é privilegiado, na medida em que 
o é comparativamente ao colonizado, e em detrimento dele” 
(MEMMI, 2007, p. 45).

Ter privilégios e ser opressor já demonstra a incompati-
bilidade com o ideal de colonialismo inocente que o governo 
Salazarista pregava em Portugal acerca das colônias do país, já 
que lá a realidade não era diferente do que Memmi descreveu 
acerca das colônias francesas. Meio século após a Revolução 
dos Cravos, ainda é necessária a realização de uma leitura crí-
tica a respeito do salazarismo nos territórios africanos coloni-
zados por Portugal. A narrativa Caderno de memórias coloniais 
(2009), de Isabela Figueiredo, já bastante discutida em relação 
à memória e do colonialismo, como convida o título de seu tex-
to, também apresenta os reflexos do salazarismo no território 
moçambicano colonizado. É a partir da memória da narradora, 
uma mulher adulta que recorda a infância vivida na, então, ca-
pital Lourenço Marques, que temos conhecimento de que for-
ma o Estado Novo influenciou no comportamento dos colonos 
em Moçambique, além de toda uma organização social nesse 
território durante a colonização portuguesa no século XX. 

O livro de Figueiredo expõe a violência colonial no coti-
diano moçambicano, da sutil, representada na segregação in-
direta entre brancos e negros nos bares, cinema e escola, até 
a mais radical, como quando a narradora relata a forma como 
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seu pai tratava os empregados negros de sua empresa. Figuei-
redo descreve a farsa salazarista e do luso-tropicalismo de um 
colonialismo inocente. 

Segundo o Acto Colonial de 1930, no seu segundo artigo: 
“É da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a 
função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos 
e de civilizar populações indígenas”. Para Fernando Rosas, isso 
não seria apenas um “fardo do homem branco”, mas sim, no 
discurso imperial do Estado Novo, um fardo do homem por-
tuguês, dando continuidade na gesta heroica dos nautas, dos 
santos e cavaleiros.  João Alberto da Costa Pinto explica que, 
em 1951, o Acto Colonial deixa de ser a marca diretiva das prá-
ticas institucionais do Estado português junto às colônias do 
ultramar. Com isso, as colônias passam a ser definidas como 
províncias ultramarinas. Apesar da mudança terminológica, na 
prática a realidade permanecia intocada. 

Rosas explica ainda que, no período áureo de afirmação 
de um projeto ideológico pelo Estado Novo, nos anos 40 e 50, 
o salazarismo definiu um discurso propagandístico agressivo e 
fundamentador de uma nova ordem. Segundo o autor, 

[...] o propósito era o de estabelecer uma ideia míti-
ca de “essencialidade portuguesa”, transtemporal 
e transclassista, que o Estado Novo reassumira ao 
encerrar o “século negro” do liberalismo e a partir 
da qual se tratava de “reeducar” os portugueses no 
quadro de uma nação regenerada e reencontrada 
consigo própria, com a sua essência eterna e com 
o seu destino providencial (ROSAS, 2001, p. 1034). 

Rosas lista esses mitos ideológicos fundadores do dis-
curso salazarista, sendo um deles o mito imperial, também 
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herdado da tradição monárquica e republicana anterior, que 
possuía um duplo aspecto providencial: o de colonizar e o de 
evangelizar. Outro mito era o da essência católica da identida-
de nacional, que, segundo Rosas, entendia a fé católica como 
um elemento que constituía o ser português, sendo tão defini-
dor da identidade portuguesa quanto a nacionalidade e a his-
tória. Em Caderno, podemos observar o mito imperial e o mito 
da fé católica unidos no tratamento que os colonos davam aos 
negros de Lourenço Marques, sendo seus empregados ou não: 

Os criados eram pretos e nós deixávamos-lhes gor-
jeta se tivessem mostrado os dentes, sido rápidos 
no serviço e chamado patrão. Digo nós, porque eu 
estava lá. Nenhum branco gostava de ser servido 
por outro branco, até porque ambos antecipavam 
maior gorjeta (FIGUEIREDO, 2018, p. 42). 

Em outro momento, a narradora observa: 

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. 
Teria os da caridade, e se a merecesse. Se fosse 
humilde. Se sorrisse, falasse baixo, com a coluna 
vertebral ligeiramente inclinada para a frente e as 
mãos fechadas uma na outra, como se rezasse.

Esta era a ordem natural e inquestionável das rela-
ções: preto servia o branco, e branco mandava no 
preto (FIGUEIREDO, 2018, p. 43).

Como é possível observar, além da segregação profis-
sional estabelecida entre a população negra e branca, mesmo 
sem uma lei explícita como havia na África do Sul, há também 
o sentimento de superioridade do colono sobre o colonizado, 
por isso, era esperado que o nativo obedecesse ao invasor e 
lhe fosse humilde e grato.
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Ainda sobre o mito da religiosidade, a narradora fala so-
bre o criado Manjacaze, um dos poucos personagens nomea-
dos no livro: 

Manjacaze era querido pelos inquilinos. Os meus 
pais davam-lhes sempre as sobras do pão do dia 
anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha, 
que tinha deixado de nos servir. De vez em quando, 
porque éramos católicos e bons – Páscoa, Natal, 
Entrudo – uma garrafa de vinho ou aguardente, uns 
fritos da minha mãe. Comida, bebida, objetos que 
eram dados com altruísmo ao preto bom, ao pre-
to que vergava as costas e a cabeça numa vénia, 
quando nos via, e que era simplesmente bom, um 
bom preto (FIGUEIREDO, 2018, p. 62). 

Manjacaze recebia sobras de comida e roupas velhas 
apenas porque era considerado um bom preto, do contrário 
não receberia nada. Por ser preto, também não era merecedor 
de presentes novos. Albert Memmi escreve que assim que o 
colonizador toma consciência da injusta relação entre ele e o 
colonizado, aquele precisa absolver a si mesmo. Sendo assim, 
sempre que puder ele ostentará publicamente as suas próprias 
virtudes, tentará parecer heróico e grande e merecedor de sua 
fortuna. Para isso, ele também vai envilecer o colonizado, pois 

“precisa explicar essa distância que a colonização põe entre 
ele e o colonizado” (MEMMI, 2007a, p. 92). Dessa forma, para 
justificar esse distanciamento, o colonizador procura aumentar 
ainda mais essa distância opondo as duas figuras: ele como o 
glorioso e o colonizado como o desprezível.     

É quando começa a crescer a pressão internacional das 
Nações Unidas para que Portugal concedesse as independên-
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cias às suas colônias na África e na Ásia, que Gilberto Freyre é 
convidado por Sarmento Rodrigues a ir a Portugal e tem suas 
teses parcialmente apropriadas, sendo o luso-tropicalismo in-
terpretado como a abertura dos portugueses à miscigenação 
cultural, mas não biológica, ou seja, uma assimilação fraterna e 
não etnocêntrica: “Em contraponto aos ‘maus’ nacionalismos, 
fechados, etnocêntricos e xenofóbicos, o nacionalismo por-
tuguês reivindica-se integrador e universalista (logo, benigno)” 
(CASTELO, 2011, p. 278). O luso-tropicalismo contribuiu para o 
pensamento de um colonialismo inocente, brando, que nunca 
foi uma realidade nas colônias portuguesas em África, como 
podemos observar em Caderno: 

Havia pelo menos uma emissora para os negros, 
que falava a sua língua e tocava a sua música, e 
que nenhum branco ouvia, embora tolerasse nas 
ruas, no trabalho, nas obras, porque a negralhada 
ia produzindo, entretida com a marrabenta e mais 
o batuque e a ladainha incompreensível do landim 
falado, e os cabos e fios iam progredindo pelas en-
tradas dos edifícios, como tinha de ser (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 44).

Possibilitar que os nativos mantivessem sua cultura, fa-
lassem suas línguas, usufruíssem de um canal exclusivo de en-
tretenimento dava a falsa ideia de que eles não eram explo-
rados e não tiveram seu território invadido. No entanto, como 
bem descreve a narradora, o que importava é que os cabos 
continuassem passando. 

No prefácio da edição brasileira de Caderno de me-
mórias coloniais, publicada em 2018 pela editora Todavia, a 
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escritora moçambicana Paulina Chiziane reflete acerca dos 
efeitos do luso-tropicalismo em Moçambique e na narrativa 
de Isabela Figueiredo: 

A ida às pretas é um reflexo das ideias do luso-
-tropicalismo de Gilberto Freyre, reafirma a su-
posta superioridade sexual do colonialismo, dando 
carta-branca para a violência sexual contra todas 
as mulheres negras. Dar dinheiro à mulher negra 
diante do marido é um ato de exorcismo dos fan-
tasmas criados pelo poderoso mito da virgindade 
do homem africano, que atormentava as mentes 
dos homens brancos. É a melhor forma encontra-
da para disciplinar o sexo do homem negro. Era 
preciso castrá-lo. Apagar o fogo sexual e reduzi-

-los à condição de mulher. Humilhar um homem, 
qualquer que seja, diante da sua mulher, e sempre. 
Nada melhor do que esta personagem [o pai] para 
entender como a autora descreve a vingança se-
xual do branco sobre o negro (CHIZIANE, 2018, p. 17).

Logo no segundo capítulo de Caderno de memórias co-
loniais, o leitor é apresentado à essa violência sexual mencio-
nada por Chiziane: “Os brancos iam às pretas” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 34). A conversa entre mulheres brancas sobre o que 
elas entendiam como o comportamento sexual das mulheres 
pretas é rememorado pela narradora sem julgamentos, ape-
nas observando o que sua mãe e amigas conversavam. No 
entanto, essa narrativa pode ser compreendida como forma 
de denúncia acerca da contribuição da mulher branca para a 
manutenção do colonialismo. Fazer vista grossa para os es-
tupros cometidos por seus respectivos maridos e/ou outros 
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homens contra as mulheres negras, culpabilizando estas pela 
violência que sofriam, era uma das formas pelas quais a mu-
lher branca se responsabilizava também pela estrutura colo-
nial no território moçambicano:

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres 
dos brancos, ao domingo à tarde, todas em conver-
sa íntima debaixo do cajueiro largo, com o bandu-
lho atafulhado de camarão grelhado, enquanto os 
maridos saíam para dar a sua volta de homens, e 
as deixavam a desenferrujar a língua, que as mulhe-
res precisam de desenferrujar a língua umas com 
as outras. As pretas tinham a cona larga e essa era 
a explicação para parirem como pariam, de bor-
co, todas viradas para o chão, onde quer que fosse, 
como os animais. A cona era larga. A das brancas 
não, era estreita, porque as brancas não eram umas 
cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas 
só lá tinha chegado o do marido, e pouco, e com 
dificuldade; eram muito estreitas, portanto muito 
sérias, e convinha que uma soubesse isto das ou-
tras. Limitavam-se ao cumprimento das suas obri-
gações matrimoniais, sempre com sacrifício, pelo 
que a fornicação era dolorosa, e evitável, por isso 
é que os brancos iam à cona das pretas. As pretas 
não eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as 
pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam 
daquilo. Não valiam nada (FIGUEIREDO, 2018, p. 34-
35).

Como se pode observar, as mulheres brancas também 
eram parte ativa do sistema colonial perpetuado durante o sa-
lazarismo. Além disso, o trecho citado de Caderno de memó-
rias coloniais contextualiza a farsa do luso-tropicalismo, pois 
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percebe-se que não há qualquer harmonia nas relações inter-
-raciais entre homens e mulheres em Moçambique, por exem-
plo. Era de conhecimento destas mulheres, como bem mostra 
a narradora, que se tratava de estupro: “Os brancos entravam 
no caniço e pagavam cerveja, tabaco ou capulana a metro à 
negra que lhe apetecesse. A bem ou mal. Depois abotoavam a 
braguilha e desapareciam para suas honestas casas de família” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 35).  

Além da violência sexual, a narradora de Caderno de me-
mórias coloniais também expõe a violência causada pelo pai 
que, para ela, representava o colonialismo. A partir do pai ela 
nos mostra duas faces desse colono: o bom pai e o patrão que 
tratava seus empregados como propriedade e com violência. 
Para ela, a benevolência do pai existia apenas para a família. 
A imagem paterna apresentada ao leitor não é nada agradá-
vel, sendo perturbadora também para a narradora. O pai não 
tem uma imagem dócil ou simpática para ela na maior par-
te do tempo, que vê nessa erotização uma das características 
espantosas dele, causando-a certo êxtase. A figura do pai é 
bastante ambígua, pois ao mesmo tempo em que ele se mos-
trava bondoso com a filha, como veremos adiante, também 
se mostrava odioso com os negros e com as negras. Sobre o 
comportamento execrável do pai com os outros, Frantz Fanon, 
em Os condenados da terra (1961), observa que o colonizador 
nunca deixa de ser o inimigo. A partir da sua zona, o opressor 
faz surgir o movimento de domínio, de exploração. Para Fanon, 
o colono faz a história e tem consciência disso: “A história que 
escreve não é, pois, a história do país que ele despoja, mas a 
história da sua nação onde ele rouba, viola e espalha a fome” 
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(FANON, 1961, p. 47). Devido a esse comportamento agressivo 
com os demais, as memórias da narradora sobre seu pai rara-
mente são nostálgicas:

O meu pai metia-se pelo mato dentro e desencan-
tava alguém, em alguma palhota, para vir empurrar, 
desenrascar o branco por uma gorjeta. Eu bendi-
zia sempre essa gente recrutada à força, que para 
mim surgia do meio das árvores como se viesse do 
céu (FIGUEIREDO, 2010, p. 33).

A narrativa do dia do pagamento aos negros empregados 
do pai é um testemunho de como esses empregados eram tra-
tados no período colonial: recebiam pouco, não podiam recla-
mar, quem reclamava apanhava de imediato, caso fosse dia de 
festa, recebiam comida e bebida enquanto esperavam o paga-
mento. “Gostava de ver ali os pretos do meu pai” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 40), eram uns diferentes dos outros, sorrindo ou não, 
com medo ou não. A expressão “Os pretos do meu pai” não 
soa como empregados, mas como propriedade. Mesmo rece-
bendo pelo trabalho, a forma como eram tratados pelo colono 
mostra que essa relação empregado/patrão era mantida pelo 
sentimento de posse e pela violência:

O procedimento era simples. Os negros iam à sala, 
e o meu pai entregava-lhes o dinheiro. Às vezes 
eles contavam e reclamavam. O meu pai grita-
va-lhes que nessa semana tinham estragado um 
cabo ou chegado tarde ou sornado ou mostrado 
má cara ou era só porque lhe apetecia castigá-los 
por qualquer coisa que tinha metido na cabeça. 
Não sei, tudo era possível. [...] Eu não tinha perce-
bido as regras, eram só duas: receber e calar. Não 
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era preciso agradecer. [...] Se reclamavam, havia mi-
lando, e não eram poucas às vezes em que saíam 
da sala com um murro nos queixos, um encontrão 
dos bons. Havia milando bravo. Ameaçavam o meu 
pai, o que o irritava ainda mais. Eram expulsos. [...] 
O meu pai tinha o condão de transformar os finais 
dourados das tardes de sábado num poço escuro 
de medo e raiva (FIGUEIREDO, 2010, p. 40-1).

Como se vê, o luso-tropicalismo era uma farsa também 
nas relações de trabalho inter-raciais entre colono e coloni-
zado. A narradora, ironicamente, diz acreditar que isso tenha 
ocorrido apenas na família dela, porque anos mais tarde veio a 
constatar que

Os outros brancos que lá estiveram nunca prati-
caram o colun..., o colunis..., o colonialismo, ou lá o 
que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pa-
gavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram 
muitas saudades (FIGUEIREDO, 2010, p. 49).

 Ninguém quis levar a culpa do colonialismo. Segundo 
Memmi, “não é exagerado dizer que, assim como a situação co-
lonial apodrece a Europa das colônias, o colonialista é um ger-
me de apodrecimento da metrópole” (MEMMI, 2007a, p. 101).  No 
artigo “Caderno de memórias coloniais: novas narrativas sobre 
histórias pessoais e coletivas dos colonizadores portugueses 
na África do século XX”, a pesquisadora Flavia Arruda Rodri-
gues observa que os colonizadores foram os responsáveis pela 
urbanização e pela construção de suportes de infra-estrutura 
das cidades coloniais. Dessa forma, esses colonizadores eram 
também os gestores da mão-de-obra negra local, que traba-
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lhava em péssimas condições, recebendo castigos físicos e 
baixíssimos salários. Ou seja, esse sistema laboral do período 
colonial não era muito diferente da escravidão. Os portugueses 
da metrópole não lidavam diretamente com os trabalhadores 
negros e nem com o sistema colonial. Apesar de se beneficia-
rem com tal sistema, o contato desses portugueses com ele 
era apenas através dos jornais e dos boletins administrativos.

O totalitarismo do regime salazarista é sintetizado pela 
narradora como uma atmosfera cotidiana da capital moçam-
bicana do período colonial: “Lourenço Marques, na década de 
60 e 70 do século passado, era um largo campo de concentra-
ção com odor a caril” (FIGUEIREDO, 2018, p. 42). Omar Ribeiro 
Thomaz, em “Duas meninas brancas”, observa que, ao comparar 
Lourenço Marques com um campo de concentração, a narra-
dora de Caderno dialoga com a tradição memorialística sobre 
o totalitarismo e sobre os campos também. Nessa narrativa 
evidencia-se a impossibilidade da inocência sendo inadmis-
síveis afirmações como: “eu não sabia”, “eu não vi” ou “com 
minha família foi diferente”. Sendo assim, a narradora que con-
ta suas memórias assume a responsabilidade do conhecimen-
to que tinha. Mesmo sendo ainda muito jovem, ela já entendia 
que “Um branco saía caro, porque a um branco não se podia 
dar porrada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 43). 

Outro mito citado por Fernando Rosas é o mito da po-
breza honrada, pois um país pobre e essencialmente rural teria, 
na ausência de ambições, a felicidade possível. Em Portugal, a 
narradora expõe como o atraso econômico durante o salaza-
rismo refletiu na casa da avó, onde não havia banheiro em casa, 
tornando o banho e as necessidades fisiológicas um momen-
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to bastante complicado em meio à falta de estrutura básica. 
Além da falta de banheiro em casa, a pobreza honrada era um 
lema para a avó:

Só nesse ano percebi o que meu pai dizia quando 
explicava que não éramos pobres nem ricos, mas 
remediados. [...] Ser pobre era ouvir a minha avó di-
zer que mais valia lavar roupa para fora do que estu-
dar, porque estudar não dava de comer a ninguém. 
Era viver num quarto cuja pequena janela dava para 
o galinheiro, e vender pombos, borrachos e galinhas 
a chorar por vê-los partir, porque o dinheiro calava 
o afeto e a dor (FIGUEIREDO, 2018, p. 142).

Retomando o luso-tropicalismo de Freyre e a tentativa 
de justificar a colonização ainda no século XX frente à ONU, 
Francisco Nogueira, um dos ministros de Salazar, afirma que

[a] Nação portuguesa por se encontrar dispersa 
em vários continentes, não está cometendo um 
crime (...). Vimos que a geografia, em si própria, não 
implica qualquer ideia de colonialismo (...) a Nação 
portuguesa é como é há 500 anos (...). A Nação é 
uma só, e até onde chega a Nação terá de chegar 
o Estado. Esta é precisamente a razão por que a 
nossa constituição - de um estado unitário - não 
permite qualquer discriminação entre vários terri-
tórios (NOGUEIRA apud PINTO, 2009, p. 156).

É na reafirmação do passado que Portugal afirmava sua 
grandeza civilizacional. E a propaganda do Estado Novo dera 
tão certo que, na década de 50, o deslocamento dos portu-
gueses para as colônias ocorrera em grandes contingentes. Já 
no marcelismo, a narradora do Caderno de memórias coloniais 
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expõe que “[...] os navios acostavam cheios, todas as semanas. 
[...] a mão-de-obra era praticamente gratuita, e o solo, cultiva-
do, generoso” (FIGUEIREDO, 2018, p. 85). 

O mito da relação harmônica do luso-tropicalismo se 
desfaz em cada capítulo de Caderno de memórias coloniais. 
Enquanto, para um branco, Moçambique era um espaço de 
prazer e felicidade, pois eram quase todos patrões e, os que 
não eram, também queriam ser; para os negros a realidade era 
bastante diferente:

Tínhamos uns mainatos que carregavam as mer-
cadorias da loja do Lousã, em caixotes de cartão. 
Atravessavam Lourenço Marques a pé, se preciso 
fosse, com eles à cabeça, às costas; não pensáva-
mos nisso. Carregassem. Era o seu trabalho. Eles 
aguentavam. Tinham força. Não eram como nós. 
Resistiam muito. Era da raça. Já vinham a pé lá do 
sítio onde dormiam, que não nos interessava, des-
de que não trouxessem pulgas nem piolhos nem 
parasitas dos que se enterravam na pele (FIGUEI-
REDO, 2018, p. 74). 

No entanto, como já citado neste artigo, a narradora ob-
serva, com ironia, parecer que somente na sua família ocorrera 
o colonialismo. Os demais retornados não mencionaram a ex-
ploração da mão-de-obra local como de fato havia sido. Para 
estes, o único testemunho que deveria ser dado ao chegar em 
Portugal era somente o que os colocavam na posição de víti-
mas, de violentados pelos guerrilheiros negros após a guerra 
de libertação. Porém, o testemunho solicitado à ela pelos ou-
tros colonos nunca foi dado: 
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“Não te esqueças de contar”./ [...] “... agora, lá, são 
muito amiguinhos dos pretos, mas tu vais explicar-

-lhes que isto não são como eles pensam. Defen-
dem-nos, mas ninguém fala do que nos fazem os 
pretinhos... Contas tintim por tintim os massacres 
de setembro. Contas tudo o que nos aconteceu” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 99). 

Após o 25 de Abril, segundo a narradora, a violência con-
tinuou em Moçambique e, muitos dos guerrilheiros negros que 
lutaram na guerra de libertação, saquearam casas e mataram 
brancos. Os colonos que sempre exploraram e violentaram as 
pessoas negras, também sem distinção alguma, sentiram-se 
vítimas do que estavam presenciando e queriam que este tes-
temunho fosse dado em Portugal pelos primeiros retornados 
que chegavam.  Mesmo sendo convencida de que já era uma 
mulher e que, por isso mesmo, tinha de contar, a história que 
a personagem de Isabela Figueiredo escolhe retratar é outra: 

“Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugue-
ses... Venham contar-me a história da carochinha” (FIGUEIRE-
DO, 2018, p.164). A narradora não tem interesse em suavizar o 
que testemunhou durante o período colonial que vivenciou na 
infância e início da adolescência.  A crueza da narrativa de Isa-
bela Figueiredo não deixa dúvidas acerca da falta de inocên-
cia do colonialismo português na qual tanto quiseram (e ainda 
querem) acreditar em Portugal. 
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Lucas Zamberlan, UFSM

1.	 INTRODUÇÃO

Veronica Stigger publicou seu primeiro livro, O trágico e 
outras comédias, em 2003. Dez anos e duas publicações mais 
tarde, ela alcançou finalmente o reconhecimento crítico com 
Opisanie Swiata (2013), ganhador do Prêmio Machado de Assis, 
conferido pela Biblioteca Nacional; do São Paulo de Literatu-
ra, além do Açorianos, que anualmente prestigia os autores de 
Porto Alegre, cidade natal da escritora. 

A narrativa seguinte, intitulada Sul, de 2016, garantiu o 
primeiro lugar no Prêmio Jabuti. Entretanto, o livro vencedor 
da categoria romance da edição – gênero de Opisanie Swia-
ta – foi Machado, de Silviano Santiago. O então mais recente 
livro de Stigger havia sido inscrito na seção contos e crônicas 
e, na ocasião, acabou por posicionar-se na frente de trabalhos 
lançados por nomes como Ignácio Loyola Brandão e o mestre 
da crônica no Brasil, Rubem Braga, em volume cuidadosamente 
organizado por André Seffrin, Bernardo Buarque de Hollanda 
e Carlos Didier. Seria, pois, Sul um livro de contos, de crônicas 

LITERATURA E INTERMIDIALIDADE: 
NUANCES DE VERMELHO-VIOLÊNCIA 

EM SUL, DE VERONICA STIGGER
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ou um romance disfarçado, que, qual o lobo de Chapeuzinho 
Vermelho, assume formas reconhecíveis, gozando dos contor-
nos maleáveis da narrativa moderna, ainda não “endurecidas 
e já calcificadas” – para apoiar-se se termos empregados por 
Bakhtin (2019, p. 66)? Embora as condições dessa classifica-
ção não seja o foco primordial desse debate, pelo menos elas 
açulam a atenção à estrutura da narrativa que, embora seg-
mentada, não esgota tentativas de manter uma coesão que se 
manifesta na linguagem, no equilíbrio tangencial entre ficção 
e realidade, na pluralidade representacional e principalmente 
nos temas, reiterados fragmento após fragmento. 

Na apresentação da obra, “tapete vermelho de entrada”, 
a Editora 34 afirma que aquelas noventa e seis páginas tra-
tam-se de

Três textos literários, três gêneros distintos. Este 
novo livro de Veronica Stigger – uma das vozes mais 
fortes da literatura brasileira atual – reúne um con-
to, uma peça teatral curta e um poema, formando 
um quebra-cabeça em que, surpreendentemente, 
todas as peças se encaixam (2016, sem página).

A narrativa curta denominada de “2035” ambienta-se 
em um futuro distópico. No dia do aniversário de dez anos de 
Constância, a menina é apartada dos pais e levada por dois 
soldados e um civil a um parque de uma cidade devastada 
para participar, no papel de protagonista, das celebrações go-
vernamentais de uma data comemorativa. Após ser cuidada, 
lavada, tratada, vestida e paramentada, cada membro do seu 
corpo frágil é amarrado em um cavalo diferente, todos monta-
dos por cavaleiros oficiais. Ao primeiro disparo de um canhão, 
cada cavaleiro parte em uma direção, completando o ritual. No 
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fim, o tronco ensanguentado da jovem pousa sobre uma almo-
fada azul, “na qual estavam bordadas, com um fio muito claro e 
vivo, pequenas estrelas brancas” (STIGGER, 2016, p. 27). 

Na peça teatral, mencionada no trecho, duas persona-
gens, Carol 1 e Carol 2 constroem um diálogo disperso, en-
quanto grandes manchas de sangue decoram de vermelho o 
apartamento branco e um chuveiro ligado indica a presença 
de homem no banheiro. Já no poema, ocorre a convergência 
interativa entre o lírico, o narrativo e o dramático: nele o tex-
to confessional formatado em versos narra a experiência de 
uma mulher que lembra de momentos de sua pré-adolescên-
cia, entre elas, o fato de fazer parte de uma encenação de A 
Branca de Neve e os Sete Anões. Além dessas peças, existem 
outros ingredientes que emolduram o panorama geral e que, 
mesmo que não tenham sido mencionados na apresentação, 
compõem a integralidade da obra, produzindo significado pelo 
conjunto, em um movimento centrífugo cujo núcleo repisa as 
mesmas motivações narrativas.  

Nesse jogo intercambiante de assentar as partes, a ma-
téria mais cara à (re)união é a cor vermelha. Ela emerge nas 
mais insuspeitas situações em diferentes matizes de violência 
que alcançam, em via de regra, o corpo feminino. A recorrência 
da autora ao tema é conformada pela manipulação de dife-
rentes linguagens que ampliam horizontes de interpretação e 
potencializam os efeitos de leitura de modo geral. Nesse sen-
tido, este texto propõe uma análise intermidiática de Sul com 
o objetivo de relevar as diferentes manifestações de violência 
presentes na narrativa a partir da complexidade de seus as-
pectos estruturais.
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2.	 UM ENXAIMEL (NÃO SÓ) DE PALAVRAS

Sob prisma visual, Sul não aparenta – em uma primeira 
impressão – nada de singular. Ao contrário, o pequeno volume 
faz parte da Coleção Nova Prosa da Editora 34, especializada 
em publicar escritores e escritoras contemporâneos brasilei-
ros, como Iara Biderman, Marcella Faria, Fabrício Corsaletti e 
Beatriz Bracher. A capa dos livros da Nova Prosa mantém um 
padrão: em edições 12x21, há uma faixa branca de 7 centímetros 
na parte de cima, onde contém as informações gerais, como o 
título, o nome do autor e da editora, e, no restante, destaca-se 
uma cor (cada volume tem a sua) e uma pequena imagem, lo-
calizada em algum canto do retângulo colorido. 

Gérard Genette (2009, p. 26), em Paratextos editoriais, 
afirma que o selo de coleção significa mesmo quando não pre-
tende significar, como no exemplo da Gallimard que buscou, 
na cor branca, um grau zero para seus textos não especifica-
dos e acabou por conferir aos títulos um poder simbólico ini-
cialmente não pretendido. Veronica Stigger, no restrito espaço 
que tinha para expressar, escolheu um vermelho escuro, pro-
fundo, e na parte superior esquerda, uma pequena fotografia 
sua, criança. A disposição dos elementos não parece arbitrária. 
No mesmo ano de Sul, ela lançou mão de recursos parecidos 
quando assinou a curadoria de Útero do Mundo, exposição ar-
tística que habitou o Museu de Arte Moderna de São Paulo en-
tre setembro e dezembro de 2016. Todo o projeto plástico do 
catálogo estabelece um diálogo entre o vermelho, o preto e o 
branco, tecendo, pelos textos verbais e visuais, intersecções 
constantes com os temas da obra literária.  
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A foto da jovem Veronica, junto às cores e o título, pres-
creve, desde a origem – útero do livro – uma prestidigitação 
autoficcional que nunca se efetiva por completo, pois não 
ocorre a oficialização exata dos nomes do autor, narrador e 
personagem (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). Figueiredo, ao tratar das 
delimitações do conceito, postula que “a autoficção é um gê-
nero que embaralha as categorias de autobiografia e ficção de 
maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas for-
mas de escrita que, em princípio, deveriam se excluir”. E mais 
adiante: “Pelo tratamento do tema do duplo, do jogo especular, 
do espelho, tematiza-se a duplicidade do escritor que se ex-
põe como se a ficção fosse parte de sua vida”.

A partir dessa discussão, existe, nesse gesto de intro-
dução da imagem, uma convocação teórica que considera, no 
atravessamento das artes e, nesse caso, das mídias, para uma 
compreensão abrangente dos fenômenos que se apresentam. 
Na seara da intermidialidade, Irina Rajewsky concebe diferen-
tes camadas de entendimento acerca dos fenômenos intermí-
dia, desde um sentido amplo se estendendo a pormenoriza-
ções mais cerradas. De maneira aberta, a teórica entende que 
intermidialidade é “um termo genérico para todos aqueles fe-
nômenos que (como indica o prefixo inter-) de alguma maneira 
acontece entre as mídias” (Rajeswsky, 2012, p. 18). Com isso, 
ela conclui que a derivação “intermidiático” aponta às con-
formações que carregam em si justamente o cruzamento das 
fronteiras entre mídias. Claus Clüver, da Universidade de India-
na, também recorre à ideia de entrecruzamento de fronteiras 
entre suportes da comunicação ao observar: “como conceito, 
‘intermidialidade’ implica todos os tipos de inter-relação e in-
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teração entre mídias; uma metáfora frequentemente aplicada 
a esses processos fala de ‘cruzar as fronteiras’ que separam as 
mídias” (CLÜVER, 2007, p. 9).

É importante frisar também, nesta conjuntura, que 

Intermidialidade diz respeito não só àquilo que nós 
designamos ainda amplamente como “artes” (Mú-
sica, Literatura, Dança, Pintura e demais Artes Plás-
ticas, Arquitetura, bem como formas mistas, como 
Ópera, Teatro e Cinema), mas também às “mídias” 
e seus textos, já costumeiramente assim designa-
das na maioria das línguas e culturas ocidentais. 
Portanto, ao lado das mídias impressas, como a 
Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e, além 
dele, a Televisão, o Rádio, o Vídeo, bem como as 
várias mídias eletrônicas e digitais surgidas mais 
recentemente (CLUVER, 2006, p. 18-19).

Além dessas mídias, adiciona-se nominalmente, aqui, a 
fotografia. Isto posto, a inserção do retrato infantil não deve 
ser encarada como um acessório extraestético na distribuição 
estrutural do romance. O agenciamento da imagem, de modo 
adverso, determina a relação de natureza autoficcional entre a 
escritora e as personagens que vão surgindo ao longo dos frag-
mentos. Se Doubrovsky (1977, p. 10) entende essa aproximação 
entre vida e obra como um estímulo de autofricção, o que acar-
reta o gozo, em Sul, o atrito culmina em dor, em graus irregulares 
de violências, visceralmente voltadas à violação, à crueldade. 

Em “2035”, Constância, depois de ter o seu cabelo cor-
tado e penteado, possivelmente pela primeira vez, é colocada 
em frente a um espelho, onde enxerga o seu rosto refletido:
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Assim que a morena terminou seu trabalho, pediu 
para uma das outras três mulheres trazer um es-
pelho bem grande para que Constância pudesse 
se ver. Uma das três saiu e voltou com o tal espe-
lho, que depôs defronte à menina. Constância se 
olhou e quase não se reconheceu. A imagem que 
via era de uma menina loira, de olhos claros, de 
cabelos bem penteados e cortados na altura dos 
ombros, com uma franjinha que lhe chegava perto 
dos olhos. Ela primeiro sorriu para si mesma, de-
pois abriu ainda mais o sorriso, que terminou numa 
gargalhada. Constância ia se levantar e começar a 
dançar quando a morena a interrompeu e lhe disse, 
sorrindo, que ela ainda não estava pronta (STIG-
GER, 2016, p. 25).

Isoladamente, a passagem “menina loira, de olhos claros, 
de cabelos bem penteados e cortados na altura dos ombros” 
serve como uma descrição quase que perfeita da foto de capa, 
com a exceção dos cabelos, nem tão alinhados na imagem. 
Como a narrativa inaugura o livro, o retrato, elemento paratex-
tual, ilustra uma figuração imagética da personagem e reforça, 
pela inocência da infância, a violência ritualística de seu esgo-
tamento. A passagem à pré-adolescência, com isso, fica repre-
sentada cromaticamente pelo contraste entre a vibração do 
vermelho-sangue e o azul etéreo da almofada ou até mesmo 
da delicadeza de tecido fino das estrelas bordadas.   

O estranhamento de Constância resulta da falta de (re)
conhecimento de si e do mundo: o reflexo não configura, em si, 
ela mesma. Quando compreende a brincadeira espectral, di-
verte-se a ponto de querer dançar. Assim como a jovem per-
cebe a aventura óptica, o leitor é levado a olhar outra vez para 
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a imagem encravada sobre o fundo vermelho. Ali não está Stig-
ger, mas antes o passado desbotado; registro datado da técni-
ca em seu devir sempre renovado pela inovação modernizante.

Roland Barthes (1984, p. 15) em A câmara clara, diz que 
“a Fotografia sempre traz consigo o seu referente”, contudo à 
semelhança de uma persona, já que “os personagens que nela 
figuram estão constituídos como personagens, mas apenas por 
causa de sua semelhança com seres humanos, sem intenciona-
lidade particular” (ibidem, p. 34-35). A figura captada, conforme 
as três práticas da fotografia elencadas pelo teórico, desempe-
nharia o papel não de operator (fotógrafo) ou spectator (obser-
vador), mas de spectrum – o retorno do morto – tornando-se 
verdadeiramente (palavra escolhida por Barthes) um espectro. 

Nesse contexto, vale lembrar que a própria concepção de 
A câmara clara, obra final do autor, foi afetada pela (re)desco-
berta de uma fotografia de sua mãe ainda criança em um jardim 
de inverno. Diferente de outras que não atingiram a profundida-
de necessária de sua sensibilidade ainda em luto, a imagem em 
sépia revelou sua mãe. Ou seja: foi necessário a interferência 
do spectator para fazer retornar o morto, ou a morta, pela sub-
jetividade. Essa visão aproxima o assunto à conclusão de Susan 
Sontag (2004, p.18) que considera que “A sabedoria suprema 
da imagem fotográfica é dizer: aí está a superfície. Agora, imagi-
ne — ou, antes, sinta, intua — o que está além, o que deve ser a 
realidade, se ela tem este aspecto”. Melhor dizendo, é como se 
a realidade pudesse ser recuperada ou até mesmo esclarecida 
pela observação atenta do fantasma, como o príncipe Hamlet 
sugeriu séculos antes do nascimento da fotografia.
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Esse lugar da infância e posterior passagem à pré-ado-
lescência retorna na terceira parte de Sul. “O coração dos ho-
mens”, poema de versos narrativos e recordatórios, começa 
assim: “Quando pequena, fui ao espelho numa encenação de 
Branca de Neve e os sete anões”. A personagem, que também 
conta dez anos, em determinado momento se descreve: “além 
de loira, tenho olhos azuis” (STIGGER, 2016, p. .74, grifo nos-
so). A menina participa do espetáculo na condição lateral de 
um objeto que literalmente reflete as imposições autoritárias 
da madrasta má de Branca de Neve. Seu corpo jovem poderia, 
ainda, aparecer acima do espelho, mas a professora, diretora 
da peça, decide cortar sua cabeça de cena. Restam, apenas, 
oito de seus dedos

Mesmo assim só as pontinhas.
Os dedões, como o resto de mim, ficavam escondidos.
Todos viam o espelho,
e o espelho refletia a todos –
menos a mim (STIGGER, 2016, p. 66).

Nessa posição, tão próxima e oculta da vista de todos, 
ela menstrua pela primeira vez. A situação inabitual a deixa 
envergonhada, pois afirma que “devia estar vermelha como 
sangue” (STIGGER, 2016, p. 67). Desde o episódio, ela passa 
a ser chamada pelos colegas de “a sanguinária” e, mais tarde, 
quando a humilhação pública se repete, a menina sentencia 
um sentimento que nasce naquele dia e percorre toda a sua 
experiência até chegar ao tempo da narração: “desde então, 
peguei horror a ser mulher” (STIGGER, 2016, p.74, grifo nosso). 
Além da peça, ela resgata uma série de eventos cotidianos do 
ambiente escolar não menos traumáticos: a recorrente mens-
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truação excessiva; o evento de homenagem aos imigrantes 
(somente italianos e alemães) quando é humilhada pela pro-
fessora; até a mensagem final contida em um bilhete guardado 
em uma santa itinerante: Minha mãezinha do céu/eu te implo-
ro, me protege” (STIGGER, 2016, p.80).

A súplica poderia finalizar a narrativa. De acordo com o 
sumário, este seria o encerramento da terceira e última parte 
do quebra-cabeças. Acontece que o livro não termina nesse 
ponto. Aliás, ele até acaba com as mesmas palavras, só que 
nove páginas mais tarde. Após o “O coração dos homens” segue 
a seção “A verdade sobre o coração dos homens”. E aqui, con-
voca-se novamente as palavras de Barthes sobre o spectrum: 
o retorno do morto que se torna verdadeiramente um espectro.

Essas páginas derradeiras fogem das convenções 
habituais de um livro comum. Remontando a uma tradi-
ção gráfica já distante dos tempos contemporâneos, a par-
te apresenta folhas não refiladas que impedem a fruição 
de um leitor desarmado. É, pois, necessário o auxílio de um 
instrumento para que o processo de revelação se efetive: 
seja uma espátula, seja um estilete ou, na falta de um item 
de escritório, uma faca: arma branca, de energia potencial  
à violência e à morte ou, nas palavras de João Cabral de Melo 
Neto,

o que em todas as facas
é a melhor qualidade:
a agudeza feroz, 
certa eletricidade. 

Mais a violência limpa
Que elas têm, tão exatas
O gosto do deserto, 
O estilo das facas (MELO NETO, 2020, p. 259, grifo nosso).
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O convite da autora desacomoda o leitor da sua 
função passiva de testemunha a fim de transfor-
má-lo em cúmplice de um segredo. Assim, ao lei-
tor enganado em uma primeira camada de inven-
ção, são reveladas as mentiras do capítulo anterior, 
trazendo à tona a verdade, a despeito da ciência 
de que o cachimbo de tinta não é um cachimbo e 
a foto não ser o referente, independente da força 
expressiva do sou eu ali. 

A protagonista confessa: a) não encenou o espelho em 
A Branca de Neve: foi a bruxa em substituição a uma colega 
que preferiu ser o espelho, afinal “o espelho era o melhor pa-
pel/para quem queria sumir/e ela sabia disso” (STIGGER, 2026, 
p. 83); b) não tinha dez, mas doze anos; c) ela quem cometia 
certos equívocos vocabulares, não seus colegas; d) era uma 
amiga sua que menstruava em excesso, não ela. Dessa manei-
ra, entre meias verdades, trocas pequenas de responsabilida-
des e detalhes acrescentados, como uma memória que falha e 
se recobra, outras passagens vão sendo esclarecidas. A “única 
verdade nessa história” (STIGGER, 2016, p. 89) é o conteúdo 
do bilhete final que retorna como um apelo tão desesperado 
quanto inútil em um mundo infantil movido pela negligência, 
solidão e desamparo.  

A estratégia compositiva de encaixe de histórias, mes-
clando gêneros e linguagens diferentes, remete tanto ao que-
bra-cabeças, como consta na contracapa, quanto a outros 
modos de montagem, a saber o enxaimel, ou fachwerk, técnica 
alemã de construção na qual vigas de madeira são encaixadas, 
prescindindo de itens como pregos e parafusos. Sul, edificação 
narrativa de compleição modulada, é elaborada pela combi-
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nação sui generis de mídia, sendo que, nesse funcionamento 
“cada uma dessas formas midiáticas de articulação está em sua 
própria materialidade e contribui, de maneira específica, para a 
constituição e significado do produto” (RAJEWSKY, 2012, p. 24). 

Rajewsky, portanto, chama a atenção para a circunstância 
material do produto de mídia, que no caso da análise proposta, 
se trata justamente do livro físico em toda a sua significação. 
Nesse caminho, Jorgen Bruhn (2020, p. 22), que concebe que 
todo texto reflete uma constelação mista de mídias, aponta 
para a eloquência configurativa de uma obra. Na sua visão, na 
esteira de McLuhan e Ryan, qualquer obra literária, pelas suas 
propriedades, abre possibilidades ao mesmo tempo que im-
põe restrições. As características desse arranjo sempre muito 
particular é definido pelo que o autor estipula como affordan-
ce: recursos inerentes à obra que devem ser compreendidos e 
considerados na soma dos seus componentes estéticos. Para 
Bruhn (2020, p. 22-23), avaliar o affordance “é uma das prin-
cipais razões para investigar a literatura de um ponto de vista 
da midialidade”. Ao observar Sul, a sentença do teórico, à guisa 
de justificativa, fortalece a abordagem desse texto e avança 
a perspectiva para uma questão fundamental: para que lugar 
se encaminha essa organização formal, esse ordenamento lin-
guístico, visual e palpável, carregado de sentido e manchado 
de vermelho-sangue?

Na sequência da sua argumentação, Bruhn alega que

[m]esmo quando buscam tornar-se invisíveis, as 
mídias não são condutores vazios de transmissão 
de mensagens, mas suportes materiais de infor-
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mação cuja materialidade, precisamente, “importa” 
para o tipo de significados que podem ser codifi-
cados. Como consequência disso, o aspecto das 
midialidades não pode ser separado da mensa-
gem (BRUHN, 2020, p. 22).

O fato da impossibilidade dessa desassociação entre 
fundo e forma, substância e estrutura leva McLuhan a criar uma 
frase peremptória: “A mídia é a mensagem” (Bruhn, 2020, p. 22). 
Consequentemente, clarificar o cunho intermidiático do livro 
implica, de algum modo, alcançar a dimensão intrínseca e mais 
aprofundada do conteúdo da narrativa. Esse será o próximo 
passo da jornada: examinar as repercussões de sentido; ampli-
ficar contingências interpretativas sem deixar, jamais, desen-
caixar as partes dessa obra, com toda a polissemia que essa 
palavra pode conter.

3.	 UM ESTUDO EM VERMELHO: A VIOLÊNCIA ENCARNADA 

Além do capítulo secreto de Sul, com suas páginas virgens 
protegidas dos manuseadores casuais das livrarias, a narrati-
va contém uma outra passagem excluída do sumário. Ao pas-
so que “A verdade sobre o coração dos homens” fecha o livro, 
esse fragmento – breve parágrafo em itálico – antecede “2035”, 
operando como uma transição entre a fotografia da autora e 
desfortúnio de Constância. Nesse entrelugar, aparece a pala-
vra-título da obra: palavra-lugar que permeia um campo de sig-
nificação simbólico, metafórico representados pelo sentimento 
do menino personagem que, mesmo ferido, revolta-se contra 
seus agressores, todos eles vinculados pelo mesmo sangue:
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“Agora você vão ver”, dizia ele aos irmãos e aos pri-
mos, que gargalhavam como aves de mau agou-
ro, enquanto espalhava pelas paredes brancas do 
quarto o sangue que saía aos borbotões de seu 
portentoso nariz, “vou lá contar tudo para o pai e 
ele vai dar uma surra bem dada em vocês, seus 
guris de merda”. Ninguém – nem mesmo o pai que 
entraria no quarto minutos depois – percebeu que 
a mancha de sangue na parede branca assumira o 
contorno do mapa do Sul (STIGGER, 2016, p. 11).  

O trecho confirma, pelo seu conteúdo, a predominância 
conceitual de um vermelho-violência já anunciado na capa e 
que se materializa na construção narrativa de maneira a con-
ferir uma unidade temática que assume fisionomias diferentes 
ao longo de cada parte. Desde o início, o assunto está pre-
sente, embora seja relevante considerar a relatividade de suas 
manifestações e suas constantes metamorfoses com o passar 
do tempo. Desenvolve-se, na argumentação apresentada, uma 
noção geral definida por Michaud, na qual entende que 

[...] há violência quando, numa situação de intera-
ção, um ou vários atores agem de maneira direta 
ou indireta, maciça ou esparsa, acusando danos 
a uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja 
em sua integridade física, seja em sua integridade 
moral, em suas posses, ou em suas participações 
simbólicas e culturais (MICHAUD, 1989, p. 10).

O jovem, com sua integridade física e moral abalada, ex-
pressa sua insubordinação. Ele lança mão da linguagem verbal 
ao gritar com os irmãos e os primos; da autoridade do pai, juiz 
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familiar responsável a estabelecer a pena adequada aos rapa-
zes, e por último, não menos importante e talvez inconscien-
te, da expressão, em arte canhestra, oriunda da indignação, da 
raiva, da fúria, que rabisca o contorno do mapa do Sul.

Ora, não há sul sem referência. Esse mapa, ao que indica, 
leva a integrá-lo a uma cartografia interior, ao sul de si mesmo, 
na intimidade caótica das emoções primitivas, desencadeadas 
pela cólera. Na arte rupestre, por exemplo, o sangue, não raro, 
era usado como pigmento para o delineamento de imagens 
que se formavam em tonalidades de vermelho. Talvez por isso, 
o desenho intuitivo da personagem signifique tanto nesse iní-
cio. Ele prepara a distensão de um eixo que se avoluma e se 
espalha em nuances (dis)tintos, em movimentos bruxuleantes, 
que vem e que vão e que jamais desaparecem por completo.

Se no parágrafo de abertura, a violência se avulta abrup-
tamente, sem grandes torneios digressivos ou descrições pre-
paratórias, em “2035” o tema se dilata sub-repticiamente e vai 
alcançando um efeito progressivo até culminar no evento final. 
A narrativa começa às cinco horas da manhã do dia festivo, 
com os já citados dois soldados acompanhados de um civil se 
debatendo com as dificuldades de arrombar dois portões e a 
entrada de um prédio a fim de alcançarem o décimo andar. A 
chegada dos homens assusta o pai e a mãe de Constância. A 
menina, por seu turno, não teme: como é a data de seu aniver-
sário, prevê algo comemorativo, “já que era quase uma adoles-
cente, quase uma adulta, na verdade” (STIGGER, 2016, p. 15).

Sem alternativas, os pais entregam a menina que é levada 
em um riquixá puxado pelo civil. Constância assume o dever de 
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chicoteá-lo para apressar seu passo e distraí-la da paisagem ao 
redor. No caminho, cruzam por três pessoas, supostamente uma 
família, que remexem os sacos de lixo coloridos, à procura de 
alguma coisa, como menciona o narrador. Mais adiante, ela tes-
temunha um homem que, para ela, está dormindo apoiado em 
sacolas semelhantes às outras. Trata-se, no entanto, de um ho-
mem morto. Uma mulher se aproxima e fecha os olhos dele para, 
em seguida, vasculhar os seus pertences em busca de comida.

Constância conhece o sono, todavia não fornece indí-
cios de quem saiba o significado da morte. Sua euforia nasce 
da ignorância de desconhecer a maldade. Aos dez anos, sua 
inocência revela-se como fruto da total inexperiência provi-
da pela família que a mantém em um conto de fadas que não 
pode durar para sempre. Por isso, quando é amarrada, no final, 
ela sente-se confortável sob o sol e ainda sorri, como se nada 
pudesse atingi-la. 

O verdadeiro poder de “2035” encontra-se na ausência 
de detalhamentos acerca desse autoritarismo mais sugerido 
que anunciado. O assassinato de Constância permanece um 
mistério até porque situa-se em um tempo futuro, apocalípti-
co, fato que desestabiliza as diretrizes associativas entre o lei-
tor e a matéria histórica. Em entrevista, a autora (2023) comen-
tou ser “2035”, escrito em 2009 como parte de uma coletânea, 
uma referência aos duzentos anos da Revolução Farroupilha. 
Isso explica alguns elementos-chave da narrativa, como a va-
lorização de uma cultura regional que enaltece o sangue der-
ramado e, sobremaneira, o nome da personagem. “Constância” 
está presente no hino do estado e, de certa maneira, sublinha 
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àquilo que se conserva, que não evolui apesar das urgências 
impostas pela sociedade.      

Em um estado marcado tanto tempo por um positivismo 
de princípios até hoje gravados em símbolos oficiais, se sobres-
sai, em “2035”, a violência institucional. Evidentemente, também 
estão ali questões ligadas ao feminino e à manutenção de uma 
ideia de pureza. Ocorre que esses matizes acabam se imiscuin-
do, pois se confundem como sintomas de uma mesma doença. 
Ao debater essa questão, Stigger diz que “em síntese, acho que 
Sul pode ser lido mais como um livro sobre a violência da socie-
dade e, por extensão, do estado (ou vice-versa) do que como 
um livro sobre a violência do fim da infância” (STIGGER, 2017).

Assim, a macabra comemoração celebratória de “2035” 
corresponde à encenação teatral de “O coração dos homens”. 
Dois eventos que mostram um rosário de procedimentos dis-
ciplinares que podem ser vinculados ao entendimento de bio-
política, postulado por Foucault. Segundo o filósofo, a partir da 
ascensão da lógica liberal, a biopolítica, por intermédio dos 
biopoderes, passou a se encarregar do gerenciamento de prá-
ticas relativas à alimentação, regras de higiene, saúde, sexuali-
dade por meio de normas (REVEL, 2011, p. 24-26).

 Na escola, tais procedimentos se impõem com violência. 
A menstruação da protagonista desafia o controle fiscalizatório 
da instituição que responde com rigor disciplinar. Como pena 
autoinfligida, surgida da culpa, ela, na aula de religião, propõe a 
leitura de uma passagem bíblica:

Quando uma mulher tiver um fluxo de sangue
e que seja fluxo de sangue do seu corpo,
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permanecerá durante sete dias na impureza das 
suas regras.
Quem a tocar ficará impuro até tarde.
Toda cama sobre a qual se deitar com o seu fluxo 
ficará impura,
todo o móvel sobre o qual se assentar ficará impu-
ro (STIGGER, 2016, p. 74-75).

No capítulo seguinte, em contrapartida, ela revelará que 
não foi essa a mensagem escolhida, mas outra, que versa so-
bre a maldade dos homens. 

Da mesma forma que a violência se origina – em parti-
cipações simbólicas e culturais, como assevera Michaud – do 
gerenciamento vigilante dos biopoderes, é facilmente percep-
tível que essa regulação recai sobre a mulher. E isso é esta-
belecido desde a infância, com a mediação das instituições 
que deveriam ensinar, cuidar e proteger. O hábito de esconder, 
mascarar a natureza das coisas engendra um memento falso, 
um espectro social que só será revelado (assim como uma fo-
tografia) com a solenidade do recorte do papel, como seria 
abrir o cadeado de um diário íntimo juvenil.

Enquanto isso, a violência de “Mancha” realiza um outro 
caminho. A desconexão dialógica de uma interação sem sínte-
ses quebra o desenvolvimento das ações, fazendo a peça andar 
em círculos. Carol 1 Carol 2 voltam sempre aos mesmos ques-
tionamentos que levam a respostas similares. O sangue oni-
presente no cenário (sofá, maçaneta da porta, chão) demanda 
explicação, urgência, reparação. A violência é imperativa, mes-
mo assim o foco desvia-se para a aleatoriedade de pautas que 
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surgem em associação livre. É como se as propagandas que 
elas assistem e comentam, as fofocas que compartilham e os 
produtos que consomem obliterassem o óbvio e tangencias-
sem a premência das discussões que envolvem o tema.

O percurso pode figurar contingente, porém os ingre-
dientes que circundam o capítulo estabelecem afinidades 
com os anteriores. Neles, personagens femininas se debatem 
em cenários de violência às vezes mais, às vezes menos insti-
tucionalizada, frequentemente disfarçadas e que buscam, ora 
na distopia gaúcha à Gilead, ora no nonsense ou até mesmo 
no trauma de escola, no fim das contas, explicar, na violência, a 
verdade sobre o coração dos homens.   

4.	 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conjunto de aspectos trazidos à baila não objetivam 
ingressar no âmbito do mérito artístico da narrativa e sua re-
lação com os prêmios conquistados à época e consolidados 
pela crítica especializada com o passar do tempo. Por outro 
lado, inclusive pela análise exposta, parece ficar inequívoca a 
proposição de uma obra peculiar cujos mecanismos – ou af-
fordance, de Bruhn – se ajustam ao sabor de uma essência 
temática transpassada por segmentos históricos, axiológicos, 
religiosos, dentre tantos outros. 

Se a forma de Sul, criativamente intermidiática, catalisa 
possibilidades de abordagem, o jeito com que a violência é tra-
tada segue uma trilha análoga. Fugindo da vertente brutalista 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27) de nomes consagrados da lite-
ratura brasileira contemporânea, como Rubem Fonseca, Dalton 
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Trevisan, Roberto Drummond e João Antônio, a autora encon-
tra veredas diferentes de representação, sem renunciar a con-
tundência crítica e a capacidade de comover. Schollhammer 
(2009, p. 154-156), enxerga, na literatura de Stigger, uma apos-
ta no absurdo e no extravagante, que abre mão do reconheci-
mento, mormente, histórico. Isso, de fato, se presentifica com 
mais força em outros livros seus. Contudo, em Sul, publicado 
no contexto político delicado de 2016, toda a carga recursiva 
parece uma proposição de denúncia do presente, do aqui e do 
agora, além de uma advertência para o futuro.

Por fim, seria preciso, quem sabe, criar uma nova cate-
goria para Sul. Assim como outras narrativas que desafiam os 
limites da classificação, Veronica Stigger tateia por uma taxio-
nomia própria, localizada no sul das formas, nas intercorrências 
de uma  vanguarda meridional, onde as regras, definidas pela 
intuição e pela combinação de linguagens díspares se unem 
para a tessitura de uma prosa desnorteadora. 
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