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Nesta fotografia, da esquerda para a direitq,
estdo as autoras Isabel M.9 Martos Rozas,
Rosario P. Blanco, M.® Angeles Barrionuevo e
Elvira Camara.




PREFACIO

TRADUZIR E DIALOGAR

Com quem dialogamos? Com um grupo de escritoras
relativamente desconhecido na Espanha, mas ja bas-
tante visivel em Granada (primeira cidade de literatura
em lingua espanhola, reconhecida pela UNESCO). Esta-
belecemos, assim, um contato literdrio entre dois con-
tinentes, promovendo o comparatismo, e uma meta:
buscar novas fontes, desconsiderando os cdnones e
dando énfase a vozes femininas contempordneas.

Seguindo essas premissas, formamos um grupo de
tradugdéo coletiva nomeado Traducere (palavra origi-
nada do latim que significa “atravessar, conduzir de um
lado ao outro”), criado em 2008, na UFSM, Universidade
Federal de Santa Maria. Inicialmente, tratava-se de um
grupo de ensino e pesquisa, com o objetivo de preen-
cher uma lacuna especifica que o curso de licenciatura



em espanhol apresentava. Como ndo existia habilita-
cdo em tradugdo, e sempre havia alunos interessa-
dos no tema, surgiu o grupo. A partir de 2020, houve @
possibilidade de trabalhar on-line. Entdo, juntaram-se
aos interessados, também, professores e estudantes
da UEMS, Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul,
além de colaboradores de outras regides do pais.

Nas primeiras reunides, optamos por trabalhar com
a traducdo de contos escritos por autoras que vivem
em Granada, Espanha, evidenciando, assim, o protago-
nismo de figuras femininas. Decidimos, portanto, traduzir
trés contos de cada uma das seguintes escritoras: Elvira
Cdamara Aguilera, Isabel M@ Martos Rozas, M2 Angeles
Barrionuevo e Rosario P. Blanco'. A sele¢cdo dos contos foi
feita coletivamente. O primeiro deles, Indeseada liber-
tad, de Elvira Camara Aguilerg, foi escolhido pelo grupo
rasileiro. Quando terminamos, pedimos sugestdes da
autora gue nos enviou agueles mais interessantes. Ter-
minada a etapa dos contos de Elvirg, solicitamos ds
demais autoras que também fizessem a mesma sele-
cdo. Assim, recelbbemos os contos de todas as autoras.

Vale enfatizar que o esforco empreendido pelo grupo
Traducere, para traduzir as narrativas das escritoras men-
cionadas, tem também a pretensdo de que a coletdneq,
ao ser publicada, ndo seja apenas apreciada pelo leitor

1 Respeitou-se a ordem alfabética dos nomes das autoras para
a composicdo do livro.
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diletante, mas que possa ser ainda utilizada como mate-
rial de apoio por professores de ensino de tradugdo, assim
como em aulas de lingua e literatura espanhola.

A tradugdo coletiva, conforme assinala Guatelli-
-Tedeschi (2011, p. 92), “parece estar no lado oposto
dessa relacdo privilegiada, quase ciumenta, que une
um tradutor ao seu texto..”.? Nesse sentido, para que o
trabalho seja bem sucedido, &€ necessario abrir mdo
de qualquer egolatria ou ideia de superioridade em
relacdo aos membros que se propdem a realizd-lo,
substituindo qualquer relacdo de verticalidade “por
uma relacdo horizontal mais aberta a um intercdmbio
equilibrado e criativo” (Guatelli-Tedeschi, 2011, p. 92) 3

Ainda assim, um processo tradutorio realizado por
um grupo de pessoas reveste-se de dificuldades, como
acertadamente assinala Guatelli-Tedeschi:

[..] fazer com que o tradutor coletivo fale com uma sé voz
né&o é fécil. E um arduo exercicio de rendncia & estridéncia
da prépria voz. A voz coletiva procura ser nGo A voz mornad
de um consenso brando, mas a da temperanca forjada
no rigor de divergéncias controladas e harmonizadas.
Nenhuma matemadtica democratica, mas a dificil busca

da verdade do texto pactuada as vezes com tensdo e

2 «parece hallarse en las antipodas de esta relacion privilegiada,
casi celosa que une un traductor a su texto.»
3 «por una relacion horizontal mMdas abierta a un intercambio equi-

liborado y creativo.»



frustragdo, na qual emerge o maior nUmero possivel
de virtualidades poéticas. Em casos extremos, quando
se demora muito para chegar a um acordo, as versdes
contestadas sdo submetidas a votagdo, a menos que
O grupo esteja inclinado a admitir a mediagdo de um
membro mais experiente, ou deixe a Ultima palavra
para o responsavel pela versdo submetida para revisdo,
quando se faz a Revisdo Coletiva.No momento da Revisdo
mais apurada, quando as férmulas do tradutor coletivo
séo lapidadas e refinadas, o proprio revisor e/ou o autor
podem sugerir solugdes mais geniais ou contagiar uma
emogdo estética que faz emergir achados latentes
do grupo que subitamente se manifestam com total

plenitude. (2011, p. 96-97, grifos da autora).*

Verifica-se, portanto, que o trabalho coletivo, ndo s6

4 «[..] lograr que el traductor colectivo hable con una sola voz no
es facil. Se trata de un arduo ejercicio de renuncia a las estridencias
de la voz propia. La voz colectiva procura ser no la voz tibia de un con-
senso blando sino la de la templanza fraguada en rigor desde unas
divergencias controladas y armonizadas. Ninguna matematica de-
mocrdatica sino la dificil bUsqueda de la verdad del texto consensuado
a veces con tirantez y frustracion, en el que aflore la mayor cantidad
posible de virtualidades poéticas. En casos extremos, cuando se tarda
mucho en alcanzar un compromiso, las versiones renidas se someten
a votacion, a no ser que el grupo se incline por admitir la mediacion
de un miembro mads experto, o deje la Ultima palabra al encargado
de la version sometida a revisidon cuando se practica la Revision co-
lectiva. En el momento de la Revision experta cuando se pulen y afi-
nan las féormulas del traductor colectivo, el propio revisor y/o el autor
pueden sugerir soluciones de mayor brillo o contagiar una emocion
estética que haga brotar del grupo hallazgos latentes que de repente
se manifiestan con total plenitud.»

11
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em uma traducdo, mas em qualguer atividade humana,
exige uma predisposicdo a colaboragdo, a estar sempre
aberto d voz do outro, a escutd-la e a construir signifi-
cados a partir da cooperacdo. £ interessante observar
O quanto, algumas vezes, a pesquisa de um Mmemlro
do grupo pode complementar a de outro, gerando
conhecimentos impensados.

Todos 0s membros de nosso grupo ficavam encar-
regados de efetuar a sua traducdo do conto e, durante
as N0ssas reunides, realizadas sempre as tercas-feiras,
por um periodo de duas horas, cada um deles fazia
a leitura de seu trabalho e, paragrafo a pardagrafo, os
demais iam comentando aquilo que estava diferente
em relacdo ao texto apresentado. Quando havia dis-
corddnciaq, relacionada a algum vocdbulo, ditado ou
expressdo oriunda da lingua espanholag, ponderdvamos
para encontrar uma solugdo que satisfizesse a todos.
Geralmente isso foi possivel. Contudo, certa vez, preci-
samos fazer uma votagdo para a escolha do vocdbulo
que daria mais fluéncia e se aproximaria mais do sig-
nificado do texto fonte.

Um exemplo destacdvel do que foi exposto acima
ocorreu quando tivemos de traduzir o titulo do conto
“Galletas”, de M.2 Angeles Barrionuevo. Em portugués,
pode-se traduzir essa palavra por “biscoitos” ou “bola-
chas”. Observamos que, no Brasil, ndo hd consenso d
respeito desses dois sintagmas: o que em um estado &



considerado biscoito; em outro, bolachag, e nem mesmo
os diciondrios puderam servir de ajuda para solucionar
esse impasse. Entdo, por votacdo, ficou decidido que
seria empregado o vocdbulo “bolacha”, por ter um
USO Mais corrente e se ajustar ao expresso No conto,
no qual a protagonista estava preparando um tipo de
confeito, com acucar, para presentear seus amigos
na época do Natal.

Durante o processo tradutdrio, cogitamos traduzir
por “bolachas de natal’, mas esta solu¢gdo causaria
um efeito diferente daquele provocado no leitor espa-
nhol: o uso de galletas ndo permite situar o periodo do
ano em gque estd localizado o conto. Essa informacdo
apenas é revelada no final da narrativa. PrecisGvamos,
por conseguinte, fazer o mesmo: revelar para os leitores
brasileiros, somente no final, que a narradora preparava
bolachas na época natalina.

Outra decisdo tomada em conjunto foram as notas
de rodapé. Com o objetivo de ndo sobrecarregar a
traducdo, optamos por empregd-las apenas quando
fosse extremamente necessario. Adotamos também o
critério de ndo colocar notas para palavras existentes
em lingua portuguesa, cujo significado o leitor poderia
encontrar com facilidade. A Gnica excecdo foi o sin-
tagma “rafia”, que aparece no conto “Maria Catalina”,
de Isabel M.9 Martos Rozas. Esse vocabulo ndo tem um
uso corrente na lingua portuguesa, podendo ser consi-

13
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derado arcaico e, por isso, acreditamos que uma nota
seria apropriada para evitar qualquer ruido na com-
preensdo do texto de chegada.

No percurso tradutdrio, tivemos o privilégio de
contar com a colaboracdo das autoras que parti-
ciparam de muitas de nossas reunides, agregaram
comentarios, enviaram materiais a respeito de even-
tos historicos que foram recriados nos relatos, como
foi 0 caso do conto “Maria Catalina”, baseado em um
acontecimento extraido da realidade. Outro exemplo
foi a onomatopeia “Tipe tape tipi tape ton” e 0s versos
que a escritora Isabel M. Martos Rozas usou no texto
escrito como biografig, para inserir no volume de con-
tos traduzidos. A partir de sua explicagdo, compreen-
demos tratar-se de um poema tradicional espanhol,
gue colocava em relevo o oficio de sapateiro (teste-
mMmunhado por ela quando crianca, pois o avo exercida
essa atividade), e pudemos efetuar a tradugd@o com
Mais seguranca e qualidade, respeitando o sentido
dado pela autora em discurso.

A respeito da colaboragcdo dos escritores no pro-
cesso de traducdo, é valido frisar que o apoio e a dis-
posicdo em dirimir davidas representam um ganho
inestimavel para o sucesso de uma empreitada no
admbito tradutdrio. Dessa forma,

[.] [llonge de nos distanciarmos dos autores como preco-



nizam os adeptos da traducdo heroica solitario, defendo
uma tradugdo eficaz que se alimente do contato direto
com o escritor, ndo para que ele nos explique o que “quis
dizer’, mas sim a “sua intengdo” e seu contexto referen-
cial. J& sabemos que o autor ndo tem autoridade solbre
seu texto; uma vez que o texto é editado, ele pertence a
simesmo e a seus leitores. No entanto, em certos aspec-
tos, a voz do autor é valiosa, pois permite encontrar com
seguranca e ndo se desviar do que Popovic chama de
"0 centro invariante” do [texto]. Corresponder-se com os
[escritores] sobre certas dificuldades de seus textos, convi-
da-los e conviver com eles quatro ou cinco dias, compar-
tilhar refeicdes, entrar em contato imediato com a palavra
fluida que o texto s6 nos deu petrificado em seu esplendor
escrito, viver, portanto, a proximidade emocionante com o
criador sdo aspectos essenciais na aventura da TC [Tra-
dugdo Coletival [..]. (Guatelli-Tedeschi, 201, p. 99) 2

5 «[..] Lejos de apartarnos de los autores como propugnan los
adeptos de la traduccion heroica y sin red, abogo por una traduccion
eficaz que se nutra del contacto directo con el escritor, no para que
éste nos explique su “querer decir” sino mas bien su “querer hacer” y
su contexto referencial. Ya sabemos que el autor no tiene autoridad
sobre su texto; una vez editado el texto se pertenece a si mismo y d
sus lectores. Con todo, en determinados aspectos, valiosa es la voz
del autor que permite encontrar con seguridad y no alejarse de lo que
Popovic llama «el centro invariante» del texto. Cartearse con los es-
critores acerca de ciertas dificultades de sus textos, invitarlos y con-
vivir con ellos durante cuatro o cinco dias, compartir mesa y mantel,
entrar en contacto inmediato con la palabra fluida que el texto sblo
nos daba petrificada en su esplendor escrito, vivir, pues, la excitante
cercania del creador son aspectos esenciales en la aventura de la TC
[Traduccién Colectival [..]»

15
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Em relacdo a colaboracdo mencionada por Gua-
telli-Tedeschi, destacamos que fomos agraciados com
conversas estimulantes junto as autoras granadinas, as
quais se prontificaram, ndo s6 a auxiliar nas dificuldades
tradutdrias, mas também revelaram-se verdadeiros
odsis de humanidade, de boa vontade, de generosi-
dade. Ao falarem de seus processos criativos, do valor
da memariq, para reelaborar poeticamente muitas de
suas experiéncias vividas e plasmda-las em narrativas
repletas de emogdo. Tais narrativas nos tocaram, inde-
levelmente, nos propiciaram revisitar nosso passado,
NOsSsos sentimentos mais intimos e, acima de tudo,
compreender que a literatura tem uma capacidade
extraordindria de aproximar povos, culturas e pessoas,
em todos os tempos e em todas as épocas.

Além disso, os encontros virtuais foram motivo de
mMuita alegria para Nnossos alunos, qgue comecaram d
trilhar o percurso da pesquisa em traducgdo. A cada
reunido, podiaom ndo apenas conhecer as autoras, bem
como falar com elas e ouvi-las, pois 0 ambiente era
descontraido. De inicio, alguns ficavam timidos, mas d
medida que a conversa se desenvolvia, caiom as bar-
reiras. Essa aproximagdo, mesmo on-line, certamente
serviu para que nossos alunos percebessem que hd
um campo de trabalho muito interessante a partir da
metodologia que a traducdo coletiva nos apresenta.

Nesse sentido, o propdsito que sempre norteou



Nosso exercicio tradutdrio foi o de difundir os textos e
as escritoras granadinads em nosso polissistema lite-
rario, de modo a suscitar a leiturg, a interpretacdo e
a andlise de seus relatos em trabalhos académicos
(ortigos, dissertacdes e teses). Além disso, interessa-nos
conquistar aguele leitor que |1é€ somente pelo prazer e
promover a fruicdo da leitura de obras estrangeiras
traduzidas. Dessa maneirg, “0s objetivos conduzem
logicamente & publicacdo da traducdo que, de artefato
verbal alcancado, deve adquirir o status de produto
editorial publicado” (Guatelli-Tedeschi, 2011, p. 97).8

Qualgquer atividade tradutoérig, seja coletiva ou ndo,
deveria sempre vir acompanhada da compreensdo
de que ela ndo & Unica e que qualquer texto (ficcional,
poético, ensaistico..) pode gerar outras tradugdes, em
épocas distintas, remetendo a um processo enrique-
cedor de atribuicdo de novos significados d medida
em gue o tempo transcorre:

A traducdo € assim uma das leituras possiveis do texto,
arealizacdo de suas potencialidades. Por isso estamos
no terreno da dialética do mesmo e do outro. Podemos
pensar que todo texto traduzido & um texto reescrito,
mMas & também um texto a reescrever, pois ele sem-

pre permitird outras versdes. Nisto reside a riqueza do

6 «Los objetivos conducen con toda I6gica a la publicacion de la
traduccion que, de artefacto verbal conseguido, debe de adquirir es-
tatus de producto editorial difundido.»

17
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procedimento da traducdo literdria, a de tornar real a
potencialidade que o texto original tem de ser outro.
(Carvalhal, 2003, p. 227).

A consciéncia de que todo esfor¢o tradutdrio acaba
sendo um pouco efémero deixa patente a humildade
que envolve toda traducdo, a qual pode até ser consi-
derada como excelente em um dado momento, mas
que pode ser alterada, com o0 acréscimo de novas
informacdes ou mesmo atualizacdes de vocabuld-
rio, de rearranjos estilisticos, de novas maneiras de se
expressar, comuns a qualquer lingua.

Nessa perspectivg, entendemos que a traducdo é
uma atividade marcada pelo bindmio que pressupode,
em alguma medida, uma invengdo do texto de partida
e a sua conseguente recriagdo na lingua de chegada:

..] a traducdo & um procedimento que permite ao
texto sempre uma nova versdo, um novo destino junto
a leitores incialmente ndo previstos, uma transposi-
¢do no tempo e no espaco que Ihe assegura o pro-
longamento. O texto traduzido & ainda o mesmo e ja
é outro. Dai a intervengdo, no processo realizado, do
componente invencgao/recriagdo. Traduzir &, portanto,
recriar numa operagdo gque transporta as intengdes
primeiras, fazendo-as ressurgir com vitalidade no novo

codigo que as abriga. (Carvalhal, 2003, p. 229).



Mesmo que reconhecamos a historicidade da refle-
X80 anterior, ao utilizarmos termos como “transporte
|[de] intengoes primeiras” e “codigos”, parece-nos ade-
quadissimo, ainda hoje, pensar no procedimento tradu-
torio como invencdo e/ou recriacdo. Embora reconhe-
camos, atualmente, o tradutor como mais um dos elos
no processo de produgdo de sentido (Mittmann, 2003,
p. 25), estabelecido ao longo do percurso da tradugdo,
estamos conscientes da caminhada tedrico-critica que
nos trouxe até aqui.

Corroborando as observagdes de Carvalhal, o cri-
tico e poeta Octavio Paz (2009, p. 27) afirma que tra-
ducgdo e criacdo sdo operagdes gémeas, uma vez que
“a traducdo é indistinguivel muitas vezes da criacdo”.
Sendo assim, “hd um incessante refluxo entre as duas,
uma continua e mutua fecundacdo”, a qual revitaliza e
enrigquece os textos traduzidos e, guardadas as devidas
proporgdes, equipara o trabalho do tradutor ao do autor.

Traduzir coletivamente os contos desta antologia
nos colocou diante de uma tarefa inicialmente impen-
sada. Isso porgue, além da jd mencionada dificuldade
para tomar decisdes tradutdrias conjuntas, segundo
Guillén (1985, p. 375), a organizagdo deste tipo de traba-
Iho também & um processo delicado: “[..] a antologia &
uma forma coletiva intertextual que supde a reescritura

P

ou reelaboracdo, por parte de um leitor de textos, |a

19



existentes mediante sua inser¢cdo em conjuntos Nnovos”’

Além disso, Guillén (1985, p. 376-77) chama a aten-
¢80 para os critérios de sele¢cdo dos textos que devem
compor a antologia: se é coletiva ou restringe-se a um
sO autor, se é diacrdnica ou sincronica, se &€ genérica ou
tematica, conservadora ou militante. Ainda pergunta
quais sdo os critérios de selecdo e até que ponto estes
conseguem integrar um conjunto — perguntas que
tentamos responder com mais afinco a partir de nossa
escolha: vozes femininas da Espanha contempordnea.

Tendo em vista as consideragdes de Guillén (1985, p.
375-77), além do que assevera Guatelli-Tedeschi (2011),
estamos diante de um processo de escolha coletiva
superpotencializado. NGdo apenas precisamos entrar
em acordo em relagdo as solugdes tradutdrias, como
também ao que se refere a estruturagdo da antologia
em si. Felizmente, o entrosamento do grupo permitiu, o
partir de um processo coletivo, chegarmos ao resultado
(Garcia Yebra, 1983, p.145-158), que agora se apresenta.

Tudo isso nos fez vislumbrar, na pratica, o exercicio
de reinventar e recriar um texto, além de compartilhar
a emocdo de descobrir uma palavra mais adequada
para determinado vocdabulo da lingua de partida, nas
conversas e didlogos conjuntos a respeito de uma

20

7 «La antologia es una forma colectiva intratextual que supone la
reescritura o reelaboracion, por parte de un lector, de textos ya exis-
tentes mediante su insercidon en conjuntos Nuevos.»



determinada expressdo. Ademais, junto as discussdes
a respeito das escolhas e opgdes tradutdrias, esse tipo
de atividade traz sempre a tona interpretagdes e per-
mite aprofundar os sentidos e os significados que se
encontram latentes no texto de partida. Dessa maneirq,
com nosso trabalho, esperamos divulgar relatos con-
cebidos por escritoras de lingua espanholag, as quais se
voltaram para assuntos relativos ao mundo das mulhe-
res, que embora tangenciem o particular, tornam-se
universais a proporcdo que ensejam um mergulho em
experiéncias e fatos que tém acompanhado o universo
feminino desde os primordios da humanidade.

Acrescentamos, finalmente, que antes de iniciar cada
parte do nosso livro, incluimos fotos que reproduzem
paisagens de Granada e uma que contempla as quatro
escritoras, cujos contos tivemos a honra de traduzir.

TRADUCERE

Altamir Botoso

Bdarbara Loureiro Andretta

Caroline de Castro Duarte Moura Flores
Estefania Bernabé Sanchez

Fernanda de Paula Araudjo

Luciana Ferrari Montemezzo

Pedro Lucas Pereira Milani

Rafaela Batista Brasil

Simone Sardinha Brito
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Vista do Paseo de los Tristes (outro dngulo da ima-
gem da capa do livro), no sopé de La Alhambra,
que antigamente era rota dos cortejos funebres.




PRESENTACION

ESTEFANIA BERNABE SANCHEZ

Voces femeninas: antologia bilingde de cuentos
espanoles contemporaneos

Todo obra literaria es gestada en torno a un entra-
mado social, linguistico e historico, también emocional,
qgue moldea las capas mas profundas de la psique de su
autor y que se trenza en el tejido mismo de la escritura.
Se trata de un complejo proceso por el qgue un texto va
orgdnicamente tomando forma a través de las infinitas
posibilidades semdanticas dentro de un tiempo, un espa-
cio y un medio definidos. Una vez hecho cuerpo, el texto
es lanzado desde el presente creativo de su autor a la
Historia. Allé por 2009, un grupo de mujeres decidid unir
fuerzas literarias, unirse en el acto de crear, compartir
y lanzar sus textos a la Historia. Sin ser profesionales ni
pretenderlo, sin requisitos ni expectativas, se articula-
ron en torno a un compromiso creativo intenso al que
se irlan uniendo otras voces, hasta las diez que hoy lo
componen. Habia nacido, sin saberlo y sin alharacas,
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un fértil grupo femenino de creacion literaria bautizado
como El Laurel de la Azotea en alusidon a una planta de
laurel, que curiosamente resultd no serlo, y a una azotea
de la ciudad de Granada desde la que podian verse
las nieves de la Sierrg, alld en la lontananza.

Escribir como acto de fe, escribir para estrechar el
vinculo con esta tierra madre todopoderosa que nos
acoge, escribir como juego intimo y necesario son los
motores de este Laurel, que el equipo de Traducere
ha hecho suyo durante los meses dedicados a ana-
lizar sus textos, a desmenuzarlos, a traducirlos desde
el absoluto respeto y la complicidad de las musas.
Cada autor, dice el fildsofo espanol Emilio Liedd, forjado
sobre su propia memoriq, integrag, a través de ellg, las
experiencias colectivas y asume, a través del filtro de
su individualidad, todo aguello que después se tornard
obra literaria®.

ESoO es.

El Laurel, forjado en si a través de la memoria vy
las inquietudes de sus integrantes, ha depositado en
manos del equipo de Traducere doce de sus textos,
de cuatro autoras distintas, M.© Angeles Barrionuevo,
Rosario P. Blanco, Elvira Camara e Isabel M.9 Martos,
asi como sus presentaciones biograficas, abriendo un

universo de susurros posibles, de infinitos tejidos que

8 LLEDO, E. El surco del tiempo. Barcelona: Critica, 2000.
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este colectivo de traductores ha ido deshilando en un
magnifico trabajo de lectura a fuego lento, vertiendo
posibilidades al portugués, debatiendo y acordando,
manteniendo la pureza intrinseca de la raiz textual con
la sutilidad de su trabajo y su magnifico quehacer. En
definitiva, deshilar para volver hilar. Esa es la funcidon
ultima de un traductor, llegar a la urdimbre bdsica
de un texto, poder leer entre lineas, reconducir lo per-
cibido, verterlo, dotar de (nueva) vida. Decia Ortega
y Gasset que este es un afan utopico®. Dificil y arduo
si, maestro, de picapedrero tal vez, sutil, minucioso,
desalentador por momentos... pero utdpico nunca, y
aqui estd la prueba, estas Voces femeninas: antologia
bilingUe de cuentos espanoles contemporaneos que
les ofrecemos a continuacion.

9 ORTEGA Y GASSET, J. Miseria y esplendor de la traduccion. En:
Obras Completas V. Madrid: Revista de Occidente, 1957.



APRESENTACAO

ESTEFANIA BERNABE SANCHEZ

Vozes femininas: antologia bilingue de contos
espanhdis contempordneos

Todo obra literaria &€ gestada em torno de uma tessi-
tura social, linguistica e historica, também emocional,
que molda as camadas mais profundas da psique do
seu autor e que esta entrelagada no proprio tecido da
escrita. Trata-se de um processo complexo pelo qual
um texto vai tomando forma através das infinitas pos-
sibilidades semdnticas dentro de um tempo, espaco e
meio definidos. Assim que toma uma forma, o texto é
langado, a partir do presente criativo de seu autor, para
a Historia. Em 2009, um grupo de mulheres decidiu juntar
forcas literdrias, unir-se no ato de criar, partilhar e lancar
OS seus textos a Historia. Sem serem profissionais nem
pretenderem sé-lo, sem exigéncias nem expectativas,
articularam-se em torno de um intenso compromisso
criativo ao qual se juntariom outras vozes, até chega-
rem as dez que hoje o compdem. Havia nascido, sem
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saber e sem alardes, um fértil grupo feminino de cria-
cdo literaria, nomeado como El Laurel de la Azotea, em
alus@o a planta do loureiro (laurel), que acabou por
Nndo serisso, e a um terrago da cidade de Granadag, de
onde se avistavam as neves da Serrqg, 10 longe.

Escrever & como um ato de fé, escrever para forta-
lecer o vinculo com esta terra mde toda poderosa que
nos acolhe, escrever como jogo intimo e necessario
s@o os motores deste Laurel, que a equipe Traducere
tornou seu durante os meses dedicados a analisar seus
textos, a esmiugda-los, a traduzi-los a partir do absoluto
respeito e da cumplicidade das musas. Cada autor,
pondera o fildsofo espanhol Emilio Liedd, forjado na sua
propria memorig, integra, através dela, as experiéncias
coletivas e assume, por meio do filtro da sua individua-
lidade, tudo aquilo que depois se tornard obra literaria.”®

Assim é.

O Laurel, concebido em si mesmo através da
memoria e das preocupacodes de suas integrantes,
depositou nas mdos da equipe do Traducere doze dos
seus textos, de quatro autoras diferentes, M.2 Angeles
Barrionuevo, Rosario P. Blanco, Elvira Cadmara Aguilera
e Isabel M.9 Martos Rozas, assim como suas apresen-
tagdes biogrdficas, abrindo um universo de murmurios
possiveis, de infinitas tramas que este grupo de tra-
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dutores vem desvendando num magnifico trabalho
de leitura a fogo lento, vertendo possibilidades para
O portugués, debatendo e concordando, mantendo @
pureza intrinseca da raiz textual com a sutileza de seu
esforgo e sua magnifica tarefa. Em resumo, destecer
para voltar a tecer. Essa € a fungdo Ultima de um tra-
dutor, chegar a urdidura bdasica de um texto, ser capaz
de ler nas entrelinhas, redirecionar o que é percebido,
traduzi-lo, dar-lhe (nova) vida. Ortega y Gasset afirma
que este & um trabalho utopico. Dificil e arduo sim,
mestre, garimpeiro da palavrag, sutil, meticuloso, s vezes
desanimador.., mas nunca utdpico, e eis aqui a prova,
estas Vozes Femininas: antologia bilingue de contos
espanhois contempordneos que oferecemos a seguir.

11 ORTEGA Y GASSET, J. "Miseria y esplendor de la traduccion’, en
Obras Completas V. Madrid: Revista de Occidente, 1957.
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Fotografia de um patio de Granada.




ELVIRA CAMARA

EL PROCESO DE ESCRIBIR

Escribir es fruto de una necesidad que, cuando se
ve saciada como el hambre, me deja satisfecha por
un tiempo. A veces, el desencadenante de la creacion
puede ser una ideq, una persona o una actitud; otras,
un lugar, un objeto o un simple sonido bastan para que
esta dé comienzo. En todas las situaciones, la emocion
ha de acompanarme a lo largo del proceso, haciendo
que el relato o el poema tenga vida y no se perciba
COMOo un conjunto inerte de palabras sobre una hoja
de papel.

Serd la emocion la encargada de hilvanar la his-
toria, de dar con los adjetivos apropiados y siempre
justos —ni MAs, Ni menos— para que el resultado sea
acorde con el contexto —ni excesivamente recargados,
ni excesivamente sobrios—. Serd el oido el que supervise
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la labor dirigida por la emocion, el que dé el visto bueno
a la eufonia de los elementos, y lo hard atendiendo al
equilibrio, la ecuanimidad, la sobriedad y la armonia.

Para terminar, la prueba definitiva serd dejar reposar
el texto y retomarlo con distancia temporal y emocional
para ver si sigue despertando en mi el sentimiento que
lo concibid.

Entonces habrd visto la luz un nuevo retono literario.



ELVIRA CAMARA

O PROCESSO DE ESCREVER

Escrever é fruto de uma necessidade que, quando
saciada, como a fome, me satisfaz por um tempo. As
vezes, o gatilho para a criagdo pode ser uma ideig, uma
pessod ou uma atitude; outros, um lugar, um objeto ou
um simples som sdo suficientes para que ela tenha
inicio. Em todas as situacgdes, a emocdo tem de me
acompanhar ao longo do processo, fazendo com que
a histéria ou o poema ganhem vida e ndo sejam per-
cebidos como um conjunto inerte de palavras sobre
uma folha de papel.

A emocdo se encarregard de tecer a historig, de
encontrar os adjetivos adequados e sempre justos —
nem mais, nem Mmenos — para gue o resultado seja
coerente com o contexto —nem excessivamente sobre-
carregado, nem excessivamente sobrio. Serd o ouvido
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que supervisionard o trabalho dirigido pela emogdo,
aquele que dard sinal verde a eufonia dos elementos,
e o fard atentando para o equilibrio, a equanimidade,
a sobriedade e a harmonia.

Por fim, a prova definitiva serd deixar o texto des-
cansar e voltar a ele com distanciaomento temporal e
emocional para ver se continua despertando em mim
O sentimento que o concebeu.

Entdo, um novo rebento literdrio terd saido a luz.
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ELVIRA CAMARA

INDESEADA LIBERTAD

—Necesitas salir, retomar tu vida, tener actividad
—le aconsej6 su sobrina en una visita mas profesional
que personal.

—Vivo bien asi. No necesito nada. No te preocupes
por mi.

—Tio, el periodo de duelo ya ha pasado y tu sigues
aferrado a estas cuatro paredes y a sus recuerdos. Eso
no te beneficia.

—Estoy bien, créeme. Ah, y deja a un lado la psico-
logia cuando vengas a verme.

Se marcho dandole vueltas a coOmo ayudar a su tio
sin que este |lo percibiera como una terapia. No habia
andado cincuenta metros cuando se detuvo ante un
escaparate.
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—:¢Qué haces aqui de nuevo? —le pregunto el
anciano al verla regresar.

—He venido a traerte un regalo. No necesita tan-
tos cuidados como un perro y te hard compania —dijo
sacando una pequena jaula de detrds de su cuerpo—.
Es un jilguero y tiene un canto precioso. La jaula es
pequena. Te aconsejo que le compres una mas grande

cuando puedas.

Nunca habia sido un amante de los animales, pero
tampoco generaban en él sentimientos de rechazo, asi
que el espontdneo regalo le agradd mucho mas de lo
que hubiera imaginado.

Contemplar con ojillos de nino inquieto a su nuevo
amigo se convirtido en un agradable quehacer domés-
tico. El pajarillo daba pequenos brincos, se balanceabaq,
bebia agua, pero no emitia gorjeo alguno. «Tu también
necesitards tiempo», penso.

Los dias pasaban con la rapidez de una nube de
tormenta vy el jilguero ya no se movia con la misma
agilidad; el comedero parecia estar intacto. Quizd estar
al aire libre y recibir la luz del sol le ayudarian a repo-
nerse. Descolgd una maceta de geranios marchitos
que habia en la pared y colocd la jaula en su lugar.
Intentd despreocuparse, aungue sus visitas al balcony
los pretextos para hacerlas, en ocasiones, forzaban en

SuU rostro una media sonrisa: «sLloverd como ha dicho



la radio? ¢Habré echado agua suficiente a las plantas?»

Un buen dia algo cambidé. Comenzo a escuchar un
trino, pero estalba seguro de que no era el de su nuevo
companero. Se acerco despacio; no queria hacer ruido.
Encontrd a un gorridn sobre la jaula. Con sus continuos
saltos y gorjeos intentaba atrapar la atencidon del jil-
guero. Este comenzd a moverse. Con sorprendente rapi-
dez empezd a brincar de un punto a otro del minUsculo
habitdculo; también a emitir timidos sonidos. Hacia
mMas de un anNo que sus labios y sus 0jos No sonreian: el
gorrion habia conseguido que aquel pajarillo de colores
Vivos recuperara la energia. Pero no habia venido para

quedarse y el jilguero volvid a su silencio.

No queria comprarle una jaula mds grande, donde
pudiera percibir mas espacio, espacio, al fin y al cabo,
contenido entre plateados barrotes. Queria que sal-
tara alegremente, que volviera a gorjear como lo hacia
cuando el gorridn los visitaba, que desplegara sus alas
en un espacio sin limites.

Abrid la jaula y el jilguero se quedd inmovil. A las lla-
madas de su amigo, hizo algunos movimientos hasta
encontrar la salida. Ya en el suelo, sus timidos brincos no
le facilitaban el vuelo hacia su libertad. El gorridon se posod
sobre la barandilla. Parecia querer mostrarle el camino.
Pero el miedo era plomo sobre sus tiernas alas. El anciano
acudid en su ayuda. Con mucha delicadeza lo colocd
sobre la barandillo, deseoso de verlo volar. Nada sucedio.

37



«En la tienda me podrdn ayudar», pensd y, metién-
dolo de nuevo en la jaulg, pisd la calle después de
meses de voluntario encierro.

—Este pdjaro vivia en parejg, pero vendimos a la
hemlbra. Suelen adaptarse bien y no tener dependencia.
NO se preocupe, necesitard algo mads de tiempo. Tome,
pongale estas vitaminas en el agua y ya verd cOmo en
unos dias es puro clamor.

Se fue a casa queriendo convencerse de que seria
asi. Lo sacaba al balcdn y con la visita de su amigo
parecia recuperarse; cuando este se marchaba, un
velo invisible de tristeza cubria aquella estancia.

Habia dejado la jaula abierta anhelando que en
cualquier momento el jilguero se atreviera a volar; sin
embargo, lo que sucedid quedaria grabado para siem-
pre en su memoria. El gorrion habia entrado en la jaula.
Con su pico, intentalba dar un grano de alpiste al jil-
guero, gue se habia ido apagando como la luz de aquel
mismo atardecer. Con mucho cuidado cerrd el gran
ventanal. Quitd la sGbana que cubria la mecedora v,
en la indolencia de un anestesiante vaivén, se entrego
a un segundo duelo.
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ELVIRA CAMARA

LIBERDADE INDESEJADA

— Vocé precisa sair, retomar sua vida, ter atividade
— aconselhou-lhe sua sobrinha em uma visita mais
profissional que pessoal.

— Vivo bem assim. Ndo preciso de nada. Ndo se
preocupe comigo.

— Tio, 0 periodo de luto j& passou e vocé continua
apegado a estas quatro paredes e a suas recordagoes.
Isso ndo € bom para vocé.

— Estou bem, acredite em mim. Ah, e deixe de lado
a psicologia quando vier me ver.

Foi embora pensando em como ajudar seu tio
sem gue este achasse que isso era uma terapia. Ndo
tinha caminhado cinquenta metros quando se deteve
diante de uma vitrine.
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— O que vocé faz aqui de novo? Perguntou-lhe o
velho ao vé-la regressar.

— Vim trazer um presente para vocé. Ndo precisa
de tantos cuidados quanto um cachorro e fard com-
panhia para vocé — disse tirando uma gaiola pequena
detrds de seu corpo —. E um pintassilgo e tem um canto
lindo. A gaiola é pequena. Aconselho vocé a comprar
uma maior quando puder.

Nunca tinha sido um admirador de animais, mas
tampouco produziom nele sentimentos de rejeicdo,
assim, o presente espontdneo agradou-lhe mais do
que poderia ter imaginado.

Contemplar com olhinhos de menino inquieto seu
novo amigo transformou-se em uma agraddvel tarefa
domeéstica. O pequeno pdssaro dava minusculos saltos,
balangava-se, bebia dgua, mas ndo emitia nenhum
canto. “"Vocé também precisard de tempo”, pensou.

Os dias passavam com a rapidez de uma nuvem de
tempestade e o pdssaro jad Ndo se movia com a mesmdad
agilidade; o comedouro parecia estar intacto. Talvez
estar ao ar livre e receber aluz do sol o ajudassem a se
recuperar. Retirou um vaso de gerdnios murchos que
havia na parede e colocou a gaiola em seu lugar. Ten-
tou ficar despreocupado, embora suas idas a sacada e
os pretextos para fazé-las, frequentemente, forcavam
em seu rosto um leve sorriso: “Choverd como disse o
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radio? Terei jogado dgua suficiente nas plantas?”

Um belo dia algo mudou. Comecgou a escutar um
trinado, mas estava seguro de que Ndo era o NoVo
companheiro. Aproximou-se devagar; ndo queria fazer
barulho. Encontrou um pardal sobre a gaiola. Com seus
saltos continuos e cantos tentava atrair a atencdo do
pintassilgo. Este comegou a se movimentar. Com rapidez
surpreendente, passou a saltar de um ponto a outro da
mindscula gaiolg; também a emitir timidos sons. Fazia
Mais de um ano que seus Iabios e seus olhos Ndo sor-
riam; o pardal tinha conseguido que o pequeno pPAassaro
de cores vivas recuperasse a energid. Mas ndo tinha
vindo para ficar e o pintassilgo voltou ao seu siléncio.

N&do queria comprar-lhe uma gaiola maior, onde
pudesse perceber mais espaco, espaco, no fim das
contas, contido entre grades prateadas. Queria que
saltasse alegremente, que voltasse a cantar como fazia
quando o pardal os visitava, que abrisse suas asas num
espaco sem limites.

Abriu a gaiola e o pintassilgo ficou imoével. Aos chamao-
dos do seu amigo, fez alguns movimentos até encontrar
a saida. J& no chdo, seus timidos saltos ndo |Ihe facilito-
ram o Voo para sudad liberdade. O pardal pousou sobre um
parapeito. Parecia querer mostrar-lne o caminho. Mas o
mMedo era chumbo sob suas ternas asas. O velho correu
em seu auxilio. Com muita delicadeza, colocou-o sobre
O parapeito, desejoso de vé-lo voar. Nada aconteceu.
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“Na loja poderdo me ajudar”, pensou e, colocan-
do-o de novo na gaiolg, pisou na rua depois de meses
de confinamento voluntario.

— Este pdssaro fazia parte de um casal, mas ven-
demos a fémea. Costumam adaptar-se bem e ndo ter
dependéncia. O senhor ndo se preocupe, precisard de
um pouco Mmais de tempo. Tome, coloque estas vita-
minas na dgua e verd como em alguns dias estard
radiante.

Foi para casa querendo convencer-se de que seria
assim. Levava-o para a sacada e com a visita de seu
aMIigo parecia recuperar-se; quando este ia emlborag,
um véu invisivel de tristeza cobria aquele lugar.

Tinha deixado a gaiola aberta desejando que a
qualguer momento o pintassilgo se atrevesse a voadr, No
entanto, o que aconteceu ficaria gravado para sempre
em sua memoria. O pardal tinha entrado na gaiola. Com
seu bico, tentava dar um grdo de alpiste para o pintas-
silgo, que foi se apagando como a luz daguele mesmo
entardecer. Com muito cuidado fechou a grande janela.
Tirou o lencol que cobria a cadeira de balango e, na
indoléncia de um vaivém anestesiante, entregou-se a
um segundo luto.
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ELVIRA CAMARA
OJOS OBLICUOS

Con sus dedos cortos como brotes ya la acerca para
si, ya la desplaza, y con sus pequenos labios cuarteados
le regala besos esponjosos como el algodon o voldatiles
como pompas que transportan el arco iris. Ella cierra los
0jos y se hace la dormida. Entonces él, con sus minUscu-
los dedos, le separa los pdrpados y ambos dejan esca-
par sus risas en cascada. Satisfecho, se baja del sofdy
desaparece en la tranquilidad de la estancia. Mientras,
ella recuerda cuando se o pusieron sobre el pecho,
cuando lo besd y levantd su rostro para ver cOmo era,
a quién se parecia.. y descubrié que no se parecia a
los suyos, a nadie cercano. Si, en cambio, a otros ninos
de sonrisa perpetuaq, perfil achatado y mirada oblicuag;
de orejas reducidas, flequillo arremolinado y barbilla
desafiante en rostros casi redondos como una luna
llena. Entonces quiso morirse, creer que solo habia sido
un Mmal sueno, mirar para otro lado, pensar que el nino
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de la cuna de enfrente era en verdad el suyo. Recuerda
como llord lagrimas de desesperacion, que se maldijo,
también al cielo, y a su marido, y a todo el que por alli
pasaba con gesto compasivo o sin él. CoOmo cerrd los
ojos e implord a Dios que apartara de ella aquel cdliz
aquel nino de corazon tan fragil que si sobrevivia a su
primera semana tendria que ser operado para poder
seguir viviendo. Al poco tiempo, que, si esa era su volun-
tad, le diera fuerzas para beberlo..

El interrumpe sus pensamientos cuando regresa
con un libro en las manos y se lo acerca:

—Mama@, Iéeme el cuento —le pide con una sonrisa
y la cabeza ladeada mirdndola fijamente.

—Erase una vez, un nino de ojos oblicuos y orejas
pequenas al que sus papds recibieron con mucha,
mucha alegria...

—Mama@, ¢cdmo son los ojos oblicuos? —le pregunta
como cada vez que leen el cuento.

Ella va a responderle, pero él se adelantd con una
nueva pregunta.

—Mama@, ¢por qué lloras? Yo te quiero mucho.

Deja el libro sobre la mesa, lo abraza tiernamente,
y, como cada vez, le responde:

—iLos ojos oblicuos son los ojos mds bonitos del
mMundo!

44



—cY yo los puedo tener? —inquiere en ese juego
infinito de cada tarde.

—TU eres un nino especial al que el cielo le ha con-
cedido esos ojos tan bonitos.

Y como cada tarde, se abalanza sobre ella y se
deshace en besos y escandalosas risas. Le encanta este
cuento, es su favorito. Lo leen juntos cada dig, a veces
antes de ir a dormir, pero cuando estd especialmente
contento le gusta sentarse junto a ellg, y que lo rodee
con sus brazos para escucharlo con su voz y su melo-
dica entonacion. También a ella le gusta hacerlo. Hoy, no
obstante, algo es diferente: nunca antes la ha visto llorar.

—¢JPor qué lloras, mama? —le pregunta de nuevo
con un gesto de curiosidad.

—Porgue estoy feliz —contesta ella cogiendo su
carita con una mano y secandose las Idgrimas con la
otra.

—¢Y por qué estads feliz? —Con la lengua asomando
entre sus labios, aguarda una respuesta de su madre,
que se hace esperar.

—Porque... porque Dios me ha regalado al nino con
los 0jos mdas bonitos del mundo.

Y mientras dice esto, las lagrimas, tanto tiempo

retenidas, se desbordan mejillas abajo.
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ELVIRA CAMARA

OLHOS AMENDOADOS"

Com seus dedos curtos como brotos ora a aproximad
de si, ora a faz mudar de lugar, e com seus pequenos
|Gbios ressecados Ihe presenteia com beijos macios tal
qual algoddo ou volateis como bolhas que transportam
o arco-iris. Ela fecha os olhos e finge estar adorme-
cida. Entdo ele, com seus minusculos dedos, Ihe separa
as palpebras e ambos deixam escapar gargalhadas.
Satisfeito, desce do sofd e desaparece na tranquilidade
do recinto. Enquanto isso, ela se recorda de quando o
colocaram sobre seu peito, quando o beijou e levantou
seu rosto para ver como era, com gquem se parecia... €

12 Aopcgdo por esse termo se deve ao fato de que “olhos obliquos”,
geralmente, remetem & personagem Capitu, do romance Dom Cas-
murro (1899), de Machado de Assis (1839-1908), uma das obras mais
conhecidas da literatura brasileira. Na literatura médica, amendoado
é um termo muito utilizado para se referir aos olhos das pessoas com
Sindrome de Down.
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descobriu que ndo se parecia com 0s seus, nem com
ninguém proximo. Sim, ao invés disso, com outras crian-
cas de sorriso perpétuo, perfil achatado e olhar amen-
doado; com orelhas encolhidas, franja em redemoinho
e queixo desafiante em rostos quase redondos como
uma lua cheia. Entdo quis morrer, acreditar que tinha
sido s6 um sonho ruim, olhar para o outro lado, pensar
que a crionca do berco em frente era na verdade a sua.
Relembra como chorou ldgrimas de desespero, que se
amaldicoou, aos céus, a seu marido, e a todo aquele
que passava por ali com gesto compassivo ou ndo.
Lembra de como fechou os olhos e implorou a Deus
que afastasse dela aquele cdlice, aquela crionca de
coracdo tdo fragil que se sobrevivesse a sua primeira
semanaq, teria de ser operadaq, para poder continuar
vivendo. Logo em seguida, que se essa fosse Sua von-
tade, Ine desse forgas para bebé-lo..

Ele interrompe seus pensamentos quando volta
com um livro nas mdos e o entrega para ela:

— Md@e, conta aquela historia para mim — pede com
um sorriso e a cabeca inclinada olhando-a fixamente.

— Era uma vez, um menino de olhos amendoados
e orelhas pegquenas cujos pais receberam com muita,
Mmuita alegria...

— Md&e, como s@do os olhos amendoados? — Per-
gunta-lhe toda vez que leem a historia.
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Antes da respostaq, ele se adianta com uma nova
pergunta.

— Mde, por que vocé estd chorando? Eu te amo
mMuito.

Ela deixa o livro sobre a mesaq, o abraga com ter-
nurg, e como sempre, lhe responde:

— Os olhos amendoados sdo 0s Mmais bonitos do
mMundo!

— E eu posso té-los? — Pergunta naquela brinca-
deira de todas as tardes.

— VOCé € um menino especial a guem o céu con-
cedeu esses olhos tdo bonitos.

E como todas as tardes, se lanca sobre ela e se des-
mMmancha em beijos e risadas escandalosas. Ele adora
essa histoérig, € a sua favorita. Eles a leem juntos todos
os dias, as vezes antes de dormir, mas quando ele estd
especialmente feliz, gosta de sentar-se perto delg, e que
O envolva em seus bragos para ouvi-la com sua voz e
sua entonagdo melddica. Ela também gosta de fazer
iIsso. Hoje, no entanto, algo estd diferente: ele nunca a
viu chorar antes.

— Por que vocé estd chorando, md&e? — Pergunta-
-lhe de novo com um gesto de curiosidade.

— Porque estou feliz — ela responde segurando seu
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rostinho com uma mdo e enxugando as [agrimas com
a outra.

— E por que vocé esta feliz? — Com a lingua entre os
|Gbios, aguarda uma resposta de sua mde, que demora
UM POoUCO.

— Porque... porque Deus me deu de presente o
menino com o0s olhos mais bonitos do mundo.

E enquanto diz isso, as Iagrimas, por tanto tempo
represadas, escorrem pela sua face.
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ELVIRA CAMARA

INVIERNO EN OHIO

Busco un punto de referencia que le ancle a su nuevo
destino. Un ano puede resultar tan efimero como las
perseidas en una noche clara de agosto o convertirse
en un lapso de tiempo extremadamente inabarcable,
como la regidn de Atacama de la que procede. En su
maleta, una rosa del desierto envuelta en algodon y
papel del Diario Chanarcillo le proporciona una ingenud
sensacion de arraigo en tierra extrana.

De la arena ocre y las punzantes ventiscas en
Copiapd, a la perlada nieve y la hoja afilada del viento
polar capaz de seccionar gargantas en Cleveland. Con
los brazos extendidos y la mirada puesta en el cielo,
comienza a dar vueltas lentamente. SicoOmoros y arces
la abrazan mientras se desvanece en un sueno.
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Tras la ventana de la redaccion del periddico con-
templa con gesto obstinado como va cayendo la nieve.
El movimiento suave y andrquico de los copos le hace
pensar en una almohada que, de un golpe, dejara esca-
par todas sus plumas.

Debe volver al ordenador. Debe escribir un arti-
culo sobre el invierno en Ohio para sus paisanos de
Atacama gque no conocen la estacion blanca, de cielo
color ceniza y tan obscena generosidad que obliga @
vivir atrincherados dias, cuando no semanas.

Frente a la pantallg, arenag, ventisca, cactus, rocas,
plantas rodadoras. Guanacos, vizcachas, escorpiones
y un condor sobrevolando el cielo doblegado por un
sol inclemente. Se pone en pie y regresa a la ventana:
nieve, frio glacial, hayas, olmos. Gamos, ardillas rayadas,
ardillas grises y un cardenal rojo que se acerca ad los
comederos de cerdmica que cuelgan en los jardines
de cada casa. En el corazdon de la ciudad, vestigios de
un esplendor metdlico, de chimeneas y engranajes
candentes entregados a un sueno colectivo.

La nariz invade el cristal. Sus ojos chispean. Res-
bala hasta caer de rodillas. Las manos se aferran al
marco de madera y una amplia sonrisa se dibuja en
suU carad. Un gran copo se ha posado sobre la jardinera
de narcisos. Busca sus gafas, de nuevo su cara contra
el cristal. La estrella de las nieves, esa figura geomé-
trica que simbolizaba la desconocida nieve en Chile,
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es una realidad al alcance de sus ojos. Abre la venta.
Ahora al alcance de sus manos. Los copos se deposi-
tan en su palma derecha, pero, al contacto con su piel,
se desvanecen. Cierra bien. Se arrodilla y se agarra al
marco de madera. Desde fuera solo se ven sus dedos
fuertemente aferrados y sus ojos llenos de entusiasmo.
Sigue nevando. Los narcisos se cubren de milimétricas
figuras de cristal de hielo.

La estrella de |las nieves existe.

Vuelve rapidamente al ordenador y escribe esta
historia.



ELVIRA CAMARA

INVERNO EM OHIO

Procuro um ponto de referéncia que Ihe ancore ao seu
novo destino. Um ano pode se tornar tdo fugaz quanto
as perseidas em uma noite clara de agosto, ou pode se
transformar em um periodo extremamente inabarcavel,
como a regido do Atacama da qual procede. Em sua
mMala, uma rosa do deserto embrulhada em algoddo e
papel do Diario Chanarcillo Ihe dd uma sensagdo ingé-
nua de estar enraizada em uma terra estranha.

Da areia ocre e das nevascas cortantes de Copiapg,
a neve perolada e ao perfurante vento polar capaz
de cortar gargantas em Cleveland. Com os bragos
estendidos e os olhos fixos no céu, ela comecga a girar
lentamente. Figueiras e bordos a abracam enquanto
ela se desvanece em um sonho.
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Atrds da janela da redag¢do do jornal, observa tei-
mosamente a neve cair. O movimento suave e andr-
quico dos flocos a faz pensar em um travesseiro que,
de uma so6 vez, deixou escapar todas as suas penas.

Deve voltar ao computador. Deve escrever um artigo
sobre o inverno em Ohio para seus conterrdneos do
Atacama que ndo conhecem a estacdo branca, com
um céu cor de cinza e uma generosidade tdo obs-
cena gue obriga a viver entrincheirada por dias, sendo
semanas.

Na frente da telg, areig, nevasca, cactos, pedras,
arbustos voadores. Guanacos, viscachas, escorpides
e um condor voando sobre o céu curvado por um sol
inclemente. Se levanta e volta para a janela: neve, frio
intenso, faias, olmos. Gamos, esquilos, esquilos cinzentos
e um cardeal vermelho que chegam aos comedouros
de cerdmica pendurados nos jardins de cada casa. No
coragdo da cidade, vestigios de um esplendor metdlico,
de chaminés e engrenagens incandescentes entregues
a um sonho coletivo.

O nariz invade o vidro. Seus olhos brilham. Desliza
até cair de joelhos. Suas mdos se agarram a moldura
de madeira e um largo sorriso se desenha em seu rosto.
Um grande floco pousou em uma jardineira de narci-
sos. Procura seus oculos, novamente seu rosto contra o
vidro. A estrela das neves, aguela figura geométrica que
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simbolizava a neve desconhecida no Chile, € uma rea-
lidade ao alcance de seus olhos. Abre a venda. Agora
ao alcance das suas mados. Os flocos séo depositados
na palma da mdo direita, mas, em contato com a sua
pele, desaparecem. Fecha bem. Se ajoelha e agarra
a moldura de madeira. Do lado de forg, vocé sé pode
ver seus dedos apertados e seus olhos cheios de entu-
siasmo. Continua nevando. Os narcisos estdo cobertos
com figuras milimétricas de cristal de gelo.

A estrela das neves existe.

Volta rapidamente para o computador e escreve
esta historia.
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Plaoza de la Fuente de las Batallas, localizada nas
proximidades da Puerta Real.




ISABELM.“
MARTOSROZAS

RESENA BIOGRAFICA CON
LIBERTAD POETICA

A los seis anos decidi ser escritora. No lo pensé con
esa palabra gue muy probablemente desconociaq, Sino
que fue mas bien como un impulso, una necesidad de
paladear las palabras con las manos y construir histo-
rias. No recuerdo qué escribi o si llegué a contarle algo
a aquella libretita encuadernada en papel azul que
saqué del cajon de un mueblecito de costura también
azul, pero lo que si tengo muy presente es o que pensé:
los romanos. Ese era el principio del mundo, pero jyo no
sabia casi nada sobre ellos!
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Me gustaba el ritmo de los poemas que leia en mi
libro del cole,

«Tipl tape tipi tape tipi tape tipi ton..»
que mi libro supiera cudnto queria a mi madre.
«Mamita preciosa, mi dulce embeleso..»

«Embeleso». Esa palabra era nueva y blandita como
la lana escardada.

Me gustaba que los animales hablaran en las fabu-
las. Me gustaban las canciones de Carlos Gardel que
solo se podian escuchar a veces en la radio. Y sobre
todo me gustaba que hubiera tantos mundos y todos
reales: los que me habitaban, los de las pdginas impre-
sas; los que estaban Mmas afuera: Argenting, ese pais
de distinto aroma al otro lado de un barco del que yo
acababa de regresar; el propio barco, que era una
ciudad en danza; Alemania, un lugar que debia ser
distinguido porgque mi madre se dirigid hacia él con un
vestido estrecho, zapatos de charol y un caminar ele-
gante. La casa de mi abuela, que era donde yo Vvivig,
tenia habitaciones prohibidas en las que seguramente
habitaran seres fantdsticos: serian infinitas mas alld
de la penumbra en la que se hallaban y conducirian
a enormes misterios. Habia un patio grande y gatos y
cartones para jugar.
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Por aquella época, mi cuerpo no estaba relleno
de visceras sino de paisajes, pueblos, historias, perso-
nas y entre ellas habia una nina que era yo misma y
en cuyo interior habia otras ninas-yo, otras historias,
otras calles que eran idénticas y distintas a la vez..
Asi hasta un infinito de munecas rusas. Concepto, que
por supuesto, entonces, yo no habia escuchado audn
ni hubiera sabido nombrar.

Pero el problema estaba en los romanos. Cualquier
historia debia empezar por ellos, los primeros prota-
gonistas del Unico libro que poseia y que podia leer
entonces. Interpreté que, antes de escribir mis propios
cuentos, tenia que aprender mds sobre aquellos per-
sonajes de extranos ropdajes que eran el principio de la
historia. Comencé a leer etiquetas, los pocos anuncios
escritos que habia por la calle, las cajas de los medi-
camentos, los comics de mi tio, fragmentos de periddi-
cos gque envolvian los alimentos.. No recuerdo cuando
comencé a comprenderlos. Si recuerdo la alegria de
cada nuevo curso con libros de estreno.

El destino me distrajo de mi propdsito de contar
historias, pero me regald la suerte de amar los viajes y
la lectura; me vistid con una piel demasiado fing, pero
me otorgd la palabra escrita para que a través de ella
conjurara las emociones que al mas leve roce la lasti-
malban. Como un unguento gque se esconde bajo una
piedra para que su efecto siga vigente después de
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haberlo usado, yo escondia papelitos garabateados y
bien doblados entre las vigas del techo, bajo las losas
del patio y en los arriates.

La vida me fue requiriendo para otros menesteres,
pero el duende de |la escriturg, que rezongaba a veces,
me condujo a un par de obritas de teatro: El pinchazo
y Suerfios de Metal. Esta Ultima publicada y estrenada
en Sevilla a principios de los 90.

En 2020, en la publicacion colectiva  Escribiré tu
nombre, vieron la luz algunos de mis relatos.

Otras historias, algunos poemas inéditos, un punado
de cuentos para mi hija y varias reflexiones y textos de
diversa naturaleza se acurrucan en algln rincon olvidado.

A los seis anos una nina curiosa, timida, introvertida
e imaginativa interpretd que necesitaba saber mucho
para poder contar historias. Hoy, a los sesenta y uno, una
aprendiz de escritora ha comprendido que, para escri-
bir, solo hay que sentarse y dejar que el espiritu de las
palabras pase a través de ella y vuele desde sus dedos.

60



ISABELM.“
MARTOS ROZAS

RESENHA BIOGRAFICA COM
LIBERDADE POETICA

Aos seis anos decidi ser escritora. Ndo pensei nisso
com essa palavra que provavelmente desconhecia, foi
Mais como um impulso, uma necessidade de saborear
as palavras com as mdaos e construir historias. Nao
me lembro do que escrevi ou se consegui dizer algo
dquele caderninho encapado com papel azul que tirei
da gaveta de um pequeno armario de costura tam-
bém azul, mas aquilo que tenho muito presente &€ o que
pensei: 0s romanos. Esse foi o comego do mundo, mas
eu ndo sabia quase nada sobre eles!

Eu gostava do ritmo dos poemas que lia no meu
livro escolar,
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“Tipi tape tipi tape tipi tape tipi ton.."

gue meu livro soubesse o quanto eu amava minha
mae.

“Mamd@de preciosa, meu doce encantamento..”

“Encantamento”. Essa palavra era nova e macia
como algoddo.

Gostava que os animais falassem em fabulas. Gos-
tava das cancodes de Carlos Gardel que sO As vezes se
ouviam no radio. E, acima de tudo, gostava que hou-
vesse tantos mundos e todos eles reais: os que me
habitavam, os das paginas impressas; os que estavam
mais longe: a Argenting, esse pais com um aroma dife-
rente do outro lado de um barco do qual acabava de
voltar; o proprio navio, que era uma cidade em festa;
a Alemanha, um lugar que deveria ser diferenciado
porque minha mdae foi para I com um vestido aper-
tado, sapatos de vernize um andar elegante. A casa da

13 Memoria afetiva da autora, neta de sapateiro, que cresceu
junto aos avos. Tipi tape € a onomatopeia do barulho do sapateiro
exercendo seu oficio. Como se trata de um poema, o ritmo desses
sons onomatopaicos coincide com os seguintes versos: «La ronda del
zapaterox: Tipi tape, tipi tape,/ tipi tape, tipitén;/ tipi tape, zapa zapa-/
zapatero remendoén.// Tipi tape todo el dia/ todo el ano tipitén;/ tipi
tape, macha macha—/ machacando en tu rincon.// Tipi tape en tu
banqueta,/ tipi tape, tipitdn,/ tipitdn con tu martillo/ macha macha
machacoén.// iAy tus suelas, zapa, zapa—/ zapatero remendon,/ ay tus
suelas, tipi tape,/ duran menos que el cartén!// Tipi tape, tipi tape, tipi
tape, tipiton.
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minha avd, onde eu morava, tinha comodos proibidos
onde certamente habitariam seres fantdsticos: seriom
infinitos além da penumbra em que se encontravam
e conduziriam a enormes mistérios. Havia um grande
pdtio e gatos e caixas para brincar.

Naqguela época, meu corpo ndo estava cheio de
entranhas, mas de paisagens, cidades, historias, pes-
Soas g, entre elas, havia uma menina que era eu mesma
e dentro da qual havia outras meninas — eu, outras
historias, outras ruas idénticas e diferentes ao mesmo
tempo.. Assim até uma infinidade de bonecas russas.
Conceito que, claro, entdo, eu ainda ndo tinha ouvido
Ou saberia como nomear.

Mas o problema era com os romanos. Qualquer
historia tinha que comegar com eles, 0s primeiros pro-
tagonistas do Unico livro que eu possuia e podia ler na
época. Compreendi que, antes de escrever meus pro-
prios contos, eu tinha que aprender Mmais sobre aque-
les personagens estranhamente vestidos que eram o
comeco da historia. Comecei a ler rotulos, os poucos
anuncios escritos que havia na rug, caixas de remédios,
gibis do meu tio, fragmentos de jornal que embrulha-
vam os dlimentos... Ndo lembro quando comecei a
compreendé-los. Lembro-me sim da alegria de cada
NOVO curso com livros recentes.

O destino me distanciou de meu propdsito de contar
historias, mas me presenteou com a sorte de amar as
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viagens e a leitura; me vestiu com uma pele muito fing,
Mas Mme deu a palavra escrita para que atraves dela eu
pudesse invocar as emogdes que ao mais leve toque
a machucavam. Como um unguento que se esconde
debaixo de uma pedra para manter seu efeito depois de
usado, escondi papeizinhos rabiscados e bem dobrados
entre as vigas do teto, sob as lajes do padtio e nos canteiros.

A vida me exigia para outras necessidades, mas
o duende da escrita, que ds vezes resmungava, con-
duziu-me a um par de pequenas pecas: £l pinchazo e
Suenos de Metal. Esta ultima foi publicada e estreada
em Sevilha no inicio dos anos 1990.

Em 2020, na publicagdo coletiva Escribiré tu nombre,
algumas de minhas historias vieram a luz.

Outras historias, alguns poemas inéditos, um
punhado de historias para minha filha e varias reflexées
e textos de natureza diversa se amontoam em algum
canto esquecido.

A0S seis anos, Uma menina curiosa, timida, introver-
tida e imaginativa compreendeu que precisava saber
mMuito para poder contar historias. Hoje, aos sessenta
e um anos, uma aprendiz de escritora entendeu que,
para escrever, basta sentar e deixar que o espirito das
palavras passe por vocé e voe de seus dedos.
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ISABELM.“
MARTOS ROZAS

MARIA CATALINA

Ahoro que los relojes miden el tiempo de otra manera
para mi, me he sentado de espaldas a la vida. A traveés
de esta pequena ventana que he elegido para con-
templar mi pasado, quiero hacer las paces con algunos
episodios de ese tiempo remoto que he ido revistiendo
de poéticas mentiras cada vez que han intentado rei-
vindicar su lugar en la memoria.

Hoy, que tu curiosidad vuelve a abrir algunas puer-
tas que tantas veces decidi dejar cerradas para siem-
pre, me vas a acompanar a una estancia en la que te
gustaba reir y sonar porque solo conociste de ella unas
cuantas anécdotas disfrazadas de carnaval. Siem-
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pre disfrutabas con mis cuentos y quiero que sigas
haciéndolo, pero ya eres una mujer adultg, lista, curiosa,
luchadora y tan rebelde como yo lo era a tu edad. Eres
también una persona culta, mucho mas de lo que yo
nunca hubiera podido ser, que merece saber la verdad.
Por eso creo que ya es momento de rasgar los velos y
mostrarte como fueron las cosas cuando Mmi mMundo,
como td imaginaste en una ocasion en la inocencia
de tu infancia, era en blanco y negro. Te dejé creerlo
porgue no te faltaba razdon. Pero lo cierto es que llegd @
ser de un gris sordido y sucio que heria tanto la retina
que, por puro instinto de supervivencia y para evitar
la ceguera ante otros colores que quisimos recuperar,
todos acordamos durante anos revestirlo de olvido.

Hoy, que he hecho del silencio mirefugio para hilar
mis recuerdos, esta vez desnudos, sin disfraces ni artifi-
cios; hoy, que sé que mis pisadas pronto serdn borradas
de la arena por ese mar que ineludiblemente me hard
suya; hoy, que te sientas de nuevo a milado toda oidos,
quiero tejer un tapiz para que solo tu lo mires. Luego,
lo dejards guardado en el fondo de un arcdn con los
otros restos ndufragos de mi vida. Ese viejo arcon que
ha sobrevivido a tantos avatares y que, arrinconado
en el trastero de mi casa, guarda en forma de objetos
inservibles algunos capitulos de mi vida. Aquellos que
la casualidad, como las riadas, dejo atrapados en las
orillas del tiempo y de la memoria. En ese arcon, te dejo
algunas antiguallas valiosamente indtiles para que con

66



tu imaginacion y el eco de mis relatos llenes las lagu-
nas de la historia que no cuentan los libros, las lagunas
en las que habitaron las gentes pequenas de las que
nadie se acuerda. Tal vez te den pie, cuando td también
seas abuelag, a inventar, como yo, algin cuento en el
que tus nietas nunca sabrdn lo que fue cierto y lo que
trajeron los vientos de la fantasia.

Desde esta ventana pequenag, puedo regresar d
Mis viejos paisajes y recordarlos con la misma precision
que el pintor recuerda cada detalle, cada pincelada
de su obra. Aprendi a hacerlo en un momento oscuro
del que solo quise guardar las pocas lecciones que me
ensenaron a ser feliz. Sentada en este cOmModo sillon
de anciana que me habéis regalado para mi noventa
cumpleanos, sbélo veo un cuadrito de cielo azul, tan
vacio y tan limpio como suelen estar siempre los cielos
de Almeria. Sobre él escribo mis pensamientos. A veces
iImagino que las palabras que brotan de mi cabeza se
van dibujando en el aire y que quedardn ahi para que
nadie olvide lo que nunca debid ocurrir y no debe volver
a repetirse. Por si acaso el viento las arrastrag, te contaré
la version adulta de nuestras divertidas historietas de
infancia en las que ya nunca podré distinguir qué dije
yo y qué anadiod tu fantasia.

Encontrards entonces la respuesta a tus recurrentes
preguntas sobre por qué me voy del salén en determi-
nados momentos de las noticias o por qué aborrezco
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las peliculas violentas.

Te has reido mucho a lo largo de tu vida de este
relato, por eso es el primero que voy a reconstruir para
ti dejando al descubierto toda la cruda realidad que
acompand a la comicidad del dnico instante que
td conoces de este episodio. Lo hice divertido en su
momento, como tantos otros, para que no crecieras
en el rencor ni el odio. Para que nunca sintieras rabia
hacia ninguno de sus protagonistas. Al fin y al cabo,
¢gqué marioneta es culpable de la ineptitud del titiritero?

El cubo de zinc

Tenia dieciocho anos recién cumplidos y, a pesar
de las penurias de tres anos de sinsentido en los que
el hambre, los piojos y el miedo nos hicieron la vida
casi imposible, no habia perdido yo la alegria natu-
ral de mi cardcter ni las ganas de reir, al menos en
algunos momentos en los que las tristezas nos daban
una tregua. Aquel martes de septiembre de 1939, casi
en visperas del dia de la Virgen, me habia levantado
muy temprano para ir a la Fuente del Marqués a lavar,
llegar a tiempo de un paseo tardio por el mercado v,
si No comprar, porgue ni habia dinero ni mucha mer-
cancia en los puestos, al menos intentar con mi sim-
patia y mi gracia —que la tenia por entonces mas que
ahora— que algn campesino me regalara algln resto
de fruta o verdura que no hubiera vendido. La comida,
en aqguellos tiempos, no se pudria en las alacenas ni
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se tiraba a la basurg; los almuerzos se improvisaban
cada manana con lo que en forma de ingenio la suerte
enviaba como un manad. Juan el del Llano me dio tres
nabos y un pimiento a cambio de una sonrisa 'y de algun
chascarrillo —como deciamos antes— vy luego, recogi
del suelo un par de tomates secos que habian caido
junto a un serony de los que nadie se habia percatado
antes que yo. Qué buena vista la de entonces! Me fui
contenta hacia mi casa ante la perspectiva del abrazo
agradecido de mi madre y de una fritailla de nabos.

Después de comer, volvi a la fuente a recoger Ia
ropa que habia dejado tendida en unas retamas, la
llevé a la casa de la senorita y se la dejé planchaita y
limpia como una patena. Tampoco me pagod ese dia.
Como siempre, me dijo que a cuenta de la renta que mi
padre le debig, y me volvié a soltar la misma retahila de
que tres anos son tres anos, de lo desagradecidos que
son algunos, que si No sé qué del perro que muerde la
mano del amo, que si menos mal que cada uno estd
de nuevo en su sitio, que si la suerte que tenemos de
que ellos sean personas buenas y cristionas temerosas
de Dios, que si no..

Me fui contenta a casa a pesar de todo porque
me sentia Util ayudando a pagar aquellas supuestas
deudas de mi familia y porque en la juventud es de
ley intentar ser feliz e ilusionarse con lo que hards en
los proximos minutos. Caminé despreocupada bam-
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boleando el cubo vacio de ropa y dando saltitos, de
puntillas, como cuando era nina. Bajé por la calle Cer-
vantes, crucé la plaza de la iglesia y al ver la cola de
gente en la puerta de la tienda de Don Pantaledn, en la
calle Silvela, me acerqué mas que nada por charlar con
alguien. No llevaba dinero ni cupones. Me refiero a esos
cupones de racionamiento que habia que comprar en
el ayuntamiento para poder adquirir los cuatro produc-
tos bdsicos con los que se suponia teniamos que sub-
sistir. Tampoco era aquel el establecimiento asignado
a nuestra familia para las raciones. Asi que mi interés
en aquella cola era solo social. Mi amiga Emilia estaba
alliy queria saludarla. No tardé mucho en percatarme
de que los dnimos estaban un poco alterados. Parecia
gue acaban de llegar los suministros y ya no quedaban
patatas ni aceite. Entonces no lo sabia. Ahora entiendo
que la mayoria de las veces los alimentos bdsicos se
desviaban, para el lucro de los que no sufrian escaseces,
al mercado negro, al estraperlo. Habia gente esperando
desde hacia muchas horas que tendria que volver d
casa sin el sustento minimo para su familio.

Para poner orden, habia junto a la fila dos soldados
jovenes, de mi edad poco mdas o menos, mal encarados
Yy, visto con la perspectiva de los anos, probablemente
tan hambrientos y acobardados como el resto de las
personas alli congregadas. Al acercarme a la filg, uno
de ellos, el que parecia tener un rango superior, se diri-
gid a mi con malos modos para que me colocara en
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la fila 0o me marchase.

—Dé&jame en paz, guapo —le dije con sorna y, mirando
su carita pdliday barbilampina y su bigotillo escaso, anadi:

—Y aféitate ese bigote que parece una fila de hor-
mMigas asustas sin chicha ni limonad.

No sé por qué dije o que dije ni por qué hice, des-
pués, lo que hice. Tal vez fue solo la inconsciencia y la
impulsividad de la juventud.

Me agarrd con violencia del brazo en el que llevaba
el cubo para apartarme de la fila y como, por muy sol-
dado que fuerq, yo no iba a consentir gue me pusiera
las manos encima, mientras intentaba zafarme de él
y defenderme, es posible que levantard mi mano libre
para intentar pegarle. La verdad es que no lo recuerdo.
Lo que si recuerdo es que él si me dio dos o tres bofe-
tadas que me dolieron mds que cualquier otra vejacion
que haya podido sufrir después. Mi hermanag, a la que
yo todavia no habia visto y que debid llegar casual-
mente en aquellos instantes, lo agarrd por el cuello de
la seriana y lo apartd de mi dejando espacio suficiente
entre ambos para que yo, sin pensar, cogiera impulso
con mi bbrazo vigoroso y ya libre y le asestara un enér-
gico golpe en la cabeza con el cubo de zinc. Quedd un
poco aturdido y mucho mas enfadado.

Lo que ocurrid a partir de ahi fue tan desproporcio-

71



72

nado como consecuente con unos tiempos en los que
la humillacion de los mdas desafortunados era la Unica
forma de agachar la cerviz de la gente humilde de los
pueblos. Gente a la que se castigd con la miseria como
si la derrota generalizada a la que el hambre sometid
a amlbos bandos no fuera ya suficiente castigo.

Llegd la Guardia Civil. Nos llevaron al cuartelillo a mi
hermana Felisg, a miamiga Emilia y a mi. Me encerraron
en un cuartucho maloliente y sucio, y sino me pegaron
mas fue porque llegd Sebastian, el teniente, un primo
hermano de mi padre, una buena persona que ladraba
mMas que mordia porgue era la Unica manera de per-
manecer en el cuerpo y poder alimentar a sus siete
hijos. Todos en el pueblo lo apreciaban y lo respetaban.
Ante sus superiores siempre mostro una actitud impos-
tada de persona autoritaria e implacable que le hizo
ganarse su fama de homlbre duro contra los opositores
y que le valid convertirse en una persona de confianza
del régimen. Muchos agradecieron en aquellos largos
anos que estuviera él en el puesto y no algun otro.

Me gritd para demostrar su autoridad y cuando
se percatd de mi estado y de coOmo me temblaban
las piernas se acercd a mi con violencia fingida para
empujarme sobre una silla y dejarme sentadag; agarrd
mi rostro con una ternura que nadie pudo percibir y
me dijo al oido:



—Chiquilla, ¢codmo has estado? A ver qué podemos
hacer.

Y echando a todos del cuarto con la excusa de
que «de esta me encargo yo», se saco un panuelo del
bolsillo y me limpid la sangre de la nariz.

Entonces me derrumbé y no pude contener el llanto
durante horas. Anestesiado el dolor por las lagrimas,
debi quedarme dormida sobre la jarapa en la que me
dejo tendidg, tapada con un saco rafia. Cuando abri
los 0jos, me vi alli encerrada y senti la inflamacion en
mi carg, lo Unico que pensg, ilusa de mi, era en lo fea
que estaria para la romeria del Saliente. Por fin después
de muchos anos bajaban del Santuario a la Virgen y
todas las muchachas llevabamos dias emocionadas
con el evento. Qué inocente, qué ingenua no imaginar
la romeria que me esperaba.

Sebastidn no pudo hacer gran cosa. Era un mando
intermedio y lo Unico que estaba en sus manos era dar
él mismo buenas referencias y, con discrecion, pedir a
algunas personas de su confianza e influyentes en el
pueblo que también lo hicieran. Eran momentos difi-
ciles y las fuerzas del orden adeptas al régimen eran
partidarias de castigos ejemplares.

Después de dos dias en el calabozo, la tarde del
dia 7, mientras mis amigas se lavaban y se ponian Ias
alpargatas para subir al Santuario del Saliente, yo me
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sentaba hecha unos zorros frente a las autoridades que
redactaban el atestado que iniciaria mi procesamiento
y junto al dichoso cubo de zinc que en mala hora me
llevé en lugar de dejarlo en la casa de dona Dolores
como hacia casi siempre. Lo pusieron sobre una silla
baja de anea pringosa y sin pintar, sentado a mi lado,
no sé si como prueba del delito o como testigo. A mi
Nno me permitieron hablar. Al cubo, tampoco, porque, isi
hubiera podido hacerlo..! A Gaspar, que asi se llamaba
el soldado que me agredid, y a su companero Francisco,
tampoco les dejaron decir gran cosa. Relataron bre-
vemente los hechos y el secretario, que parecia saber
de antemano y de memoria lo que tenia que redactar,
hizo el resto. Escribid que yo habia agredido al soldado
—eso es cierto— y que resultd herido —eso no lo es—.
Fue solo un pequeno chichdn que el dia del atestado
ya habia desaparecido. Pero supongo que de alguna
mManera tenian que razonar por qué elevaban mi caso
a instancias superiores y justificar una condena.

Me acusaron de Insulto a Fuerza Armada y de agre-
sion al soldado Gaspar Ruano Castan.

Lo que ocurrid después de esa tarde fue un viacru-
cis. Sin adjetivos. Habrds visto muchas peliculas y sé,
porque conozco tu aficidon a la lectura, que has leido
novelas sobre guerras y miserias humanas, pero es
dificil que un escritor o un director de cine reflejen los
extremos del sufrimiento humano. Aungque o hayan
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vivido, y por crudas que puedan ser sus palalbras o sus
imdagenes con una intencidon o con otrg, hay un limite
intimo en el dolor que nadie se atreverd nunca a exhibir.

Yo tampoco voy a hacerlo.

Te contaré que en noviembre me llevaron a la Car-
cel del Ingenio en Almeria. Alli estaba yo dos anos des-
pués cuando salid la sentencia: seis anos y un dia de
prisidon mayor. Fue en marzo, bien me acordaré. El 24. El
dia que mi hermano Luis cumplio 15 anos. Llevaba ano
y medio sin verlo. Nunca volveria a mirarme en sus 0jos
de nino. Alhombre que me abrazd cinco anos después,
cuando me dejaron salir, no lo conocia. Y alli me tuvie-
ron hasta que se ratifico la sentencia, el 30 de junio. El 1
de julio de 1941, me subieron a un tren y me enviaron d
Granada, esposada como una criminal, junto con otras
companeras de penalidades.

Cuando llegamos a la prisidbn nos dejaron en un
patio, al sol. No habia sitio en el interior de tantas muje-
res como ya tenian presas. Tampoco habia aguag, ni
comida, ni sombra... Alli conoci a Maria Gador, una
maestra represaliada por darle la vuelta al retrato de
Franco el primer dia de escuela. Un nino, inocentemente,
se lo dijo a sus padres al volver a casa. De ella aprendi
mMuchas cosas buenas, entre otras, a leer y a escribir. Y
a sobrevivir dibujando con todo detalle en mi cabeza
todos los paisajes hermosos de mi vida anterior. Tam-
bién descubri en aquel lugar inmundo mucho de las
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mMaldades humanas. Cosas que nunca hubiera imagi-
nado posibles.

Mi madre y tu abuelo —aungue ni siquiera éra-
Mos novios entonces— fueron el aliento fresco que,
desde fuerq, transformaban el aire y hacian respirable
el ambiente turbio de aquel agujero.

Supe que Gaspar pasd anos intentado localizarme
para pedirme perddn por ser la llave que abrid la puerta
de mi desdichado destino. Aquella tarde de septiemlbre
también él, preso del pecado de la juventud y empo-
derado por un uniforme vencedor, actud sin compren-
der. En cuanto pudo, abandond el ejército y regreso a
Zaragoza para trabajar en la herreria de su padre, que
era para lo que habia nacido.

Hace muchos anos que lo perdoné.



ISABELM.“
MARTOS ROZAS

MARIA CATALINA

Agoro que o0s reldgios medem o tempo de outra
mManeira para mim, me sentei de costas para a vida.
Através desta pequena janela, que escolhi para con-
templar meu passado, quero fazer as pazes com alguns
episddios desse tempo remoto o qual fui revestindo de
mentiras poéticas cada vez que tentaram reivindicar
seu lugar na memoria.

Hoje, que sua curiosidade torna a abrir algumas
portas que tantas vezes decidi deixar fechadas para
sempre, vocé vai me acompanhar a um lugar no qual
gostava de rir e sonhar porque s6 conheceu algumas
anedotas disfarcadas de carnaval. Vocé sempre apre-
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ciava minhas historias e quero que continue fazendo
Isso, mas vocé & uma mulher adulta, sagaz, curiosa, luta-
dora e tdo rebelde como eu era na sua idade. Também
€& uma pessoa culta, muito mais do que eu pudesse ser,
mMerece saber a verdade. Por isso, creio ja ser o momento
de rasgar os véus e Ihe mostrar como foram as coisas
guando meu mundo, como vocé imaginou em umad
ocasido na inocéncia de sua infanciag, era branco e
negro. Deixei vocé acreditar nisso porgque ndo faltava
razdo. No entanto, o certo é que chegou a ser um cinza
sordido e sujo, ferindo tanto a retina que, por puro ins-
tinto de sobrevivéncia e para evitar a cegueira diante
de outras cores que quisemos recuperar, todos concor-
damos, durante anos, em revesti-lo de esquecimento.

Hoje, fazendo do siléncio meu refdgio para tecer
minhas recordagdes, desta vez nuas, sem disfarces
nem artificios; hoje, que sei que meus pPassos logo serdo
apagados da areia por esse mar gque ineludivelmente
me fard suag; hoje, que voceé se senta ao meu lado toda
ouvidos, quero tecer um tapete para somente vocé
olhar. Depois, o deixard guardado no fundo de um bau
com outros restos ndufragos de minha vida. AqQuele bau
velho, que sobreviveu a tantas mudangas e que, encur-
ralado no depdsito da minha casa, guarda em forma de
objetos inUteis, alguns capitulos da minha vida. Aqueles
gue por acaso, como inundacdes, ficaram presos As
margens do tempo e da memoria. Nesse bad, deixo-lhe
algumas antiguidades inuteis valiosas para que, com



sua imaginacdo e o eco de minhas histérias, preencha
as lacunas daquela que ndo contam os livros, as lacu-
nas habitadas pelas pessoas insignificantes das quais
ninguém se lembra. Talvez deem a chance, quando
vocé também for avd, de inventar, como eu, alguma
historia nas quais suas netas nunca saberdo o que era
verdade e o que trouxeram os ventos da fantasia.

Desta janela pequena, posso regressar ds minhas
antigas paisagens e recordd-las com a mesma preci-
s@o que o pintor lembra cada detalhe, cada pincelada
de sua obra. Aprendi a fazé-lo em um momento escuro
do qual s6 quis guardar as poucas ligdes que me ensi-
naram a ser feliz. Sentada em uma comoda poltrona
da vovo, que vocés me deram de presente pelo meu
aniversario de noventa anos, so vejo um quadrinho de
céu azul. Téo vazio e tdo limpo como costumam estar
sempre 0s céus de Almeria. Sobre ele escrevo meus
pensamentos. As vezes, imagino que as palavras que
brotam de minha cabeca vdo se desenhando no ar e
ficam ai para que ninguém esqueca o que nunca devia
acontecer e ndo deve voltar a se repetir. Se por acaso o
vento as arrastar para longe, contarei a vocé a versdo
adulta de nossas divertidas historietas de infGncia nas
quais jd ndo mais poderei distinguir o que eu disse e 0
gue acrescentou sua fantasia.

Encontrard entdo a resposta para suas recorrentes
perguntas sobre porque saio da sala em determinados
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momentos das noticias ou porque detesto os filmes
violentos.

Vocé riu muito dessa historia ao longo de sua vida,
pOr isso é a primeira que vou reconstrui-la, expondo
toda arealidade crua que acompanhou a comicidade
do Unico instante conhecido deste episddio. Eu o tornei
divertido em seu momento, como tantos outros, para
gue ndo crescesse em vVOcé nem o rancor, nem o 6dio
e nunca sentisse raiva de nenhum de seus protago-
nistas. Ao fim e ao cabo, que marionete é culpada da
inaptiddo do marionetista?

O balde de zinco

Tinha dezoito anos recém-completados e, ape-
sar das dificuldades de trés anos de sem sentido nos
quais a fome, os piolhos e 0 medo nos tornaram a vida
quase impossivel, eu ndo tinha perdido a alegria natu-
ral de meu cardter, nem a vontade de rir, a0 Mmenos
em alguns momentos em que as tristezas nos davam
uma trégua. Aquela terca-feira de setembro de 1939,
quase na véspera do dia da Virgem, me levantei muito
cedo para ir a Fuente del Marqués lavar roupas, che-
gar a tempo de um passeio tardio pelo mercado e,
se ndo comprasse, porgue ndo havia dinheiro e nem
Muita mercadoria nas bancas, ao menos tentaria, com
mMinha simpatia e minha graga, agora bem mais pre-
sentes — que quaisguer camponés me presenteasse
com algum resto de fruta ou verdura ndo vendido. A
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comidag, nagueles tempos, ndo apodrecia Nos armarios
nem se jogava No lixo; as refeicdes eram improvisadas
a cada manhd com o que, em forma de sagacidade,
a sorte enviava como mand. Juan el del Liano me deu
trés nabos e um pimentdo em troca de um sorriso e
de alguma piada — como diziamos antes — e entdo,
recolhi do solo um par de tomates secos caidos junto d
alforge e que ninguém tinha percebido antes de mim.
Que vista boa aquela de entdo! Fui para casa contente
diante da perspectiva do abrago agradecido de minha
mde e de uma fritada de nabos.

Depois de comer, voltei a fonte para recolher a roupa
que tinha deixado estendida em uns arbustos, levei-a ¢
casa da mocinha e a deixei passadinha e muito limpa.
Tampouco me pagou nesse dia. Como sempre, me disse
que ficaria por conta do aluguel que meu pailhe devig,
e tornou a soltar a mesma ladainha de que trés anos
sdo trés anos, de como alguns sdo mal-agradecidos,
sobre o cachorro que morde a mdo do dono, de que
seriad menos ruim se cada um estivesse de novo em
seu lugar, além do que nos tinhamos sorte deles serem
pessoas boas e cristds, temerosas de Deus, se ndo..

Fui contente para casag, apesar de tudo, porgue me
sentia Util ajudando a pagar aguelas supostas dividas
de minha familia e porque na juventude era lei tentar
ser feliz e se iludir com o que fariomos Nos pProximos
mMinutos. Caminhei despreocupada balancando o balde
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vazio de roupa e dando saltinhos com a ponta dos
pés, como quando era menina. Desci pela rua Cer-
vantes, atravessei a praca da igreja e, ao ver a fila de
pessoas na porta da loja de Don Pantaledn, na rua Sil-
vela, me aproximei tdo somente para conversar com
alguém. Ndo tinha dinheiro nem cupons. Refiro-me a
esses cupons de racionamento que se tinha que com-
prar na prefeitura para poder adquirir os quatro pro-
dutos bdasicos, com os quais se supunha sobrevivéncia.
Tampouco era aguele o estabelecimento designado
a nossa familia para as porcdes de alimento. Assim,
meu interesse naquela fila era somente social. Minha
amiga Emilia estava ali e queria cumprimentd-la. NGo
demorei muito em perceber que os dnimos estavam
um pouco alterados. Parecia que acabavam de che-
gar os suprimentos e jd ndo havia mais batatas nem
azeite. Entdo, ndo o sabia. Agora entendo que a maioria
das vezes os dlimentos bdsicos eram desviados para o
lucro dos que ndo sofriom escassezes, para o mercado
negro, para o contrabando. Havia gente esperando
fazia muitas horas e teriam de voltar para casa sem o
sustento minimo para sua familia.

Para manter a ordem, havia junto a fila dois sol-
dados jovens, da minha idade, um pouco Mmais ou um
pouco menos, mal-encarados e, visto com a pers-
pectiva dos anos, provavelmente tdo famintos e aco-
vardados como o resto das pessoas ali reunidas. Ao
me aproximar da fila, um deles, 0 que parecia ter uma



patente superior, dirigiu-se a mim com maus Modos
para que entrasse na fila ou fosse embora.

— Me deixa em paz, bonitdo — disse-lhe com sar-
casmo e, olhando sua carinha pdlida e imberbe e seu
bigodinho escasso, acrescentei:

— E corte esse bigode que parece uma fila de for-
mMigas assustadas e nem fede nem cheira.*

N&o sei porque disse aquilo, nem porque fiz o que
fiz. Talvez fosse somente a inconsciéncia e a impulsivi-
dade da juventude.

Me agarrou com violéncia pelo braco, em que levava
o balde, para me separar da fila e, por mais soldado que
fosse, eu Ndo ia permitir que pusesse as MAos sobre
mMim; enquanto tentava escapar dele e me defender,
é possivel que tivesse levantado minha mado livre para
tentar Ihe bater. A verdade € que ndo me lembro. O que
me recordo, com certezqg, & que ele, sim, me deu duas
ou trés bofetadas cuja dor foi mais que qualgquer outra
humilhacdo j& sofrida depois. Minha irmd, a quem ainda
ndo tinha visto e que devia ter chegado casualmente

14 «Ni chicha ni limonada» — literalmente: “Nem chicha [bebida al-
codlica] nem limonada”; expressdo que se refere a algo que ndo é
uMa coisa nem outra e, em resumo, alguma coisa sem valor. https://
Www.signiﬁcodos.com/ni—chicho—ni—limonodo/. Acesso: 15 abr. 2022.
Aqui, na traducgdo dessa fala da personagem, houve a perda da lin-
guagem oralizada andaluza: “asustas”, “limond”, uma vez que Ndo foi
possivel encontrar um termo equivalente em lingua portuguesa.
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nagueles instantes, o agarrou pelo pescogo e o afastou
de mim deixando espago suficiente entre ambos para
gue eu, sem pensar, ganhasse impulso com meu brago
vigoroso e ja livre, Ine deferisse um golpe enérgico na
cabeca com o balde de zinco. Ficou um pouco aturdido
e muito mais zangado.

O que aconteceu, a partir dai, foi tdo desproporcio-
nal guanto condizente com os tempos em que a humi-
Ihacdo dos mais desafortunados era a Unica forma de
baixar a crista de gente humilde das cidades peguenas.
Essa mesma gente a quem se castigou com a misériaq,
como se a derrota generalizada a que a fome subme-
teu a ambos os lados, ndo fosse ja castigo suficiente.

Chegou a Guarda Civil. Levaram ao quartel a minha
irmad Felisa, minha amiga Emilia e eu. Me fecharam em
um quartinho malcheiroso e sujo, e se ndo me bateram
mais foi porque chegou Sebastidn, o tenente, um primo
irmdo de meu pai, uma pessoa boa que ladrava mais
que mordia porgue era a Unica maneira de permanecer
na corporagdo e poder alimentar seus sete filhos. Todos
No povoado o apreciavam e o respeitavam. Diante de
seus superiores, sempre mostrou uma atitude impostada
de pessoa autoritaria e implacdvel que o fez ganhar sua
farma de homem duro contra os opositores e que Ihe
permitiu transformar-se em uma pessoa de confianga
do regime. Muitos agradeceram nagueles longos anos
em que ele estive no posto e ndo outra pessoa.

84



Gritou comigo, para demonstrar sua autoridade g,
quando notou meu estado e como tremiam minhas
pernas, aproximou-se de mim com violéncia fingida
pAra me empurrar sobre uma cadeira e me deixar
sentadaq; agarrou meu rosto com uma ternura que
ninguém pode perceber e me disse ao ouvido:

— Garotinha, como tem estado? Vamos ver o que
podemos fazer.

E expulsando todos do aposento com a desculpa
de que “desta eu me encarrego”, tirou um lengo do
bolso e limpou o0 sangue do meu nariz.

Entdo cai e, durante horas, ndo pude conter o choro.
Anestesiada a dor pelas lagrimas, devia ter ficado ador-
mecida sobre a manta na qual me deixou estendidaq,
coberta com um saco de rafia®. Quando abri os olhos,
me vi ali, fechadag, e senti o inchago no meu rosto; a
Unica coisa que pensei, delirante, era no qudo feia esta-

15 Saco produzido a partir da fibra de palmeirg, também existente
no Brasil.
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ria para a romaria do Saliente'. Finalmente, depois de
Muitos anos, baixaram a Virgem do Santudrio e todas
nos, as mogas, ficamos emocionadas, por dias, com
o0 evento. Que inocente, que ingénua ndo imaginar d
romaria que me esperava.

Sebastidn ndo pdde fazer grande coisa. Era um
mandante intermedidrio e a Unica coisa que estavaem
suas mdos era dar, ele mesmo, boas referéncias e, com
discricdo, pedir a algumas pessoas de sua confianga
e influentes no povoado, que também o fizeram. Eram
momentos dificeis e as for¢cas da ordem adeptas ao
regime eram partiddrias de castigos exemplares.

Depois de dois dias no calabougo, d tarde do dia
7, enquanto minhas amigas se lavavam e calgavam
as alpargatas para subir ao Santudrio do Saliente, eu
me sentavag, toda quebradag, frente as autoridades
as quais redigiam o atestado que iniciaria meu pro-
cesso e, junto ao famigerado balde de zinco, que em
mMa& hora levei ao invés de deixd-1o na casa de dona

16 A peregrinacdo é celebrada no dia 8 de setemibro no munici-
pio de Albox (Almeria), especificamente no Santudrio da Virgen del
Saliente, localizado no Cerro El Roel. No madrugada de 8 de setem-
bro, festa da Natividade da Virgem, realiza-se uma peregrinagdo
ao Santudrio, que comemora uma aparicdo mariana ocorrida em fi-
nais do século XVIl, onde celebram-se missas de peregrinos quase
ininterruptamente até ao meio-dia. Ao longo do dia ha visitas ao san-
tudrio, passeios entre as bancas, doacdes e encomendas de missas.
https://www.juntadeandalucia.es/cultura/agendaculturaldeandalu-
Cio/evento/romerio—de—Io—virgen—del—soliente—o Acesso: 10 abril. 2023.
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Dolores como fazia quase sempre. Puseram-no sobre
uma cadeira baixa de tdbua pegajosa e sem pin-
tar, sentado ao meu lado, ndo sei se como prova do
delito ou como testemunha. NGo me permitiram falar.
Ao balde, também ndo, porque, se pudesse..! A Gas-
par, assim se chamava o soldado que me agrediu, e
seu companheiro Francisco, tampouco lhes deixaram
dizer grande coisa. Relataram brevemente os fatos e o
secretdrio, que parecia saber de antemdo e de memo-
ria o que tinha que redigir, fez o resto. Escreveu que eu
tinha agredido o soldado, isso estava certo, e que ele
ficara ferido, j& isso ndo estava. Foi s6 um peqgqueno
golpe que ja tinha desaparecido no dia do testemu-
nho. Mas suponho que, de alguma forma, tinham que
justificar o porqué de elevarem meu caso a instdncias
superiores, bem como minha condenagdo.

Acusaram-me de insultar as Forgas Armadas e de
agressdo ao soldado Gaspar Ruano Castan.

O que aconteceu depois dessa tarde foi uma via-
-crdcis. Sem adjetivos. Certamente terd visto muitos
filmes e sei disso, porque conhego seu gosto pela leitura,
leu romances de guerra e misérias humanas, mas &
dificil um escritor ou um diretor de cinema espelharem
os extremos do sofrimento humano. Embora o tenham
Vivido, e por mais cruas que possam ser suas palavras
OU sSuds imagens, com uma intengdo ou com outra,
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hd um limite na dor que ninguém se atreveria nunca
a exibir.

Fu também ndo vou fazé-lo.

Contarei a vocé qgue em novembro me levaram d
PrisGo do Ingenio, em Almeria. Ali estava eu, dois anos
depois, quando saiu a sentenca MAxima: seis anos e
um dia de prisdo. Foi em margo. Bem me lembrarei. O
24. O dia em gque meu irmdo Luis completou 15 anos.
J& fazia um ano e meio que ndo o via. Nunca volta-
ria a me ver em seus olhos de menino. O homem que
Me abragou cinco anos depois, guando me deixaram
sair, n@o o conhecia. E ali me detiveram até que se
confirmou a sentenc¢a, em 30 de junho. Em 1 de julho
de 1941, me puseram em um trem e me enviaram d
Granadag, algemada como uma criminosa, junto com
outras companheiras de penalidades.

Quando chegamos d prisdo, nos deixaram em um
patio, no sol. NGo havia espaco para tantas mulhe-
res porgue ja existiam outras presas. Tampouco havia
Agua, nem comida, nem sombra... Ali conheci Maria
Gador, uma professora castigada por ter se desviado
do retrato de Franco no primeiro dia de aula. Um menino,
iInocentemente, contou a seus pais ao voltar para casa.
Com ela aprendi muitas coisas boas, entre outras, d
ler e a escrever. E a sobreviver desenhando, com todo
detalhe, em minha cabeca, todas as paisagens boni-
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tas de minha vida anterior. Também descobri naquele
lugar imundo muito das maldades humanas. Coisas
gue nunca tivera imaginado possiveis.

Minha mde e seu avd — embora nem sequer fos-
semos namorados até entdo — foram o alento fresco
que, do lado de forg, transformmavam o ar e tornavam
respirdvel o ambiente sombrio daquele buraco.

Soube que Gaspar passou anos tentando me loca-
lizar para me pedir perddo por ser a chave que abriu d
porta do meu destino infeliz. Naquela tarde de setem-
bro, ele também, vitima do pecado da juventude e
empoderado por um uniforme vencedor, agiu sem
compreender. Assim que pdde, abandonou o exército
e regressou a Saragoga para trabalhar na ferraria de
seu pai, que era para o que tinha nascido.

Faz muitos anos que Ihe perdoei.
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ISABELM.“
MARTOS ROZAS

ABISMO

Cominobo con la levedad de las cosas que han
dejado de pensar y solo son: una raiz aéreaq, el olor a
tierra rojag, el estruendo intangible entretejido y tropi-
cal; un silencio orgdnico que le permitia escuchar sus
propios pasos sobre las lamas de la pasarela. Primero,
el crujido seco de la madera; el chapaleo creciente de
los pies sobre el suelo encharcado, después, conforme
aguel camino flotante se adentraba en las cascadas.
Sobre él, el azul; un cielo intensamente azul, sin mati-
ces, impoluto, expectante.

Todo lo demds era rio. Anchura inabarcable. Cobre,
oro, ocres; fuego fluido de orilla a orilla; murmullo
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mManso en la luz del atardecer. Rio ajeno aun a la falla
proxima y diabdlica. Destino inexorable que quebra-
ria en unos instantes su nombre y su esencia calma
para convertirse en un prodigio estrepitoso de aguas
que se rompen y estallan en luz liquida, en minudsculos
cristales espejeantes de espuma blanca. Sin dejarse
arrastrar por el furor, fragmentos de arco iris caidos
del azul jJuguetean entre las cortinas que se precipitan
en tropel hacia el vacio.

De pronto el abismo se hizo visible bajo sus pies. Se
le figurd que la pasarela era el brazo de un dios gigante
que abria la palma de su mano como un pequeno
balcdn mas alld del limite rocoso, atrevida, desafiante.
Suspendida sobre una nube de particulas ingravidas de
rio, le permitia entrever, a través de los espacios entre
sus dedos-ldminas, el espumerio del agua al estrellarse
contra el lecho descarnado.

Siempre habia sufrido vértigo. Un vértigo onirico
que le hacia cruzar a gatas los puentes que sonaba
de nino y que no le impediq, sin embargo, a la luz del
dig, desafiar los riscos desnudos de la Sierra. Un vértigo
fisioldgico que le sobrevino con la edad y que le inca-
pacitaba para disfrutar de las mejores panordmicas
desde los hitos mads elevados. Y el que mads le azorabag,
el vértigo del paso de los dias, de los anos, del Tiempo.
Cada vez que lo miraba de frente se percibia a simismo
perdiendo el equilibrio incapaz siquiera de seguir con
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la mirada su avance desbocado —infinitamente ins-
tantdneo— como si el reldmpago de una tormenta, por
algln extrano maleficio, lo hubiera aprisionado en una
existencia perpetuamente efimera.

Sin embargo, en aguel momento, asomado a la
vastedad de las aguas desde aquel mirador diminuto,
una calma inmensa aquietaba su cuerpo y su espiritu.
Era un ser etéreo sobre el tiempo y el espacio. Era un
ser precioso, en perfecto equilibrio, sustentado con ter-
nura por una deidad que lo acercaba a la orilla para
mostrarle la sinfonia colosal de las cascadas. En sus
oidos, el estruendo torrencial alcanzé la perfeccion
del silencio. La humedad vy la luz tibia de la tarde tro-
pical se infiltraron en sus poros convirtiendo su piel en
una sustancia fluida y azul. Respirar en un solo tiempo
constante; un corazdén sobrecogido palpitando en los
ritmos del agua. Leve brisa continua como continuo es
el devenir del rio.

Convertido en soplo del mismisimo aire, aprovechd
el bucle de una brisg, y con un movimiento armonico
como la danza de una hoja que abandona su rama de
arbol, inclind su cintura sobre el tronco que remataba
la barandilla y desasid su cuerpo de la mano de aquel
dios gigante que le mostraba la bravura de lo infinito.
Habia reconocido bajo sus pies el impulso preciso, una
delicada inclinacidon y el tacto de un abrazo que se
desprende.
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Con los pdjaros, gue admiraron la levedad en el aire
de aquel ser no alado, compartid un vuelo ingravido.
Fue ave entre las aves.

Con la cascada, compartid un grito de libertad, el
arrebato de la vidg, la locura..

Cerrd los ojos. Se sintio luz, aire, aguag, fuego. Su
alma, maravilladag, volaba libre por primera vez. Des-
concertado el cuerpo por aquel frenético acelero, fue
desprendiéndose de todas sus vidas. Cada instante
de su existencia se convertia en gotas de agua que se
fundian con los torrentes. Era el Todo y la Nada; era el
Principio y el Fin. Unico duefo en ese momento y para
siempre de simismo y del secreto absoluto del Universo,
abrid los ojos para contemplar la luz por dltima vez. El
lecho del abismo estaba alli, tangible ya. El reldmpago
impertérrito se extinguid. Nada. Ingravidez, oscuridad.
Una sima opaca e incierta abraza ahora su ser..

Llanto. Oir el propio llanto de nuevo por primera vez.
Desconcierto. Un susurro, un canto. Un aliento. Un aliento
tibio de mujer. Claridad transltcida, azul-verde-miel.
Unos ojos que lo miran con ternura: fragil, diminuto,
ansiado, amado. Mecido por los brazos del viento. Unos
brazos que acunan. Brazos de luna.
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ISABEL M.*
MARTOS ROZAS

ABISMO

Cominhovo com a leveza das coisas que deixaram
de pensar e somente sdo: uMma raiz aéreq, o cheiro de
terra vermelhaq, o estrondo intangivel entretecido na
paisagem, o murmurio do bosque tropical; um siléncio
orgdnico que Ihe permitia ouvir seus proprios PASSOS
sobre as tdbuas da passarela. Primeiro, o ranger seco da
mMadeira; o ruido crescente dos pés sobre o solo enchar-
cado, depois, conforme aquele caminho flutuante se
adentrava nas cachoeiras. Sobre ele, o azul, um céu
intensamente azul, sem matizes, impoluto, expectante.

Tudo o mais era rio. Largura insonddavel. Cobre, ouro,
ocres; fogo fluido de costa a costa; murmurio manso na

94



luz do entardecer. Rio alheio ainda a proxima e diabdlica
falha. Destino inexordvel que quebraria em uns instantes
seu home e sua esséncia calma para se transformar
em um prodigio estrepitoso de dguas que se rompem
e estalam em luz liquida, em minusculos cristais espe-
lIhados de espuma branca. Sem se deixar arrastar pelo
furor, fragmentos do arco-iris caidos do azul do céu
brincavam entre as cortinas que se precipitavam em
tropel ao vazio.

De repente, o abismo se fez visivel sob seus pés.
Pareceu-lhe que a passarela era o braco de um deus
gigante que abria a palma de sua mdo como uma
pequena sacada para além do limite rochoso, atrevida,
desafiante. Suspensa sobre uma nuvem leve de parti-
culas derio, Ihe permitia entrever, através dos espacos
entre seus dedos-Idminas, a espuma abundante da
Agua ao se estalar contra o leito sem vegetacdo.

Sempre tinha tido vertigem. Uma vertigem onirica
que |Ihe fazia atravessar de quatro as pontes com as
quais sonhava quando era menino e que ndo Ihe impe-
dig, entretanto, a luz do dig, de desafiar os riscos nus
da Serra. Uma vertigem fisioldgica que Ihe sobreveio
com a idade e que Ihe incapacitava de aproveitar as
melhores vistas panordmicas dos marcos mais altos. E
o0 que mais lhe surpreendia, a vertigem da passagem
dos dias, dos anos, do Tempo. Cada vez que o olhava
de frente se percebia a si mesmo perdendo o equili-
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orio incapaz sequer de seguir com o olhar seu avanco
deformado — infinitamente instantdneo — como se o
rel@dmpago de uma tempestade, por algum estranho
maleficio, o tivesse aprisionado em uma existéncia
perpetuamente efémera.

Contudo, naguele momento, olhando para a vasti-
ddo das dguas daguele minusculo mirante, uma calma
imensa aquietava seu corpo e seu espirito. Era um ser
etéreo sobre o tempo e 0 espaco. Era um ser precioso,
em perfeito equilibrio, sustentado com ternura por umad
divindade que o aproximava a costa para Ihe mostrar
a sinfonia colossal das cachoeiras. Em seus ouvidos, 0
estrondo torrencial alcancou a perfeicdo do siléncio. A
umidade e aluz morna da tarde tropical se infiltraram em
seus poros transformando sua pele em uma substancia
fluida e azul. Respirar em um Unico tempo constante; um
coracgdo oprimido palpitando nos ritmos da dgua. Brisa
leve continua como continuo & o futuro do rio.

Transformado em sopro do mesmissimo ar, apro-
veitou a espiral de uma brisg, e com um movimento
harmonico como a danga de uma folha que abandona
seu galho da arvore, inclinou sua cintura sobre o tronco
que cobria a balaustrada e separou seu corpo da mdo
daquele deus-gigante que Ihe mostrava a bravura do
infinito. Tinha reconhecido sob seus pés o impulso pre-
ciso, uma inclinagdo delicada e o toque de um abraco
que se liberta.
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Com os pdssaros, que admiraram a leveza no ar
daqguele ser ndo alado, compartilhou um voo sem peso.
Foi ave entre as aves.

Com a cachoeira, compartilhnou um grito de liber-
dade, o arrebatamento da vidag, a loucura...

Fechou os olhos. Se sentiu luz, ar, dgua, fogo. Sua
alma, maravilhada, voava livre pela primeira vez. O
corpo desconcertado por aqguela frenética acelera-
cdo, foi se desprendendo de todas as suas vidas. Cada
instante de sua existéncia se transformava em gotas
de dgua que se fundiam com as torrentes. Era o Tudo
e o Nada, era o Principio e o Fim. Unico dono nesse
momento e para sempre de si mesmo e do segredo
absoluto do Universo, abriu os olhos para contemplar a
luz pela dltima vez. O leito do abismo estava ali, tangivel
ja. O reldmpago destemido se extinguiu. Nada. Leveza,
escuriddo. Um abismo opaco e incerto abraga seu ser
agora...

Choro. Ouvir o proprio choro de novo pela primeira
vez. Desconcerto. Um sussurro, um canto. Um alento. Um
alento morno de mulher. Claridade transldcida, azul-
-verde-mel. Uns olhos que o olham com ternura: fragil,
minusculo, desejado, amado. Embalado pelos bragos
do vento. Uns bragos que ninam. Bracos de lua.
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ISABEL M.*
MARTOSROZAS

NADINE

Nunco llegards a saber quién te quebrd el aliento
y dejo tus suenos desparramados sobre las arenas
rojas del desierto. Tu caminar discreto bajo la chilaba
oscura no pudo evitar la mirada lasciva que como und
sombra de la nada escapd de tus sentidos. Tampoco
viste llegar la crueldad, el arrebato de aquellas manos
turbias que de pronto quemaron tu piel: te robaron dos
veces la vida. Te despojaran primero de tu inocencia
sin tiempo para el pudor; devastaron luego tu cuerpo,
inerte mucho antes de morir.

Debieron ser tus ojos. Habias salido a pasear confiada
en la seguridad de tu aldeaq, lejos de los peligros de Ia
ciudad que acogid tus anhelos al otro lado del estrecho
y a la que tu hermano, celosamente, siempre te acom-
pand. Probablemente anoraras, al reencontrarte con los
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paisajes de tu infancig, a la nina que supo escapar; que
galopd sobre el terreno abrupto de la tradicion opre-
siva, sobre los miedos atdvicos anclados en las piedras;
la nina que se despojo valiente del abrazo protector de
su madre y gue quiso vivir por ella una vida que nunca
hubiera podido ser suya. Tampoco pudo ser suya.

Tuvo que ser la muerte quien nos presentara. Lliegd
tu nombre a mi casa cuando eras ya protagonista de
un dolor y de una tristeza, de la desgracia doble de tu
ausencia: saber todo de tu demasiado tarde y no haber
llegado a conocerte.

Te marchaste dejando abiertas las ventanas de tu
cuarto para que el aire invernal de la Alhamlbra lo curara
de las horas cdlidas de estudio, horas regladas a los dias y
aranadas, con la cadencia de la constancia, a las noches;
horas que se poblaban de lailusion de llegar a ser: querer
crecer aprendiendo, investigando, sonando.. Crear.

Sobre la mesaq, tus libros, los papeles a los que no
regresards; fragmentos corregidos de tu tesis, en orden;
y en desorden, palabras surgidas del alma de la poeta
que ya nadie podrad leer.

La noticia de tu muerte ha llegado hasta aqui como
llegan las aves migratorias, cruzando el mar por los
hilos del aire para convertirse en un nUmero mMmaAs, en
una estadistica.

Pero hoy al menos serds tu nombre, Nadine.
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ISABEL M.*
MARTOS ROZAS

NADINE

Vocé nunca saberd guem interrompeu sua respiracdo

e deixou seus sonhos espalhados nas areias verme-
lIhas do deserto. Sua caminhada discreta sob a tdnica
escura ndo pode evitar o olhar lascivo que, como uma
sombra do nadag, escapava aos seus sentidos. Vocé
também ndo viu chegar ¢ crueldade, a explosdo dague-
las mdos sombrias que de repente queimaram sua pele:
roubaram sua vida duas vezes. Despojaram primeiro sua
iInocéncia sem tempo para o pudor; entdo devastaram
seu corpo, inerte desde muito antes de morrer.

Deveriam ser seus olhos. Vocé tinha saido para pas-
sear, confiante na seguranc¢a da sua aldeig, longe dos
perigos da cidade que acolheu seus desejos do outro
lado do estreito e a qual seu irmdo, cuidadosamente,
sempre Ihe acompanhou. Provavelmente vocé sentisse
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falta, ao se reencontrar com as paisagens de sua infdn-
cia, da menina gue soube escapar; que galopava sobre
O terreno acidentado da tradicdo opressiva, sobre os
mMmedos atdvicos ancorados nas pedras; a menina que
corajosamente se libertou do abraco protetor de sua
mde e que quis viver uma vida que nunca poderia ter
sido dela. Também ndo pdde ser sua.

Teve de ser a morte guem nos apresentasse. Seu
nome veio d minha casa quando voceé ja era protago-
nista de uma dor e de uma tristeza, da dupla desgraga
de sua auséncia: saber tudo sobre vocé tarde demais
e ndo ter chegado a Ihe conhecer.

Vocé saiu deixando as janelas do seu quarto aber-
tas para que o ar invernal da Alhamlbra o curasse das
horas mornas de estudo, horas regidas pelo dia e risca-
das, com a cadéncia da constdncia, durante as noites;
horas preenchidas com a vontade de vir a ser: querer
crescer aprendendo, pesquisando, sonhando..Criar.

Sobre a mesaq, seus livros, 0s papeéis aos quais voce
ndo voltard; fragmentos corrigidos de sua tese, em
ordem; e em desordem, palavras surgidas da alma da
poeta que ninguém mais podera ler.

A noticia de sua morte chegou até aqui como as
aves migratoérias, cruzando o mar pelos fios do ar para
se tornar apenas mais um numero, uma estatistica.

Mas hoje pelo menos vocé serd seu nome, Nadine.
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Ponte localizada em um trecho da
Carrera del Darro (ponto turistico de

Granada).



M. ANGELES
BARRIONUEVO

PRESENTACION

N acien Granada, un privilegio inmerecido, creci bajo
un cielo muy azul en Coérdoba y Sevilla. Vivo en Granada
actualmente y paso todas las temporadas que puedo
en Almeria. Andalucia con todos sus matices siempre
ante mis 0jos. Su gente, su musica, su paisaje, pasado
por el cedazo de multitud de culturas, razas, siglos..
estdn llenos de armonia, supongo que eso Mmarca.

No recuerdo cudndo aprendi a leer, debia de ser muy
pequena, quizds esta aficidon hizo que, en un Momento
especialmente duro de mivida, me decidiera a escribir
un poco MAs en serio. Necesitaba una via de escape
para No caer a un abismo, también entonces aprendi
a tejer unos gorritos de lana multicolor que solo mi hija
y la hija de una amiga muy querida quisieron ponerse.

De ambas actividades guardaba un recuerdo terri-
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ble, y sin embargo lo que escribi me ayudd y los gorritos
tienen mucho encanto, aunque mi tristeza esté tejida
en ellos.

Lo sé& ahorg, porque este verano me entretuve en
buscar lo que escribi y mi hija Maria me mostro, para
sacarme de mi error, dos de los gorritos que guarda
con carino.

Habitualmente mi vida se desarrolla en los Juz-
gados, donde la vida ofrece su cara mas crudag, y sin
embargo es también campo para los milagros, casi
como cualquier lugar si sabemos mirar.

El trabajo que dediqué a pulir esa otra posibilidad de
ver el mundo hizo que pudiera escribir de otra maneraq,
y que sea para mi un disfrute. Si, ademas, es posible
que aporte algo a otra persona para mi entra en la
categoria de la magia.

He publicado con otros autores en libros de relatos
como El pgjaro azul, Amor con humor se paga, Dolor
tan fiero, Latidos del tango, La paloma o Escribiré tu
nombre. En solitario publiqué un librito de poemas El
lenguaje de los padjaros.

NoO sé si todo esto me convierte en escritorg, en
todo caso, esto si lo puedo afirmar, me convierte en
unNa persona esperanzada.

Un abrazo.

104



M. ANGELES
BARRIONUEVO

APRESENTACAO

N asciem Granada, um privilégio imerecido, cresci sob
um céu muito azul em Cordoba e Sevilha. Atualmente,
mMoro em Granada e passo todas as temporadas que
posso em Almeria. Andaluzia, com todas as sudas nuan-
ces, sempre diante dos meus olhos. Sua gente, sua
musica, sua paisagem, passadas pelo crivo de uma
multiplicidade de culturas, ragas, séculos.. estdo cheias
de harmoniag, suponho que isso marque.

Ndo me lembro quando aprendi a ler, devia ser
Muito pequena, talvez essa paixdo tenha feito com
que, em um momento particularmente dificil da minha
vida, me decidisse a escrever um pouco MaAis a Sério.
Precisava de uma rota de fuga para ndo cair em um
abismo, entdo, também aprendi a tricotar gorros de
|& multicoloridos que s6 a minha filha e a filha de uma
amiga muito querida quiseram usar.

Guardei lembrangas terriveis de ambas as ativi-
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dades, e, no entanto, 0 que escrevi me ajudou e os
peguenos gorros sdo muito charmosos, embora minha
tristeza esteja tecida neles.

Ja sei agorag, porgue neste verdo me distrai procu-
rando o que escrevi e minha filha Maria me mostrou,
para me livrar de qualgquer engano, dois dos gorros que
ela guarda com carinho.

Normalmente minha vida se passa nos Tribunais,
onde a vida oferece sua face mais crug, mas também é
um campo para milagres, quase como qualquer lugar,
se soubermos olhar.

O trabalho, em que me dediquei a lapidar essa
outra possibilidade de ver o mundo, me permitiu escre-
ver de uma forma diferente, e que seja para mim uma
diversdo. Se, além disso, é possivel que contribua com
algo para outra pessoa, para mim isso se enquadra na
categoria da magia.

J& publiquei livros de contos com outros autores
como El pgjaro azul, Amor con humor se paga, Dolor
tan fiero, Latidos del tango, La paloma ou Escribiré tu
nombre. Sozinha publiquei um livrinho de poemas E/
lenguaje de los padjaros.

N&o sei se tudo isso me transforma em uma escri-
tora, em todo caso, isso sim posso afirmar, me torna
UMa PEesSsSoa esperancosa.

Um abraco.
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GALLETAS

Cocino despacio, para tener ocupadas las manos,
para enganar a su mente. El suave calor de la cocing,
su luz cdlida y los ingredientes alineados en el pollete
de mdarmol la serenan.

Ahora que ha tenido que decorar la casa el dolor se
ha vuelto mds agresivo. Todo le parece un poco lejano,
ajeno, las luces, los brillos, el ruido, la prisa que percibe
en los gestos, las compras..no, la prisa por comprar, la
sed de amontonar. Piensa que se ha perdido el cuidado
y la ternura de hacer un regalo a mano, pensando
durante dias qué serd lo apropiado para cada uno, o
mejor aln, qué necesitaria cada uno para hacer su
vida mas bella..que trozo de ti mismo podria alegrar a
otra persona, conocida o no.

Regalos imperfectos, diferentes, tiernos...
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El desconsuelo se apodera de sus ojos, caen lagri-
mas en la haring, y sonrie, ahi va el puntito de sal..el
olor de la canelq, la hermosa y morena especia apa-
cigua su alma. Ha encendido el horno hace un rato,
y las galletas serdn preciosas, estd segura, menea la
cabeza porque no estd tan segura del sabor, la ditima
vez estaban arenosillas.. ahora mezclar canelg, haring,
un poquito de levadurag, jengibre picanton, voluntario-
samente, con mucho cuidado, con amor, da vueltas en
el bol a la mezcla, que se ha vuelto mulatag, quiere que
sean especiales estas galletas, que sean como las de
Alicia en el Pais de las Maravillas, quienes las coman
se hardn grandes..ahora que duda que el mundo sea
como ella o veiq, y se ha vuelto brumoso e indefinido,
hace falta ser grande para ver mas alla.

Desde que perdid a una de sus hijas, parte de su
vida se ha secado, se muerde los labios, quizds era la
parte que le aportaba magia y alegria, y ahora solo le
queda juntar los pedazos, gque No van a encajar, por-
que faltan piezas..pero los junta con decision, igual que
bate los huevos, no se da ninguna pena, odia el drama,
sOlo pelea con la tristeza..es necesario hacer cosas
pequenas, esforzarse, sonreir, colgar los adornos, poner
el Nacimiento..recorta formas de estrellg, de arbol, de
campanas..estd en casa sola todavig, y la tentacion de
desaparecer es tan fuerte que se siente transparente...
pero estdan las galletas..y hay que hornearlas. Empieza
a sacar bandejas, las amontona en cajitas de lata y
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las envuelve en papel de seda..ya ha terminado, su
corazon estd en calma.

Se quita el delantal, se pone el chandal, coge las
llaves y el Ipod, ahora si puede escapar, correr hasta
perder el aliento, peregrinar por las sendas que se abrie-
ron con su pérdida en su cabeza..acompasa los pasos
a la musica, nadie entiende qué hace esta corredora
algo torpe una noche como ésta, corriendo arriba y
abajo..Todos vestidos de nuevo, todos dispuestos a
cantar..tampoco ella los entiende, podrian ser marcia-
nos, definitivamente viven en planetas diferentes..los
villancicos la esquivan, decide volver, sudorosa y altiva,
derrotada por la oscuridad que las pequenas luces no
consiguen romper,

Llega hasta la cancelag, pero la abren desde dentro
cuando casi la alcanza..los ojos brillantes de su hijita
mMas pequena bailan.. —«jMama@, has hecho galletas!j-
qué bien!, jqué bien!, ¢donde estabas?¢sfuiste muy lejos?
» —se inclinay la abraza fuerte, fuerte, el calor suave de
la cocina ha vuelto a su corazon, las manitas dulces la
devuelven a su sitio..

—Estaba agui mismo mi nena, ya he vuelto -y la
abraza de nuevo, y la huele, sin miedo, sin dolor, sinira..
la Nochebuena la ha alcanzado en su carrera.
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BOLACHAS

Cozinho devagar, para ter as mdos ocupadas, para
enganar sua mente. O calor suave da cozinhg, suad
luz cdlida e os ingredientes alinhados na bancada de
marmore acalmam-na.

Agora que precisou decorar a casg, o luto tornou-
-se mais agressivo. Tudo Ihe parece um pouco distante,
alheio, as luzes, os brilhos, o ruido, a pressa que se per-
cebe nos gestos, as compras..ndo, a pressa por comprar,
o desejo de acumular. Pensa que perdeu a capacidade e
a ternura de fazer um presente a mdo, pensando durante
dias que serd o apropriado para cada um, ou melhor
ainda, que necessitaria de cada um para fazer sua vida
mais bela.. gue pedago de vocé mesma poderia alegrar
a outra pessoq, conhecida ou ndo.

Presentes imperfeitos, diferentes, ternos..
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O desconsolo apodera-se de seus olhos, [agrimas
caem na farinhag, e sorri, ai vai a pitadinha de sal.. o
cheiro da canelqg, a especiaria bela e morena tranqui-
liza sua alma. Acendeu o forno hd pouco, e as bolachas
serdo deliciosas, estd certq, balan¢a a cabeca porque
ndo estd tdo segura do sabor, a dlitima vez estavam
esfareladas.. agora, misturar canelg, farinha, um pou-
quinho de levedura, gengibre picante, voluntariosa-
mente, com muito cuidado, com amor, mexe a mistura
na tigela, que se tornou marrom, quer que essas bola-
chas sejam especiais, gue sejam como as de Alice no
Pais das Maravilhas, e agueles que as comam figuem
grandes... agora, com a duvida de que o mundo seja
como ela o vig, e se tornou enevoado e indefinido, faz
falta ser grande para ver mais além.

Desde que perdeu uma de suas filhas, parte de sua
vida secou-se, morde os Iabios; talvez fosse a parte que
lhe trazia magia e alegria, e agora so |lhe resta juntar os
pedacos, que ndo vao encaixar, porque faltam pecas..
Mas os junta com firmeza, do mesmo modo como bate
0s ovos, Ndo se deixar abater, odeia o drama, soO luta
contra a tristeza... € preciso fazer coisa pequenas, esfor-
car-se, sorrir, pendurar os enfeites, armar o presépio..
recorta formas de estrela, de darvores, de sinos.. estd
em casa sozinha aindag, e a tentacdo de desaparecer é
tdo forte que se sente transparente.. mas as bolachas
estdo ai.. e é preciso assd-las. Comeca a tirar as formas,
empilhando-as em caixinhas de lata e as envolve em
papel de seda..jd terminou, seu coragcdo estd calmo.
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Tira o avental, pde o agasalho, pega as chaves e o
lpod, agora sim, pode fugir, correr até perder o folego,
peregrinar pelos caminhos que se abriram com sud
perda em suad cabeca.. harmoniza 0s PAssos com d
musica, ninguém entende o que faz essa corredora, um
pouco desastrada, em uma noite como estag, correndo
pAra cima e para baixo.. Todos com roupds Novas,
todos dispostos a cantar.. tampouco ela os entende,
poderiam ser marcianos, definitivamente vivem em
planetas diferentes.. as cantigas de Natal esquivam-nag,
decide voltar, suarenta e altiva, derrotada pela escuri-
ddo gque as peguenas luzes ndo conseguem romper.

Chega até a porta, mas abrem-no do lado de den-
tro quando quase o alcanca... os olhos brilhantes de sua
filninha menor dancam... — “Mamade, vocé fez bolachas!!
Que bom!, que bom!, onde estava? foi muito longe?”
— inclina-se e a abraga com forca, com forca, o calor
suave da cozinha voltou ao seu coragdo, as mdozinhas
doces devolvem-na a seu lugar..

— Estava aqui mesmo minha queridq, ja voltei — e
a abraga de novo, e a cheirag, sem medo, sem dor, sem
ira... A Noite de Natal alcancou-a em sua corrida.
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CREPUSCULO...

Estds tan guapo tendido en el sofd, tan rubio, exten-
dido tu cuerpo indolente, jugando con una gracia que
No sé si ignoras, picaro. Me miras con esos 0jos COMo
de otro planetq, ese verde imposible que deja a las
hojas de los drboles, que tanto me gustan, a la altura
de un jaramago, pero tu me miras y el mundo entero
cobra sentido, no puedo evitar acercarme a ti, hipno-
tizada. Me han advertido todos, incluso td, del enorme
peligro de amarte, pero muero por acariciar tu sedosa
piel. Qué le voy a hacer, sime sé tus horarios y tiemblo
entera cuando el reloj da las cuatro. Apareces entonces
surgido del silencio por la puerta del saldon, caminando
eldstico, con media sonrisa y blancos dientes. Espero
ese momento como si nada mas existiera en el mundo,
y nada mds me importa. Aungue me supligues de nuevo
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gue No Me acergue, que Mmoririas si a mi me ocurrierd
algo, esta vez no te me escapas, te pienso besar con
todas las armas de hembra de que disponga.

Desde la esquina del pasillo te miro despacio, y
estds tan bonita ahi suspendida.. Me gusta mirarte,
apreciar tu delicada figura desde lejos, se me acelera el
corazon con solo oirte cantar desde la cocing, y retraso
venir a verte, o eso creo. Pero te oigo desde todos sitios,
te mueves tanto y tan gracilmente..y este batir de alas
que sé gue es un peligro para los dos me enerva, me
pone nervioso, a Mi que soy tan tranquilo. Te advierto
una y otra vez que no soy para ti, y miras hacia el cielo
pensando en otra cosag, pegada a mi pecho como un
colorido broche. Eres tan tierna que desesperado ansio
tu carne cdlida y mis pupilas me traicionan. No puedo
imaginar ahora como era esta casa antes de tu pre-
senciq, sin ti no soportaria el lento paso de las horas,
Nno Me entretengo ya ni con los juegos de luces, ni con
mMis escapadas a los tejados, intento explicarte que esta
cercania puede acabar tradgicamente, no me haces
caso, solo te alteras si te digo a las claras que buscaria
la manera de terminar con mi vida si algo te ocurriera.
Esta vez no me dejaré convencer, voy d poner una bar-
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rera de seguridad entre ta y yo, iré a verte cuando esté
harto de comer y de beber, harto de corretear, cansado
y agotado, asi tendré el control absoluto.

Vaya semana que llevo, no sé qué pasa que nadda
encaja en mi vida, ni siquiera en mi casag, Eduard se
ha portado fatal, no sé qué le voy a decir a mi madre,
aunqgue parte de la culpa es suyq, ya le dije que tener-
los juntos en la misma casa era una mala ideq, pero
ella insistid como hace siempre.. y el caso es que no
parecian llevarse mal.. hasta que lo encontré anoche
en el filo del balcon con plumas azules en el bigote, qué
mala suerte de verdad. Hasta él parece arrepentido,
y estd rarisimo, en lugar de cruzar por el tendedero a
los tejados como hace siempre ahora se empena en
tirarse desde la ventana al patio, en un tonto amago
de suicidio, creo que no se da cuenta de que vive en
un primero y es un gato.
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CREPUSCULO...

Vocé estd tdo bonito deitado no sofd, téo loiro, seu
corpo estendido indolente, brincando com uma graca
qgue ndo sei se ignora, malandro. Me olha com esses
olhos como se fosse de outro planeta, com esse verde
impossivel, que deixa a folha das arvores, agquelas que
tanto gosto, a altura de um dente de ledo; mas vocé
me olha e o mundo inteiro ganha sentido, ndo con-
sigo evitar me aproximar de vocé, hipnotizada. Todos
me alertaram, inclusive vocé, do enorme perigo desse
amor, mas morro de vontade de acariciar sua pele
sedosa. O que vou fazer, se sei seus hordrios e tremo
toda, quando o reldgio marca quatro horas. Entdo, vocé
aparece do nada pela porta da sala, caminhando pre-
guicosamente, com um meio sorriso e dentes brancos.
Espero esse momento como se nada mais existisse no
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mMundo, e nada mais me importa. Embora me implore
novamente para gue ndo me aproxime, que morreria se
algo me acontecesse, desta vez vocé ndo me escapa,
planejo beijd-lo com todas as armas de fémea de que
disponho.

Do canto do corredor olho vocé devagar, e estd tdo
bonita empoleirada ai... Gosto de olha-1a, apreciar sua
imagem delicada a distancia; meu coracdo dispara so
de ouvi-la cantar na cozinha, e demoro para vir vé-lg, ou
assim eu acho. Mas a escuto em todos os lugares, vocé
se move tanto e tdo lindamente... e este bater de asas
que sei, &€ um perigo para os dois, me enerva, me deixa
nervoso, logo eu gque sou tdo tranguilo. Aviso a vocé
uma e outra vez que ndo sirvo para Vocé, e vocé olha
para o céu pensando em outra coisg, presa ao meu
peito como um broche colorido. Vocé é tdo terna que
desejo desesperadamente sua carne quente e minhas
pupilas me traem. Ndo consigo imaginar agora comao
era esta casa antes de sua presenca; sem Vocé, ndo
suportaria o ritmo lento das horas, ndo me divirto mais
com 0s jogos de luzes, nem com minhas fugas pelos
telhados; tento Ihe explicar que essa proximidade pode
acabar tragicamente, vocé me ignora, sé se perturba se
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Ihe digo claramente que daria um jeito de acalbar com
minha vida caso algo Ihe acontecesse. Desta vez, ndo
VvOu me deixar convencer, vou colocar uma barreira de
seguranca entre mim e vocé, irei vé-la quando estiver
saciado de comer e beber, farto de correr, cansado e
exausto, assim terei o controle absoluto.

Que semana estou passando, Ndo sei 0 que acon-
tece porque nada faz sentido em minha vida, nem
seguer em minha casa; Eduard se comportou terri-
velmente, ndo sei o que vou dizer para minha mdae,
embora parte da culpa seja delq, j[d que Ihe disse que
té-los juntos na mesma casa era uma mad ideia, mas ela
insistiu, como sempre faz..e 0 caso € que pareciam se
dar bem...até que, por azar, o encontrei a noite passada
na beira da varanda com penas azuis No bigode. Até
ele parece arrependido, e estd estranhissimo, em vez
de passar para os telhados pelo varal, como sempre
faz, agorag, insiste em se jogar da janela para o pdadtio,
em uma tola ameacga de suicidio, acredito que ndo se
dé conta de que vive no primeiro andar e € um gato.
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ROMEO

Codo vez que tiene que cambiar de ordenador su
mundo se derrumba, es una cronica de muerte anun-
ciada gue no sabe llevar bien. Hacer copias de seguridad
que no le dan ninguna. Tener que pulsar teclas que jamas
habria pulsado voluntariamente. Revolver las tripas del
que era su companero diario, desmembrdndolo para
desahuciarlo definitivamente. Es terrible, triste, depresivo,
y deja sus manos peguntosas como el chicle.

Siempre les pone nombre, asi hubo un Shidartg, un
Lucasquebuenoestds y un Don Corleone, ordenadores
que guardaron su trabajo, su musica, sus fotos, y hasta
sus suenos, una playa desierta, aguella casa de pueblo
con un patio soleado, en la que se veia viviendo en una
dimension alternativa.

Cada vez que cambia de ordenador, tiene que reor-
denar su vida y encerrarla en archivos. La estd copiando
en un pendrive —tiene guasa el nomlbre, seguro que se
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lo ha puesto un tio— piensa mientras pelea a muerte
con lo que ird y no ird al nuevo portatil, superapido,
slim, ultraligero, megapotente. Lo tiene todo el aparato,
menos lo que importa, estos archivos que traslada con
cuidado de cirujano, y sudores de parto.

Hoy es el dia. El supermaquindn, bautizado Romeo,
ilumina su pantalla de alta resolucidon y empieza a nave-
gar a una velocidad que casi marea. El salvapantallas
es el mismo, y Romeo parece un conocido de siempre,
suspira..puede descansar un pocoy se va d la cocina ya
mMas tranquila. Mira a la tacita dar vueltas en el microon-
das. No repara en la tenue musica que llega desde su
estudio hasta que avanza por el pasillo. Se acerca a
la pantalla con miedo y rabig, esa rabia amarilla que
pespuntea sus dias malos.. Romeo ha cambiado con
total impunidad el salvapantallas del hermoso y des-
nudo acantilodo donde pasd un verano inolvidable, por
un paisaje selvatico, mientras canturrea con la voz de
falsete de Benjamin Leftwich.

Hace un mes que el nuevo ordenador llegd a casa.
Todas las mananas la despierta con una musica dife-
rente, como si supiera cudl es la que necesita para
levantar los brazos y estirarse, con fotografias que unas
veces la inquietan y otras la atrapan. Qué contenta estd
con Romeo, le susurra carinos y al pasar acaricia las
teclas, todas las tardes buscan juntos frases animo-
sas que ella escribe despacio en una libreta llena de
recortes. A veces encuentra en mitad de la pantalla con
hermosa caligrafia francesa, la idea que necesitabao.
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Hace ya tres meses que Romeo llegd a su vida. Ultimar-
mente sale MAas y se arregla mejor. Romeo se encarga de
dirigir sus pasos a pdginas de outlet que ella desconocia.
Le muestra tres formas de arreglarse el pelo, catorce de
ponerse un panuelo y mil y una de combinar sandalias.
Escoge justo lo que siempre quiso leer, e incluso entre
risas y bromas, han encontrado en una pAging, de esas
de citas, a un chico desgarbado, dueno de unos 0jos
transparentes que afirma que sabe tocar la ocarina.

Asi ha conocido a alguien que le interesa, a alguien
que la acompana, a veces sin hablar, igual gue Romeo;
Yy una noche cualguiera cenan en casa, y pasan del pri-
mer plato al postre y del postre a los besos. La musica
flota desde el ordenador, se enlaza a sus mManNos, d sus
brazos, a sus tiernos principios, a sus lentos finales, hasta
gue amanece.

El silencio que anida entre las sdbanas es nuevo,
pero ella no se da cuentag, hasta que pasa junto a su
mesa con dos tacitas de café. Su ordenador estd por
primera vez, callado, aparentemente apagado..Con un
vago sentimiento de culpa, mueve el ratdn y siete letras
gritan con mayuscula su mensaje certero, tintado en
rojo, iluminando la pantalla:

« INGRATA»

Para desarmarse poco a poco en el paisaje del salva-
pantallas, ahora si..aquel hermoso y desnudo acantilado.
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ROMEU

Todo vez que ela tem que trocar de computador seu
mMundo desmoronag, € uma cronica de morte anunciada
com a qual ndo sabe lidar bem. Fazer backups que ndo
lIhe ddo nenhuma seguranca. Ter que pressionar teclas
que nunca teria pressionado voluntariamente. Revirar
as entranhas daguele que era seu companheiro didrio,
desmembrando-o para despejd-lo definitivamente. E
terrivel, triste, depressivo e deixa suas mdos pegajosas
como chiclete.

Ela sempre os nomeiag, era assim que havia um Shi-
darta, um Lucascomovocéégostoso e um Don Corleone,
computadores que salvaram seu trabalho, sua musica,
suas fotos e até seus sonhos, uma praia deserta, agquela
casa geminada com um patio ensolarado, na qual se
via vivendo em uma dimensdo alternativa.
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Toda vez que vocé troca de computador, precisa
reorganizar sua vida e colocd-la em arquivos. Estd
copiando-a em um pendrive — o0 nome é engracado,
certamente um cara deu esse nome a ele — pensa
enguanto luta até a morte com o que vai e ndo vai
para o novo notebook super-rapido, fino, ultraleve e
megapoderoso. Todo o aparelho o tem, exceto o que
Importa, esses arquivos que ela movimenta com os
cuidados de um cirurgido, e transpiragdes de parto.

Hoje € o dia. A supermaquing, batizada de Romeu,
ilumina sua tela de alta resolu¢cdo e comecga a nave-
gar a uma velocidade que quase a deixa enjoada. O
protetor de tela € o mesmo, e Romeu parece o mesmo
conhecido de sempre, suspira.. pode descansar um
POUCO € Vvai para a cozinha com mais calma. Olha
para a xicara girando no micro-ondas. Ela ndo per-
cebe a musica suave vinda de seu escritdrio até que
avanca pelo corredor. Se aproxima da tela com medo
e raiva, essa raiva amarela que perpassa seus dias
ruins.. Romeu trocou, com total impunidade, o protetor
de tela do penhasco belo e nu, onde passou um verdo
inesquecivel, por uma paisagem de selva, enquanto
cantarolava com a voz de falsete de Benjamin Leftwich.

H& um més, chegou o novo computador. Todas
as manhds ela acorda com uma musica diferente,
COMO se soubesse qual é a que precisa para levantar
Os bracos e se esticar, com fotografias que as vezes a
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perturbam e ds vezes a surpreendem. Como esta feliz
com Romeuy, Ihe sussurra carinhos e acaricia as teclas
Qo passar; todas as tardes eles procuram juntos por
frases espirituosas que ela escreve lentamente em um
caderno cheio de recortes. As vezes, encontra a ideia
gue precisava, no meio da tela, com uma bela caligra-
fia francesa.

Trés meses atrds, Romeu entrou em sua vida. Ulti-
mMmamente, ela sai mais e se arruma melhor. Romeu estd
encarregado de dirigir seus passos ds pdginas de outlet,
que ela ndo conhecia. Ele Ine mostra trés maneiras de
arrumar o cabelo, quatorze maneiras de usar um lengo
e mil e uma maneiras de combinar sanddlias. Escolhe
exatamente o que ela sempre quis ler, e entre risos e
piadas, encontraram, numa dessas pdginas de namoro,
um rapaz desengongado de olhos transparentes que
afirma saber tocar ocarina.

Foi assim que conheceu alguém que Ihe interessa,
alguém que a acompanha, ds vezes sem falar, como
Romeu; e uma noite qualguer jantam em casa, e vdo
do primeiro prato ¢ sobremesa e da sobremesa aos
beijos. A muUsica flutua do computador, estd ligada as
suas MAos, seus bracos, seus comegos ternos, seus
finais lentos, até que amanhece.

O siléncio que se aninha entre os lengdis & novo,
mas ela ndo percebe, até passar pela mesa com duas
xicaras de café. Pela primeira vez, seu computador estd
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quieto, aparentemente desligado.. Com um vago sen-
timento de culpa, move o mouse e sete letras gritam
sua mensagem certeira em maidsculas, tingida de
vermelho, iluminando a tela:

"INGRATA"

Para se desfazer pouco a pouco na paisagem do
protetor de telg, agora sim... aquele penhasco lindo e nu.
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Vista panordmica da cidade de Granada a partir
do Museo Cuevas de Sacromonte.




ROSARIOP.
BLANCO

RESENA BIOGRAFICA

Noci en Madrid, pero me hubiera gustado nacer en
una ciudad con mar. Me licencié en Filosofia y Ciencias
de la Educacion en esta misma ciudad. Tras unos anos
de bUusqueda de empleo y oposiciones logré una plaza
en propiedad, y he trabajado gran parte de mi vida en
la ensenanza publica, como profesora de educacion
secundariq, por la especialidad de Psicopedagogia.

Me gustd escribir desde pequefna, pero no me tomé
en serio esta actividad hasta que no me hice miembro de
la Asociacion Prometeo de Poesia, y algo mas tarde del
Circulo de Bellas Artes de Madrid. Gracias a su estimulo
publiqué poemas sueltos en revistas, antologias literarias
y una plagqueta en solitario Travesia Peligrosa (1999).

En el ano 2005 cambié milugar de residencia y vivo
en Granada desde entonces. Una bonita ciudad de
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Andalucia que cuenta con mar y montana. Un sueno
logrado. En Granada escribi gran parte del poemario
Naufragios Transparentes (2007).

En publicaciones colectivas colaboré con algun
relato: El tam tam de las nubes (2008); Amor en table-
tas (2010); Bloody Mary (2010); Deseo, heridas y otras
insignificancias (2011); Amor con humor se paga (2017);
Escribiré tu nombre (2020).

En solitario publiqué el libro de relatos Espacios
sin Cobertura (2019) y la novela Un romdantico In-do-
cente (2016)

En la actualidad coordino talleres de escritura
creativa.
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ROSARIOP.
BLANCO

RESENHA BIOGRAFICA

N asci em Madri, mas gostaria de ter nascido em uma
cidade com mar. Eu me formei em Filosofia e Ciéncias
da Educagdo nesta mesma cidade. Depois de alguns
aNOs em busca de emprego e CoNCcursos, consegui umad
efetivacdo e trabalhei grande parte da minha vida no
ensino publico, como professora do ensino médio, com
especializacdo em Psicopedagogia.

Eu gostava de escrever desde pequena, mas ndo
levei essa atividade a sério até me tornar memibro da
Associacdo Prometeo de Poesia e, um pouco mais tarde,
do Circulo de Belas Artes de Madri. Gracdas Ao seu incen-
tivo, publiquei poemas individuais em revistas, antologias
literdrias e uma obra solo, Travesia Peligrosa (1999).

Em 2005, mudei de residéncia e vivo em Granada
desde entdo. Uma bela cidade da Andaluzia que tem
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mar e montanhas. Um sonho alcangado. Em Granadag,
escrevi grande parte da colecdo de poemas Naufragios
Transparentes (2007).

Em publicagdes coletivas, colaborei com algum
conto: £l tam tam de las nubes (2008): Amor en table-
tas (2010); Bloody Mary (2010); Deseo, heridas y otras
insignificancias (2011); Amor con humor se paga (2017);
Escribiré tu nombre (2020).

Individualmente, publiquei o livro de contos Espa-
cios sin Cobertura (2019) e o romance Un romantico
In-docente (2016).

Atualmente, coordeno oficinas de escrita criativa.
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ROSARIOP.
BLANCO

EL CARTON DE LECHE

Estobo concentrada leyendo la seccidon de literatura
de un periddico atrasado. El articulo que absorbia su
atencidn en ese instante reivindicaba a algunos escrito-
res politicamente incorrectos que se debatian contra las
presiones de un feminismo igualitario. La literatura debia
obedecer los dictados de un mundo real, con hombresy
mujeres reales en situaciones y conflictos no adulterados
por las directrices del sistema. Siguid leyendo mientras
apuraba su taza de café. Sus visceras de escritora se
agitaban. Algo habia removido las aguas estancadas
del deseo o la inspiracidon; necesitaba contar por escrito,
con belleza, pero sin censurg, con distancia y ecuani-
midad, las vicisitudes de un personaje masculino poco
ejemplarizante desde la 6ptica feminista.

Dio otro sorbo a su café. Era el Ultimo, se acababa.
Ese acto de rebeldig, ese prurito de inspiracion, ese algo
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indeterminado que pugnaba por abrirse camino ese
sGbado por la manang, se sustentaba también en su
taza de café. Y ahorg, que su escritura dependia de eso,
temia despegarse de la silla, abandonar la idea que ya
le rondaba la cabeza, dejar suspendidos esos pensa-
mientos que salpicaban su cerebro con imdgenes e
ideas propias. Se levantd. Cogid el bote del café molido,
llend la cafetera italiona y esperd a que se hiciera. Solo
faltaba echar un poco de leche. Abrid la despensa, v...i-
diantre!, no quedaba. Cuando ya casi podia disfrutar de
su degustacion, y la manana guardaba una alienacion
perfecta entre la lecturay la escriturg, resultaba que por
culpa de un cartdn de leche, un insustancial tetrabrik,
tenia que abortar la prometedora sesion y agenciarse
otro en cualquier supermercado de |la zona. No se |o
penso dos veces. Se lo dijo a su companero. Le pidid
que bajara ala calle, que le hiciera ese recado pues no
queria interrumpir su proceso. £l andaba en zapatillas
y en pijama, disfrutando con indolencia de la jornadag;
no tenia que ir a trabajar.

—Pero vamos a ver, ¢a quién de los dos se le ha
olvidado comprar mas leche cuando fue a la compra?

—Qué cosas preguntas. jA quién se le va a olvidar!
A la Unica persona que ha hecho la compra en las dlti-
Mas semanas.

—Tu mala costumbre de no apuntar las cosas
cuando vas al supermercado. Recondcelo.
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Finalmente fue ella quién bajé a la calle, y cuando
retomo la escriturg, el tema anterior quedod relegado.
Nada de personajes masculinos lesionados por un sis-
tema igualitario. Otro tema mMmas apremiante ocupaba
ahora su centro de interés. Escribiria también desde las
tripas y con visceralidad; su protagonista seria femenina
y un buen dia dejaria de planchar, hacer comidas, ir ala
compra..quedod pensativa, ¢como terminaria esa trama?
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ROSARIOP.
BLANCO

A CAIXINHA DE LEITE

Elo estava concentrada lendo a secdo de literatura
de um jornal antigo. O artigo, que absorveu sua atencdo
naguele momento, reivindicava alguns escritores poli-
ticamente incorretos que lutavam contra as pressdes
de um feminismo igualitario. A literatura tinha que obe-
decer aos ditames de um mundo real, com homens e
mulheres reais em situagdes e conflitos ndo adulterados
pelas diretrizes do sistema. Continuou lendo enquanto
terminava sua xicara de café. Suas visceras de escritora
se agitaram. Algo havia movimentado as dguas estag-
nadas do desejo ou da inspiracdo; precisava contar por
escrito, com beleza, mas sem censurg, com distancia
e equanimidade, as vicissitudes de um personagem
masculino pouco exemplar do ponto de vista feminista.

Tomou outro gole de seu café. Foi o ultimo, acabou.
Esse ato de rebeldia, essa comichdo de inspiracdo,
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esse algo indeterminado que lutava para abrir cami-
nho naquela manhd de sdbado, também se susten-
tava em sua xicara de café. E agora, que sua escrita
dependia disso, temia sair da cadeira, abandonar a
ideia que ja Ihe passava pela cabeca, deixar suspensos
agueles pensamentos que enchiam seu cérebro com
imagens e ideias proprias. Levantou-se. Pegou o pote
de café moido, encheu a cafeteira italiona e esperou
que ficasse pronto. SO precisava adicionar um pPouco
de leite. Abriu a despensq, e... inferno!, ndo havia mais
nenhuma caixinha. Quando j& quase podia desfrutar
de sua degustacdo, e a manhd mantinha um alinha-
mento perfeito entre leitura e escrita, aconteceu que
por causa de uma caixinha de leite, uma insubstancial
embalagem, teve que abortar a sessdo promissora e
buscar outra em qualguer supermercado do bairro. Ndo
pensou duas vezes. Disse a seu companheiro. Pediu-lhe
gue descesse a rug, que Ihe fizesse aquele favor porque
ndo queria interromper o0 seu processo de escrita. Ele
andava de chinelos e pijama, aproveitando preguigo-
samente o dig; ndo tinha que ir trabalhar.

— Mas vejamos, qual de nds dois se esqueceu de
comprar mais leite quando foi s compras?

— O que vocé estd perguntando? Quem vai esque-
cer! A dnica pessoa que foi s compras nas dltimas
semanas.

— Seu mau hdbito de ndo anotar as coisas quando
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vai ao supermercado. Reconheca.

Finalmente foi ela quem desceu a rua e, quando vol-
tou a escrever, o assunto anterior foi relegado. Nada de
personagens masculinos prejudicados por um sistema
igualitario. Outro tema Mmais urgente agora ocupava
seu centro de interesse. Escreveria também a partir de
suas entranhas e com visceralidade; sua protagonista
seria uma mulher e um belo dia pararia de passar
roupaq, cozinhar, fazer compras... ficou pensativa, como
terminaria aquela trama?
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ROSARIOP.
BLANCO

LA MALA HIERBA

Aprendi a leer y a escribir con rapidez. Fueron de
los pocos aprendizajes que se me dieron bien. No era
buena en matematicas, el mecanismo de las opera-
ciones se me escapaba y tampoco recordaba con
facilidad el nombre de los rios, sus afluentes, o la larga
lista de reyes y dinastias. Me hubiera conformado con
una Historia de Espana de menos abolengo y una oro-
grafia menos pronunciada.

Pero lo peor fue la asignatura de Hogar, como antes
se llamaba a la costura que aprendiamos en los cole-
gios. A la desmotivacion por los trabajos manuales, se
unid mi hipermetropia por entonces sin corregir. Cual-
quier tarea que fuera minuciosa me producia cansancio
y los 0jos me picaban. Nadie se percatd de mi trastorno
visual, aungue tuviera que acercarme demasiado los
libros de letra pequena. Era tiempo de orzuelos y leganas,
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y todo parecia achacable al frio o al crecimiento, por
lo que los adultos tampoco se alarmalban cuando me
frotaba los ojos al dar tres puntadas seguidas a una tela.
Las Iagrimas sobre las yemas de los dedos, ya mancha-
das con la mina de algun lapiz, formaban una pasta
grisGcea que inevitablemente revertia en la pequena
costurqg, tinendo el hilo y la tela de un color indefinido:
color panza de burro, decian en casa. Mis labores desde
el comienzo estaban predestinadas, pero habiendo sido
advertida de que entre las distintas materias la costura
nos seria de gran utilidad, me resistia a que fueran cali-
ficadas con una nota muy baja.

Loli Santaellg, la alumna mdas aplicada de la clase,
tenia sus labores primorosas. Si el bordado de lagarte-
rana era bueno, destacaban adn mas sus bodoques,
el punto cruz, o el nido de abeja.

Si la envidia alguna vez aflord con nitidez en mi
infanciag, fue al contemplar sus panitos dos dias antes
de que se cumpliera el plazo de entrega. «<Lo que daria
por tener esos bordados tan limpios en un dlbum de
cartulinas negras», pensé. Dicho y hecho. Otra oportu-
nidad no se iba a presentar. En el siguiente cambio de
clase, aprovechando que todas nos levantamos de la
silla para guardar las labores en un cesto, cogi sus diez
muestras y las meti debajo de mi babi, sujetas al elds-
tico de la falda del uniforme. Nadie se percatd. Tampoco
mi companera. La escudriné el resto de la jornada, y
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ajena al hurto, permanecia como siempre, los brazos
cruzados sobre la mesa y los labios apretados.

Llegué a casa temiendo que en cualquier momento
se despertara mi consciencia, igual que lo hacia cada
anochecer, después de haberme entregado al juego
con mis hermanos, sin haber terminado los deberes.
Pero no escuché voz interna alguna que me recrimi-
nara la mala accidon. Me encerré en el bano y descosi
las iniciales de Loli de cada uno de los panitos. A mi
hermana mayor le pedi que bordara las mias en su
lugar. «No sabia que cosieras tan bien», dijo extranada.

Solo me faltaba presentarlas en un dlbum. Recorté
cuadrantes de cartulina negra para cada uno, hice
un par de agujeros con la taladradora y pasé un hilo
grueso para unirlos entre si. Las impolutas telas blancas
resaltaban mucho sobre el fondo oscuro. Habia hecho
una buena eleccion. Nada de formatos turquesas, rosas
O verdes como la mayoria de mis companeras. Eso
quedaba cursi; mejor en negro. Deseaba cuanto antes
pegar las muestras, pero habia que hacerlo en el cole-
gio, siguiendo el orden que sor Manuela dictase.

Me levanté nerviosa aquella maianag, ya que tenia
que devolver la costura de Loli —ya mia—, al cesto. El
azar estuvo de mi parte, porque la Hermana no pudo
encontrar la llave del armario donde se almacenaba
el material escolar. Hurgd en el bolsillo del habito sin
éxito. Alerta como estaba a todos sus movimientos me
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levanté y me ofreci voluntaria para conseguir otra en
conserjeria.

Bajé los dos pisos saltando las escaleras precipita-
damente. Subi con la misma respiracion entrecortada.
«No hacia falta que fueras corriendo», dijo la religiosa
al verme tan agitada.

A la hora de la costura saco el cesto con las labores
de toda clase. Loli Santaella no salia de su asomibro al
comprobar que sus panitos habian desaparecido.

Tuvimos que vaciar las carteras. Se nos castigd
sin recreo. La monja nos amenazd con dejarnos una
semana sin salir al patio. Nadie confeso y finalmente
dio el trabajo de Loli por entregado. No me pude expli-
car por qué ella obtuvo un sobresaliente y yo tan solo
un aprobado, cuando los panitos con mis iniciales eran
tan mejores. Sor Manuela dijo que las labores expuestas
sobre agquel fondo oscuro parecian obra de una mano
siniestra.
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ROSARIOP.
BLANCO

A ERVA DANINHA

Aprendi a ler e escrever rapidamente. Foram dos pou-
cos aprendizados em que me deibem. Ndo era boaem
matematica, 0 mecanismo das operacdes me escapava
e ndo conseguia lembrar com facilidade os nomes dos
rios, seus afluentes ou a longa lista de reis e dinastias.
Eu teria me conformado com uma Historia da Espanha
de menor ascendéncia e orografia menos pronunciada.

Mas o pior era a matéria de técnicas domeésticas,
como se chamava antes a costura que aprendiamos
nas escolas. A falta de motivagdo para o trabalho
manual, somava-se a minha hipermetropia, que na
época ainda ndo tinha sido corrigida. Qualquer tarefa
que fosse minuciosa me cansava, e meus olhos coca-
vam. Ninguém notou meu distdrbio visual, mesmo que
eu tivesse que me aproximar demais dos livros de letras
peqguenas. Era tempo de tercdis e reumatismo, e tudo
parecia atribuivel ao frio ou ao crescimento, de modo
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que os adultos também ndo se alarmaram quando eu
esfregava os olhos enquanto dava trés pontos seguidos
em um pedago de pano. As |[agrimas sobre as pontas
dos dedos, j0 manchados com o grafite, formavam
uma pasta acinzentada que inevitavelmente conta-
mMinavam a peguena costurg, tingindo o fio e o tecido
de uma cor indefinida: a cor de um burro quando foge,
diziam em casa. Meus trabalhos desde o inicio esta-
vam predestinados, mas tendo sido avisada de que,
entre as diferentes disciplinas, a costura nos seria de
grande utilidade, recusava que me atribuissem uma
nota muito baixa.

Loli Santaella, a aluna mais aplicada da turma, fazia
trabalhos primorosos. Se o bordado de lagarteranaV”
era bom, se destacavam ainda mais seus arremates,
O ponto cruz ou o favo de mel.

Se a inveja veio a tona na minha infancia, foi quando
contemplei os trabalhos dela dois dias antes do prazo
de entrega. “O que eu ndo daria para ter um desses
bordados tdo limpos em um album de papeldo preto”,
pensei. Dito e feito. Outra oportunidade ndo iria se apre-
sentar. Na proxima mudanga de aulg, aproveitando o
fato de todos nés levantarmos da cadeira para guardar

17 De acordo com o Diccionario RAE: lagarterano, na
1. adj. Natural de Lagarterg, povoado da provincia de Toledo, na Es-
panha.
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os trabalhos em uma cestag, peguei suas dez amos-
tras e as coloquei embaixo do meu avental, presas no
eldstico da saia do uniforme. Ninguém percebeu. Nem
mMesmo Minha companheira. Eu a examinei o resto do
dia e, alheia ao roubo, ela permaneceu como sempre,
0s bracos cruzados sobre a mesa e os ldbios apertados.

Cheguei a casa temendo que a qualguer momento
Minha consciéncia despertasse, como acontecia d
cada anoitecer, depois de brincar com meus irmdos,
sem ter terminado os deveres. Mas ndo ouvi nenhuma
voz interna que me censurasse pela ma agdo. Me tran-
quei no banheiro e descosturei as iniciais de Loli de
cada um dos panos. Pedi d minha irmd mais velha que
bordasse as minhas. “Ndo sabia que vocé costurava
tdo bem”, ela disse admirada.

Eu sO precisava apresentd-los em um album. Recor-
tei quadros de cartolina preta para cada um, fizalguns
furos com a furadeira e passei um fio grosso para uni-
-los entre si. Os tecidos brancos imaculados se desta-
caram muito contra o fundo escuro. Eu tinha feito uma
boa escolha. Nada de formatos turquesa, rosa ou verde
como a maioria das minhas colegas. Isso ficava cafong;
melhor em preto. Desejava colar o quanto antes as
amostras, mas vocé tinha que fazer na escolag, seguindo
a ordem que a Irmda Manuela ditava.

Acordei nervosa naquela manhd, pois tive que
devolver a costura de Loli — jd minha — a cesta. O acaso
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estava do meu lado, porque a Irmd ndo conseguid
encontrar a chave do armario onde estavam guarda-
dos os materiais escolares. Ela remexeu no bolso do
hdabito sem sucesso. Alerta como estava a todos os
seus movimentos, me levantei e me ofereci para pegar
outra com o zelador.

Desci os dois andares pulando os degraus apres-
sadamente. Subi as escadas com a mesma rapidez e
no corredor, depois de verificar que ninguém estava
me vendo, abri a porta do armario e coloquei o bor-
dado com minhas iniciais na cesta de vime, junto com
Os outros. Entrei ofegante. “Wocé ndo precisava correr”,
disse a freira ao me ver tdo agitada.

Na hora de costurar, ela tirou a cesta com os tra-
balhos da sala. Loli Santaella ndo conseguia disfargar
O susto quando descobriu que seus bordados tinham
desaparecido.

Tivemos que esvaziar nossas pastas. Fomos puni-
das sem recreio. A freira ameagou nos deixar por uma
semana sem sair para o patio. Ninguém confessou e
finalmente se considerou que o trabalho de Loli havia
sido entregue. Eu ndo sabia explicar por que ela tirou
a nota maxima e eu so figuei na média, guando os
lengos com minhas iniciais eram muito melhores. Irmd
Manuela disse que os trabalhos expostos sobre aquele
fundo escuro pareciam ser obra de uma mdo sinistra.
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ROSARIOP.
BLANCO

EL POZO

L levalba tiempo queriendo marchar, dejar la ciudad,

el asfalto, las obras, los largos trayectos, sin embargo, le
faltaba valor. Valor para empezar de cero, coraje para
arraigar en otro sitio. Una red de costumbres le retenian,
envolviendo con papel de seda su descontento.

Tendria que dejar las tertulias en el Café Central. Al
fin y al cabo, suponian mdas hdabito que divertimiento.
El verdadero genio estaba lejos de esas reuniones en
donde unos cuantos escritores y artistas noveles exhi-
bian su erudicion.

Del trabajo, ¢qué decir? Doce destinos diferentes en
catorce anos. Se habia recorrido la periferia, conocia
la red de transportes de cercanias, ramales y circun-
valaciones. El entusiasmo por el trabajo, si alguna vez
lo tuvo, se fue debilitando.

Tampoco las reuniones familiares la sujetaban. Las
hermanas con sus hijos, los hermanos con sus muje-
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res y ella con una vida sentimental que hacia aguas
cada dos por tres. Sus pérdidas no podian expresarse,
tampoco sus intentos por salir a flote tenian cabida en
esos encuentros. Aquello no sumaba. La vida familiar le
asignaba un papel auxiliar. Era la tig, la hija, la hermana,
la cunada. Lo importante giraba en torno a los otros,
los que tenian hijos.

Lo que mas le costaba era dejar su casa. Era bohe-
mMia, luminosa, antigua. Orientada al Oeste, daba a una
plaza y mas alld de la plazao, se abarcaba el cielo de
la gran ciudad. Un refugio cuyas puertas y vigas de
madera crujian con las estaciones, los amaneceres y
los cambios de tiempo. Se entendian. Una sensibilidad
mMas alld de las palabras. Fragiles articulaciones. LAs-
tima que al anochecer se llenase el barrio de litronas.
La juventud se apoyaba ebria en los muros del barrio,
vital y bullicioso de dig, oscuro y sordido al ocaso.

No comprendia bien lo que I Ching advertia con
la imagen del Pozo cuando ella consultd el ancestral
ordaculo, antes de tomar la decision de irse con él al Sur.
Era arriesgado, pero habia suficiente pasion y afinidad
en su nueva relacion; finalmente hizo el traslado a un
lugar meridional, mds luminoso, mds a su gusto.

Después de la ruptura, comprendid aquella sen-
tencia del ordculo: «Uno puede cambiar de ciudad,
Mas No se puede cambiar de pozo. Este no disminuye
ni aumenta. Ellos vienen y van...»
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ROSARIOP.
BLANCO

O POCO

H A muito que queria partir, deixar a cidade, o asfalto,
as obras, as longas viagens, mas ndo tinha coragem.
Coragem para comecar do zero, coragem para criar
raizes em outro lugar. Uma constelacdo de hdbitos a
retinha, embrulhando seu descontentamento em papel
de seda.

Teria que deixar as reunides no Café Central. Afinal,
se supunha que eram mais costume do que diversdo.
O verdadeiro génio estava longe daquelas reunides em
gue alguns escritores e artistas inexperientes exibiam
sua erudicdo.
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Do trabalho, o que dizer? Foram 12 destinos diferen-
tes em 14 anos. Havia percorrido a periferia, conhecia
a rede de transportes local, ramais e anéis vidrios. O
entusiasmo pelo trabalho, se alguma vez o teve, foi
enfraquecendo.

Nem as reunides de familia a detinham. As irmds
com seus filhos, os irmdos com suas esposas e ela com
uma vida sentimental que naufragava a cada tenta-
tiva. Suas perdas ndo podiam ser expressas, nem suas
tentativas de se manter a tona tinham lugar nesses
encontros.Isso ndo deu certo. A vida familiar atribuiu-Ihe
um papel auxiliar. Era a tig, a filha, airmd, a cunhada. O
importante girava em torno dos outros, daqueles que
tinham filhos.

O mais dificil para ela foi deixar sua casa. Era boé-
miag, luminosa, antiga. De frente para o oeste, dava para
uMma praca e, para além da praga, se vislumbrava o céu
da grande cidade. Um refdgio cujas portas e vigas de
Madeira rangiaom com as estagdes, o nascer do sol e as
mudancas do tempo. Eles se entendiam. Uma sensibi-
lidade além das palavras. Situagdes frageis. Pena que,
Q0 anoitecer, o bairro se abarrotasse de gente que ia
encher a cara. A juventude se encostava bébada nas
paredes do bairro, agitado e barulhento durante o dig,
escuro e sordido ao por do sol.

Ela ndo entendeu muito bem o que o/ Ching adver-
tiac com aimagem do pogo quando consultou o antigo
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ordculo, antes de tomar a decisdo de ir com ele para
o Sul. Era arriscado, mas havia paixdo e afinidade sufi-
cientes em seu novo relacionamento; finalmente fez a
mudanga para um lugar meridional, mais claro, mais
do seu agrado.

Apds a ruptura, compreendeu aguela sentenca do
ordculo: “Pode-se mudar de cidade, mas ndo se pode
mudar de poco. Este ndo diminui nem aumenta. Eles
vém e vdo..”
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Plaza del Campillo, com Sierra Nevada ao fundo,
onde estd localizado o Café Chikito.

Outrora conhecida como Café Alameda, esta cafe-
teria era utilizada por Garcia Lorca e seus

amigos para a realizacdo de tertdlias literarias.




POSFACIO

UMENCONTRO
EUMA LEITURA
DO AVESSO

SOLANGE MITTMANN

Como leitora de ficcdo feminina e ansiosa tanto pelo
reconhecimento das iguais a mim como pelo acesso
as diferencas, considero a tradug¢do da literatura fic-
cional feminina como uma possibilidade de encontros.
N&do me refiro ao encontro com uma voz sublime de
uMa autora capaz de expressar seus pensamentos e
desejos — 0 estruturalismo, a nova critica e os estudos
decoloniais j& se encarregaram de retirar o prestigio
desse mito addmico autoritario da voz autoral, e assim
j& ndo perguntamos o que o autor quis dizer. Pergun-
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tamos que vozes falam por essas mulheres escritoras
e como se dd nosso encontro com elas [as vozes, as
mulheres, a sua escrita]. Refiro-me ao encontro com
modos de viver e de pensar em diferentes comunida-
des, ao encontro, ainda que bastante timido e parcial,
com memaorias sociais que tornam possivel a criacdo
ficcional — e, em especial, a feminina.

Esta colet@nea de contos de autoria feminina espa-
nhola promove um encontro com experiéncias e ques-
tées femininas, mas, principalmente, com modos de
escrita feminina. A aproximagdo do meu olhar de leitora
as historias contadas do outro lado do oceano e recon-
tadas aqui neste territorio, através de um responsavel
e primoroso processo de tradugdo, ora produz estra-
nhamentos, com remexidas e desconfortos, sobretudo
diante das violéncias e do desamparo relatados, ora
acalenta em reconhecimento identitario feminino.

Que mistério & esse que, ao colocar uma palavra
ao lado da outra ao lado da outra ao lado da outrg,
nos leva a identificar personagens e agodes, e nelas
o desalento, mas também a forga feminina (mesmo
gue a personagem seja um homem, um gato, um rio,
um computador ou um balde)? Que fio & esse que nos
enlagca em um reconhecimento tanto da soliddo como
do cuidado solidario? Que mdgica & essa que trans-
forma a palavra em gatilho para as nossas proprias
questoes?
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Acima falei sobre o lugar de leitora de literatura
feminina de fic¢gdo internacional. Agora, pensando d
partir do lugar de pesquisadora dos processos traduto-
rios, interrogo se cada palavra-gatilho foi escolhida, ou
se ela se impds a autorag, e se foi uma escolha debatida
e votada pelo grupo de pessods que realizou a tra-
ducdo, ou se apareceu como Obviag, Unica alternativa
de traducdo. E fico imaginando que conflitos — com
rememoracgdes, com batimento de experiéncias de
leitura — terd havido até a decisdo por uma palavra e
O descarte de outra no processo tradutorio.

Raramente perguntamos o que fez com que
um autor ou uma autora escrevesse cada palavra
— quando poderiam ter sido outras naquele lugar. O
titulo daquele conto ndo poderia ter sido Precipicio em
lugar de Abismo? E se em vez de Crepusculo.. a his-
toria se chamasse Ocaso..? Bolacha ou Biscoito? Esse
questionamento s6 nos vem quando algo nos causa
estranhamento ou quando lembramos que estamos
diante de uma tradug¢do. Agorag, se estivermos diante
de uma edicdo bilingue, ai todas as pulgas atrds da
orelha se agitam e promovem um levante.

Enquanto aleitura flui, guando estamos mergulha-
das na narrativa, € como se as palavras fossem defi-
nitivas: desde sempre e para todo o sempre, somente
aquela palavra poderia estar ali naquele exato lugar. E
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tudo o que temos diante dos olhos, e é tdo obvio, que
nem pensamos NO processo que levou daquela sele-
cdo lexical ou aquela ordem sintdtica e combinacdo
semdantica. Ao mergulharmos em uma narrativa, esque-
cemos gue se trata de palavras uma ao lado da outra.
Muitas vezes &€ como se cada narrativa nos tornasse
cativas, no centro de grades erguidas pela organiza-
¢Ao das palavras. £ isso, estd dado. A fluidez da leitura
se paga com a prisdo No universo criado.

Mas ds vezes uma palavra aparece atravessada,
interrompendo o fluxo, abrindo outras possibilidades.
E ai &€ como se saissemos desse lugar confortavel que
é o interior do olhar da narradora, déssemos um ou
dois passos atrds e passdssemos a observar de fora.
Acordamos do fetiche do produto pronto e lembramos
que ele resulta de um processo de producdo, de um
exaustivo trabalho de escrita, com suas idas e vindas,
em fazeres, desfazeres, refazeres.

E quando essa interrupg¢do ocorre na leitura de uma
traducdo, lembramos que hd ali um processo traduto-
rio. Até o momento anterior a interrupcdo, estdvamos
autoconvencidas de que liamos as palavras da autora.
Al entdo lembramos que, além do processo de produ-
cdo pela autorag, houve o processo de traducdo e hd o
NOSSO processo de leitura — sim, porgque leitura é traba-
lho. Uma palavra ao lado da outra e diversas pessoads
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com suas experiéncias e leituras anteriores circulando
NOS espagos entre as palavras, atravessando as pala-
vras, fazendo alarde nos lugares de siléncio.

Cito um exemplo. Um desses gatilhos foi dispa-
rado em mim quando me deparei com o titulo “Ojos
oblicuos” e sua traducdo “Olhos amendoados”. Minha
leitura ficou deslizando entre a comemoracdo nacio-
nal dos olhos de nossa cigana obliqua e dissimulada
e a rememoragdo familiar de olhos amendoados de
origem indigena. Afinal, ndo se |1é de lugar nenhum, a
leitura sustenta seus pés na experiéncia, no conhecido,
e é a partir dai gue damos saltos na narrativa do des-
conhecido. E entdo me deparei com a nota de rodapé
de traducgdo, que também comemorava nossa Capituy,
Mas encaminhava os sentidos para outro lugar: signo
da Sindrome de Down. Entre deslizamentos e saltos por
entre palavras e siléncios, a nota de traduc¢do oferece
um chdo possivel: siga por aqui, esse foi o caminho que
conseguimos construir até o momento. Tal & o papel
dos paratextos de traducdo, como a nota de rodapé
e o prefdcio: assinalar pistas do caminho percorrido,
senhas da regéncia dos sentidos.

O processo tradutdrio — mais ainda um processo
gue envolve um coletivo — € um movimento de senti-
dos, uma administragdo de conflitos e reescritas que
raramente deixa marcas no texto ficcional. Suas pistas
estdo nas notas de rodapé ou na histdria narrada em

155



prefdcio. E com elas dialogamos também.

A edicdo bilingue &€ um privilégio para quem quer
se aproximar da cultura alheia com olhos curiosos
pelos processos de escritg, pois Nos Mostra o avesso
da escrita e, mais do que isso, 0 avesso de Nossa pro-
pria leitura. Mostra que os sentidos podem deslizar por
diferentes caminhos — mas ndo qualquer um. A edicdo
bilingue, ainda mais quando traz prefdcio de traducgdo
e notas de rodapé, assinala os desafios com as pala-
vras, expde o processo tradutdrio, oferece pistas sobre
o trabalho de tradautoria — uma autoria propria da
traducdo, que tenta ser proxima da outrg, engatar-se
com a outrg, sem sair de seus proprios principios, os
da lingua da traducdo.

A tradautoria em uma edicdo bilingue permite a
abertura do texto de partida a alguns sentidos pos-
siveis desencadeados na leitura, com novos elos que
se encadeiam. E faz lembrar que estamos diante ndo
s6 de um produto finalizado (se é que ha final), mas
de um processo complexo de produg¢do, no qual cada
leitor e cada leitorg, a partir de seu proprio lugar, de
sua propria experiéncia de leituras, também se enlaga
e toma parte.
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EPILOGO

UN ENCUENTRO
Y UNA LECTURA
DEL REVES

SOLANGE MITTMANN

Como lectora de ficcidon femenina y ansiosa tanto
por el reconocimiento de las iguales a mi como por el
acceso a las diferencias, considero la traduccion de
la literatura ficcional femenina como una posibilidad
de encuentros. No me refiero al encuentro con una voz
sublime de una autora capaz de expresar sus pensa-
mientos y deseos —el estructuralismo, la nueva critica
y los estudios decoloniales ya se han encargado de
retirar el prestigio de este autoritario mito addmico de
la voz autoral, y ya no preguntamos qué quiso decir el
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autor. Preguntamos qué voces hablan por esas muje-
res escritoras y cOmo ocurre nuestro encuentro con
ellas [las voces, las mujeres, su escritural. Me refiero al
encuentro con modos de vivir y de pensar en diferentes
comunidades, al encuentro, aunque bastante timido y
parcial, con memorias sociales que hacen posible la
creacion ficcional —y, en especial, la femenina.

Esta compilacion de cuentos de autoria femenina
espanola promueve un encuentro con experiencias y
cuestiones femeninasy, especialmente, con modos de
escritura femenina. La aproximacion de mi mirada de
lectora a las historias contadas del otro lado del océano
y recontadas aqui, en este territorio, a través de un res-
ponsable y primoroso proceso de traduccion, o bien
produce extranamientos, con sacudidas y malestares,
sobre todo ante las violencias y el desamparo relatados,
o bien alberga el reconocimiento identitario femenino.

¢Qué misterio es este que, al colocar una palabra al
lado de otra al lado de otra al lado de otrg, nos lleva @
identificar personajes y acciones, y en ellas el desaliento
pero también la fuerza femenina (incluso cuando el
personaje es un hombre, un gato, un rio, un ordenador
0 un cubo)? sQué hilo es este qgue nos enlaza en un
reconocimiento tanto de la soledad como del cuidado
solidario? ¢Qué magia es esta que transforma la palabra
en gatillo para nuestras propias cuestiones?
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Arriba he hablado como lectora de literatura feme-
nina de ficcidon internacional. Ahorag, pensando como
investigadora de los procesos de traduccion, cuestiono
si cada palabra-gatillo fue escogida, o si ella se impuso
a la autorag, y sifue una eleccion debatida y votada por
el grupo de personas que llevé a cabo la traduccion, o si
aparecié como obvig, Unica alternativa de traduccion.
E imagino qué conflictos — con recuerdos, con latido
de experiencias de lectura — habrdn tenido lugar hasta
decidirse por una palabra o por descartarse otrg, en el
proceso de traduccion.

Raramente preguntamos cudl halbrd sido el deto-
nante para que un autor o una autora escribiesen cada
palabra — cuando podrian haber sido otras en aquel
lugar. ¢El titulo de aquel cuento no podria haber sido
Precipicio en vez de Abismo? ¢Y si,en vez de Crepusculo..
la historia se llamase Ocaso? ;Galleta o mantecado?'®
Este cuestionamiento solo nos viene cuando algo nos
causa perplejidad o cuando nos acordamos de que
estamos ante una traduccidn. Pero si nos hallamos
ante una edicion bilingue, entonces todas las alarmas

saltan, se agitan y promueven un motin.

18 La palabra «galleta» del texto original en espanol ha supuesto
un reto para el equipo traductor, ya que en portugués brasileno se
utilizan indistintamente los términos «bolacha» y «biscoito» para un
mismo contexto. La seleccidon |éxica depende, entonces, de las cir-
cunstancias del hablante y de su marco sociolinguistico, y es un acto
individual.
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Mientras la lectura fluye, cuando estamos inmer-
sas en la narrativa, es como si las palabras fuesen
definitivas: desde siempre y para siempre, solamente
aquella palabra podria estar alli, en ese exacto lugar. Es
todo lo que tenemos ante los ojos, y es tan obvio que
no pensamos en el proceso que culmind con aquella
seleccion |éxica o agquel orden sintactico y combinacion
semantica. Cuando nos sumergimos en una narrativa,
nos olvidamos de que se trata de palabras, una al lado
de |la otra. Muchas veces es como si cada narrativa nos
cautivase, entre rejas erguidas por la organizacion de
las palabras. Eso es, asi es. La fluidez de la lectura se
paga con la prisidn en el universo creado.

A veces una palabra aparece atravesada, interrum-
piendo el flujo, abriendo otras posibilidades. Y entonces
es como si salieramos de ese lugar comodo que es el
interior de la mirada de |la narradorag, diéramos uno o
dos pasos atrds y pasadramos a observar desde fuera.
Despertamos del fetiche del producto listo para con-
sumo y recordamos que es el resultado de un proceso
de produccion, de un exhaustivo trabajo de escriturg,
con sus idas y venidas, en un hacer, deshacery rehacer.

Y cuando esta interrupcion ocurre en la lectura de
una traduccidon, recordamos que hay alli un proceso
traductor. Hasta el momento anterior a la interrupcion,
estdbamos autoconvencidas de que leiamos las pala-
bras de la autora. Entonces recordamos que, mas alla del
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proceso de produccion por parte de la autorg, hay tam-
bién un proceso de traduccion, y existe nuestro proceso
de lectura - si, porque la lectura es trabajo. Una palabra
allado de otra y diversas personas con sus experiencias
y lecturas anteriores circulando en los espacios entre las
palabras, atravesando las palabras, haciendo alarde
en los lugares de silencio. Cito un ejemplo. Uno de esos
gatillos fue disparado en mi cuando me deparé con el
titulo en espanol «Ojos oblicuos» y su traduccion al portu-
gués, «Olhos amendoados»®. Mi lectura fue deslizGndose
entre la con-memoracion nacional de los ojos de nuestra
gitana oblicua y disimulada, Capity, y la re-memoracion
familiar de ojos almendrados de origen indigena. Al fin
y al cabo, no se lee de ningUn lugar, la lectura sustenta
sus pies en la experienciq, en lo conocido, y a partir de
ahi damos saltos en la narrativa de lo desconocido. Y
entonces me deparé con la nota al pie de traduccion,
que también con-memoraba a nuestra Capitu, pero
encaminaba los sentidos hacia otro lugar: signo del Sin-
drome de Down. Entre deslizamientos y saltos por entre
palabras vy silencios, la nota de traduccion ofrece un
escenario posible: siga por aqui, este fue el camino que
hemos conseguido construir hasta el momento. Tal es
el papel de los paratextos de traduccion, como la nota
al pie y el prologo: senalar pistas del camino recorrido,
senas de la regencia de los sentidos.

19 Lo traduccion literal del original en portugués seria «Ojos almen-
drados».
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El proceso traductor — especialmente cuando invo-
lucra a un colectivo — es un movimiento de sentidos,
una administracion de conflictos y re-escrituras que
raramente deja marcas en el texto ficcional. Sus pistas
estan en las notas al pie o en la historia narrada en el
prologo. Y con ellas dialogamos también.

La edicion bilingue es un privilegio para quienes que-
remaos aproximarnos a la cultura ajena con 0jos Curiosos
por los procesos de escriturg, pues nos muestra el reves
de la escrituray, mas que eso, el revés de nuestra propia
lectura. Muestra que los sentidos pueden deslizarse por
diferentes caminos — pero no cualquiera. La edicion bilin-
gue, y mas cuando trae un proélogo de traduccidon y notas
al pie, senala los desafios con las palabras, expone el pro-
ceso traductor, ofrece pistas sobre el trabajo de tradau-
toria — una autoria propria de la traduccidon, que intenta
estar cerca de la otrg, enlazarse con la otrg, sin salir de
SuUs propios principios, los de la lengua de la traduccion.

La tradautoria en una edicidon bilingue permite Ia
apertura del texto de partida a algunos de |los sentidos
posibles desencadenados en la lectura, con nuevos
eslabones que se encadenan. Y recuerda que estamos
no solo ante un producto final (si es que hay final), sino
ante un complejo proceso de produccion, en el que
cada lector y lectorag, a partir de su proprio lugar, de
su propria experiencia de lecturas, también se enlaza
y toma partido.

162



Agradecemos a colaboracdo dos colegas, que par-
ticiparam em distintos momentos, desta empreitada de
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