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Prefácio:  
 

 
Nesta fotografia, da esquerda para a direita, estão as autoras Isabel Martos, Rosario P. 
Blanco, M.ª Ángeles Barrionuevo e Elvira Cámara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nesta fotografia, da esquerda para a direita, 
estão as autoras Isabel M.ª Martos Rozas, 
Rosario P. Blanco, M.ª Ángeles Barrionuevo e 
Elvira Cámara.
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P R E F Á C I O

C

TRADUZIR É DIALOGAR 

om quem dialogamos? Com um grupo de escritoras 
relativamente desconhecido na Espanha, mas já bas-
tante visível em Granada (primeira cidade de literatura 
em língua espanhola, reconhecida pela UNESCO). Esta-
belecemos, assim, um contato literário entre dois con-
tinentes, promovendo o comparatismo, e uma meta: 
buscar novas fontes, desconsiderando os cânones e 
dando ênfase a vozes femininas contemporâneas.

Seguindo essas premissas, formamos um grupo de 
tradução coletiva nomeado Traducere (palavra origi-
nada do latim que significa “atravessar, conduzir de um 
lado ao outro”), criado em 2008, na UFSM, Universidade 
Federal de Santa Maria. Inicialmente, tratava-se de um 
grupo de ensino e pesquisa, com o objetivo de preen-
cher uma lacuna específica que o curso de licenciatura 
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em espanhol apresentava. Como não existia habilita-
ção em tradução, e sempre havia alunos interessa-
dos no tema, surgiu o grupo. A partir de 2020, houve a 
possibilidade de trabalhar on-line. Então, juntaram-se 
aos interessados, também, professores e estudantes 
da UEMS, Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, 
além de colaboradores de outras regiões do país. 

Nas primeiras reuniões, optamos por trabalhar com 
a tradução de contos escritos por autoras que vivem 
em Granada, Espanha, evidenciando, assim, o protago-
nismo de figuras femininas. Decidimos, portanto, traduzir 
três contos de cada uma das seguintes escritoras: Elvira 
Cámara Aguilera, Isabel M.ª Martos Rozas, M.ª Ángeles 
Barrionuevo e Rosario P. Blanco1. A seleção dos contos foi 
feita coletivamente. O primeiro deles, Indeseada liber-
tad, de Elvira Cámara Aguilera, foi escolhido pelo grupo 
brasileiro. Quando terminamos, pedimos sugestões da 
autora que nos enviou aqueles mais interessantes. Ter-
minada a etapa dos contos de Elvira, solicitamos às 
demais autoras que também fizessem a mesma sele-
ção. Assim, recebemos os contos de todas as autoras.

Vale enfatizar que o esforço empreendido pelo grupo 
Traducere, para traduzir as narrativas das escritoras men-
cionadas, tem também a pretensão de que a coletânea, 
ao ser publicada, não seja apenas apreciada pelo leitor 

1	  Respeitou-se a ordem alfabética dos nomes das autoras para 
a composição do livro.
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diletante, mas que possa ser ainda utilizada como mate-
rial de apoio por professores de ensino de tradução, assim 
como em aulas de língua e literatura espanhola.

A tradução coletiva, conforme assinala Guatelli-
-Tedeschi (2011, p. 92), “parece estar no lado oposto 
dessa relação privilegiada, quase ciumenta, que une 
um tradutor ao seu texto...”.2 Nesse sentido, para que o 
trabalho seja bem sucedido, é necessário abrir mão 
de qualquer egolatria ou ideia de superioridade em 
relação aos membros que se propõem a realizá-lo, 
substituindo qualquer relação de verticalidade “por 
uma relação horizontal mais aberta a um intercâmbio 
equilibrado e criativo” (Guatelli-Tedeschi, 2011, p. 92).3 

Ainda assim, um processo tradutório realizado por 
um grupo de pessoas reveste-se de dificuldades, como 
acertadamente assinala Guatelli-Tedeschi:

[...] fazer com que o tradutor coletivo fale com uma só voz 
não é fácil. É um árduo exercício de renúncia à estridência 
da própria voz. A voz coletiva procura ser não a voz morna 
de um consenso brando, mas a da temperança forjada 
no rigor de divergências controladas e harmonizadas. 
Nenhuma matemática democrática, mas a difícil busca 
da verdade do texto pactuada às vezes com tensão e 

2	  «parece hallarse en las antípodas de esta relación privilegiada, 
casi celosa que une un traductor a su texto.»
3	  «por una relación horizontal más abierta a un intercambio equi-
librado y creativo.»
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frustração, na qual emerge o maior número possível 
de virtualidades poéticas. Em casos extremos, quando 
se demora muito para chegar a um acordo, as versões 
contestadas são submetidas a votação, a menos que 
o grupo esteja inclinado a admitir a mediação de um 
membro mais experiente, ou deixe a última palavra 
para o responsável pela versão submetida para revisão, 
quando se faz a Revisão Coletiva. No momento da Revisão 
mais apurada, quando as fórmulas do tradutor coletivo 
são lapidadas e refinadas, o próprio revisor e/ou o autor 
podem sugerir soluções mais geniais ou contagiar uma 
emoção estética que faz emergir achados latentes 
do grupo que subitamente se manifestam com total 
plenitude. (2011, p. 96-97, grifos da autora).4

	Verifica-se, portanto, que o trabalho coletivo, não só 

4	  «[...] lograr que el traductor colectivo hable con una sola voz no 
es fácil. Se trata de un arduo ejercicio de renuncia a las estridencias 
de la voz propia. La voz colectiva procura ser no la voz tibia de un con-
senso blando sino la de la templanza fraguada en rigor desde unas 
divergencias controladas y armonizadas. Ninguna matemática de-
mocrática sino la difícil búsqueda de la verdad del texto consensuado 
a veces con tirantez y frustración, en el que aflore la mayor cantidad 
posible de virtualidades poéticas. En casos extremos, cuando se tarda 
mucho en alcanzar un compromiso, las versiones reñidas se someten 
a votación, a no ser que el grupo se incline por admitir la mediación 
de un miembro más experto, o deje la última palabra al encargado 
de la versión sometida a revisión cuando se practica la Revisión co-
lectiva. En el momento de la Revisión experta cuando se pulen y afi-
nan las fórmulas del traductor colectivo, el propio revisor y/o el autor 
pueden sugerir soluciones de mayor brillo o contagiar una emoción 
estética que haga brotar del grupo hallazgos latentes que de repente 
se manifiestan con total plenitud.»
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em uma tradução, mas em qualquer atividade humana, 
exige uma predisposição à colaboração, a estar sempre 
aberto à voz do outro, a escutá-la e a construir signifi-
cados a partir da cooperação. É interessante observar 
o quanto, algumas vezes, a pesquisa de um membro 
do grupo pode complementar a de outro, gerando 
conhecimentos impensados.

	Todos os membros de nosso grupo ficavam encar-
regados de efetuar a sua tradução do conto e, durante 
as nossas reuniões, realizadas sempre às terças-feiras, 
por um período de duas horas, cada um deles fazia 
a leitura de seu trabalho e, parágrafo a parágrafo, os 
demais iam comentando aquilo que estava diferente 
em relação ao texto apresentado. Quando havia dis-
cordância, relacionada a algum vocábulo, ditado ou 
expressão oriunda da língua espanhola, ponderávamos 
para encontrar uma solução que satisfizesse a todos. 
Geralmente isso foi possível. Contudo, certa vez, preci-
samos fazer uma votação para a escolha do vocábulo 
que daria mais fluência e se aproximaria mais do sig-
nificado do texto fonte. 

	Um exemplo destacável do que foi exposto acima 
ocorreu quando tivemos de traduzir o título do conto 
“Galletas”, de M.ª Ángeles Barrionuevo. Em português, 
pode-se traduzir essa palavra por “biscoitos” ou “bola-
chas”. Observamos que, no Brasil, não há consenso a 
respeito desses dois sintagmas: o que em um estado é 
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considerado biscoito; em outro, bolacha, e nem mesmo 
os dicionários puderam servir de ajuda para solucionar 
esse impasse. Então, por votação, ficou decidido que 
seria empregado o vocábulo “bolacha”, por ter um 
uso mais corrente e se ajustar ao expresso no conto, 
no qual a protagonista estava preparando um tipo de 
confeito, com açúcar, para presentear seus amigos 
na época do Natal. 

Durante o processo tradutório, cogitamos traduzir 
por “bolachas de natal”, mas esta solução causaria 
um efeito diferente daquele provocado no leitor espa-
nhol: o uso de galletas não permite situar o período do 
ano em que está localizado o conto. Essa informação 
apenas é revelada no final da narrativa. Precisávamos, 
por conseguinte, fazer o mesmo: revelar para os leitores 
brasileiros, somente no final, que a narradora preparava 
bolachas na época natalina.

	Outra decisão tomada em conjunto foram as notas 
de rodapé. Com o objetivo de não sobrecarregar a 
tradução, optamos por empregá-las apenas quando 
fosse extremamente necessário. Adotamos também o 
critério de não colocar notas para palavras existentes 
em língua portuguesa, cujo significado o leitor poderia 
encontrar com facilidade. A única exceção foi o sin-
tagma “ráfia”, que aparece no conto “Maria Catalina”, 
de Isabel M.ª Martos Rozas. Esse vocábulo não tem um 
uso corrente na língua portuguesa, podendo ser consi-
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derado arcaico e, por isso, acreditamos que uma nota 
seria apropriada para evitar qualquer ruído na com-
preensão do texto de chegada. 

	No percurso tradutório, tivemos o privilégio de 
contar com a colaboração das autoras que parti-
ciparam de muitas de nossas reuniões, agregaram 
comentários, enviaram materiais a respeito de even-
tos históricos que foram recriados nos relatos, como 
foi o caso do conto “Maria Catalina”, baseado em um 
acontecimento extraído da realidade. Outro exemplo 
foi a onomatopeia “Tipe tape tipi tape ton” e os versos 
que a escritora Isabel M.ª Martos Rozas usou no texto 
escrito como biografia, para inserir no volume de con-
tos traduzidos. A partir de sua explicação, compreen-
demos tratar-se de um poema tradicional espanhol, 
que colocava em relevo o ofício de sapateiro (teste-
munhado por ela quando criança, pois o avô exercia 
essa atividade), e pudemos efetuar a tradução com 
mais segurança e qualidade, respeitando o sentido 
dado pela autora em discurso. 

	A respeito da colaboração dos escritores no pro-
cesso de tradução, é válido frisar que o apoio e a dis-
posição em dirimir dúvidas representam um ganho 
inestimável para o sucesso de uma empreitada no 
âmbito tradutório. Dessa forma,

[...] [l]onge de nos distanciarmos dos autores como preco-
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nizam os adeptos da tradução heroica solitária, defendo 
uma tradução eficaz que se alimente do contato direto 
com o escritor, não para que ele nos explique o que “quis 
dizer”, mas sim a “sua intenção” e seu contexto referen-
cial. Já sabemos que o autor não tem autoridade sobre 
seu texto; uma vez que o texto é editado, ele pertence a 
si mesmo e a seus leitores. No entanto, em certos aspec-
tos, a voz do autor é valiosa, pois permite encontrar com 
segurança e não se desviar do que Popovic chama de 
“o centro invariante” do [texto]. Corresponder-se com os 
[escritores] sobre certas dificuldades de seus textos, convi-
dá-los e conviver com eles quatro ou cinco dias, compar-
tilhar refeições, entrar em contato imediato com a palavra 
fluida que o texto só nos deu petrificado em seu esplendor 
escrito, viver, portanto, a proximidade emocionante com o 
criador são aspectos essenciais na aventura da TC [Tra-
dução Coletiva] [...]. (Guatelli-Tedeschi, 2011, p. 99).5 

5	  «[...] Lejos de apartarnos de los autores como propugnan los 
adeptos de la traducción heroica y sin red, abogo por una traducción 
eficaz que se nutra del contacto directo con el escritor, no para que 
éste nos explique su “querer decir” sino más bien su “querer hacer” y 
su contexto referencial. Ya sabemos que el autor no tiene autoridad 
sobre su texto; una vez editado el texto se pertenece a si mismo y a 
sus lectores. Con todo, en determinados aspectos, valiosa es la voz 
del autor que permite encontrar con seguridad y no alejarse de lo que 
Popovic llama «el centro invariante» del texto. Cartearse con los es-
critores acerca de ciertas dificultades de sus textos, invitarlos y con-
vivir con ellos durante cuatro o cinco días, compartir mesa y mantel, 
entrar en contacto inmediato con la palabra fluida que el texto sólo 
nos daba petrificada en su esplendor escrito, vivir, pues, la excitante 
cercanía del creador son aspectos esenciales en la aventura de la TC 
[Traducción Colectiva] [...].»
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	Em relação à colaboração mencionada por Gua-
telli-Tedeschi, destacamos que fomos agraciados com 
conversas estimulantes junto às autoras granadinas, as 
quais se prontificaram, não só a auxiliar nas dificuldades 
tradutórias, mas também revelaram-se verdadeiros 
oásis de humanidade, de boa vontade, de generosi-
dade. Ao falarem de seus processos criativos, do valor 
da memória, para reelaborar poeticamente muitas de 
suas experiências vividas e plasmá-las em narrativas 
repletas de emoção. Tais narrativas nos tocaram, inde-
levelmente, nos propiciaram revisitar nosso passado, 
nossos sentimentos mais íntimos e, acima de tudo, 
compreender que a literatura tem uma capacidade 
extraordinária de aproximar povos, culturas e pessoas, 
em todos os tempos e em todas as épocas.

Além disso, os encontros virtuais foram motivo de 
muita alegria para nossos alunos, que começaram a 
trilhar o percurso da pesquisa em tradução. A cada 
reunião, podiam não apenas conhecer as autoras, bem 
como falar com elas e ouvi-las, pois o ambiente era 
descontraído. De início, alguns ficavam tímidos, mas à 
medida que a conversa se desenvolvia, caíam as bar-
reiras. Essa aproximação, mesmo on-line, certamente 
serviu para que nossos alunos percebessem que há 
um campo de trabalho muito interessante a partir da 
metodologia que a tradução coletiva nos apresenta.

Nesse sentido, o propósito que sempre norteou 
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nosso exercício tradutório foi o de difundir os textos e 
as escritoras granadinas em nosso polissistema lite-
rário, de modo a suscitar a leitura, a interpretação e 
a análise de seus relatos em trabalhos acadêmicos 
(artigos, dissertações e teses). Além disso, interessa-nos 
conquistar aquele leitor que lê somente pelo prazer e 
promover a fruição da leitura de obras estrangeiras 
traduzidas. Dessa maneira, “os objetivos conduzem 
logicamente à publicação da tradução que, de artefato 
verbal alcançado, deve adquirir o status de produto 
editorial publicado” (Guatelli-Tedeschi, 2011, p. 97).6 

	Qualquer atividade tradutória, seja coletiva ou não, 
deveria sempre vir acompanhada da compreensão 
de que ela não é única e que qualquer texto (ficcional, 
poético, ensaístico...) pode gerar outras traduções, em 
épocas distintas, remetendo a um processo enrique-
cedor de atribuição de novos significados à medida 
em que o tempo transcorre:

A tradução é assim uma das leituras possíveis do texto, 
a realização de suas potencialidades. Por isso estamos 
no terreno da dialética do mesmo e do outro. Podemos 
pensar que todo texto traduzido é um texto reescrito, 
mas é também um texto a reescrever, pois ele sem-
pre permitirá outras versões. Nisto reside a riqueza do 

6	  «Los objetivos conducen con toda lógica a la publicación de la 
traducción que, de artefacto verbal conseguido, debe de adquirir es-
tatus de producto editorial difundido.»
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procedimento da tradução literária, a de tornar real a 
potencialidade que o texto original tem de ser outro. 
(Carvalhal, 2003, p. 227).

A consciência de que todo esforço tradutório acaba 
sendo um pouco efêmero deixa patente a humildade 
que envolve toda tradução, a qual pode até ser consi-
derada como excelente em um dado momento, mas 
que pode ser alterada, com o acréscimo de novas 
informações ou mesmo atualizações de vocabulá-
rio, de rearranjos estilísticos, de novas maneiras de se 
expressar, comuns a qualquer língua.

	Nessa perspectiva, entendemos que a tradução é 
uma atividade marcada pelo binômio que pressupõe, 
em alguma medida, uma invenção do texto de partida 
e a sua consequente recriação na língua de chegada:

[...] a tradução é um procedimento que permite ao 
texto sempre uma nova versão, um novo destino junto 
a leitores incialmente não previstos, uma transposi-
ção no tempo e no espaço que lhe assegura o pro-
longamento. O texto traduzido é ainda o mesmo e já 
é outro. Daí a intervenção, no processo realizado, do 
componente invenção/recriação. Traduzir é, portanto, 
recriar numa operação que transporta as intenções 
primeiras, fazendo-as ressurgir com vitalidade no novo 
código que as abriga. (Carvalhal, 2003, p. 229).
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Mesmo que reconheçamos a historicidade da refle-
xão anterior, ao utilizarmos termos como “transporte 
[de] intenções primeiras” e “códigos”, parece-nos ade-
quadíssimo, ainda hoje, pensar no procedimento tradu-
tório como invenção e/ou recriação. Embora reconhe-
çamos, atualmente, o tradutor como mais um dos elos 
no processo de produção de sentido (Mittmann, 2003, 
p. 25), estabelecido ao longo do percurso da tradução, 
estamos conscientes da caminhada teórico-crítica que 
nos trouxe até aqui. 	

Corroborando as observações de Carvalhal, o crí-
tico e poeta Octavio Paz (2009, p. 27) afirma que tra-
dução e criação são operações gêmeas, uma vez que 
“a tradução é indistinguível muitas vezes da criação”. 
Sendo assim, “há um incessante refluxo entre as duas, 
uma contínua e mútua fecundação”, a qual revitaliza e 
enriquece os textos traduzidos e, guardadas as devidas 
proporções, equipara o trabalho do tradutor ao do autor. 

Traduzir coletivamente os contos desta antologia 
nos colocou diante de uma tarefa inicialmente impen-
sada. Isso porque, além da já mencionada dificuldade 
para tomar decisões tradutórias conjuntas, segundo 
Guillén (1985, p. 375), a organização deste tipo de traba-
lho também é um processo delicado: “[...] a antologia é 
uma forma coletiva intertextual que supõe a reescritura 
ou reelaboração, por parte de um leitor de textos, já 
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existentes mediante sua inserção em conjuntos novos”.7

	Além disso, Guillén (1985, p. 376-77) chama a aten-
ção para os critérios de seleção dos textos que devem 
compor a antologia: se é coletiva ou restringe-se a um 
só autor, se é diacrônica ou sincrônica, se é genérica ou 
temática, conservadora ou militante. Ainda pergunta 
quais são os critérios de seleção e até que ponto estes 
conseguem integrar um conjunto — perguntas que 
tentamos responder com mais afinco a partir de nossa 
escolha: vozes femininas da Espanha contemporânea. 

Tendo em vista as considerações de Guillén (1985, p. 
375-77), além do que assevera Guatelli-Tedeschi (2011), 
estamos diante de um processo de escolha coletiva 
superpotencializado. Não apenas precisamos entrar 
em acordo em relação às soluções tradutórias, como 
também ao que se refere à estruturação da antologia 
em si. Felizmente, o entrosamento do grupo permitiu, a 
partir de um processo coletivo, chegarmos ao resultado 
(García Yebra, 1983, p. 145-158), que agora se apresenta.

Tudo isso nos fez vislumbrar, na prática, o exercício 
de reinventar e recriar um texto, além de compartilhar 
a emoção de descobrir uma palavra mais adequada 
para determinado vocábulo da língua de partida, nas 
conversas e diálogos conjuntos a respeito de uma 

7	  «La antología es una forma colectiva intratextual que supone la 
reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya exis-
tentes mediante su inserción en conjuntos nuevos.»
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determinada expressão. Ademais, junto às discussões 
a respeito das escolhas e opções tradutórias, esse tipo 
de atividade traz sempre à tona interpretações e per-
mite aprofundar os sentidos e os significados que se 
encontram latentes no texto de partida. Dessa maneira, 
com nosso trabalho, esperamos divulgar relatos con-
cebidos por escritoras de língua espanhola, as quais se 
voltaram para assuntos relativos ao mundo das mulhe-
res, que embora tangenciem o particular, tornam-se 
universais à proporção que ensejam um mergulho em 
experiências e fatos que têm acompanhado o universo 
feminino desde os primórdios da humanidade.

Acrescentamos, finalmente, que antes de iniciar cada 
parte do nosso livro, incluímos fotos que reproduzem 
paisagens de Granada e uma que contempla as quatro 
escritoras, cujos contos tivemos a honra de traduzir.

TRADUCERE
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gem da capa do livro), no sopé de La  Alhambra, 
que antigamente era rota dos cortejos fúnebres.



24

oda obra literaria es gestada en torno a un entra-
mado social, lingüístico e histórico, también emocional, 
que moldea las capas más profundas de la psique de su 
autor y que se trenza en el tejido mismo de la escritura. 
Se trata de un complejo proceso por el que un texto va 
orgánicamente tomando forma a través de las infinitas 
posibilidades semánticas dentro de un tiempo, un espa-
cio y un medio definidos. Una vez hecho cuerpo, el texto 
es lanzado desde el presente creativo de su autor a la 
Historia. Allá por 2009, un grupo de mujeres decidió unir 
fuerzas literarias, unirse en el acto de crear, compartir 
y lanzar sus textos a la Historia. Sin ser profesionales ni 
pretenderlo, sin requisitos ni expectativas, se articula-
ron en torno a un compromiso creativo intenso al que 
se irían uniendo otras voces, hasta las diez que hoy lo 
componen. Había nacido, sin saberlo y sin alharacas, 
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un fértil grupo femenino de creación literaria bautizado 
como El Laurel de la Azotea en alusión a una planta de 
laurel, que curiosamente resultó no serlo, y a una azotea 
de la ciudad de Granada desde la que podían verse 
las nieves de la Sierra, allá en la lontananza. 

	Escribir como acto de fe, escribir para estrechar el 
vínculo con esta tierra madre todopoderosa que nos 
acoge, escribir como juego íntimo y necesario son los 
motores de este Laurel, que el equipo de Traducere 
ha hecho suyo durante los meses dedicados a ana-
lizar sus textos, a desmenuzarlos, a traducirlos desde 
el absoluto respeto y la complicidad de las musas. 
Cada autor, dice el filósofo español Emilio Lledó, forjado 
sobre su propia memoria, integra, a través de ella, las 
experiencias colectivas y asume, a través del filtro de 
su individualidad, todo aquello que después se tornará 
obra literaria8. 

	Eso es. 

El Laurel, forjado en sí a través de la memoria y 
las inquietudes de sus integrantes, ha depositado en 
manos del equipo de Traducere doce de sus textos, 
de cuatro autoras distintas, M.ª Ángeles Barrionuevo, 
Rosario P. Blanco, Elvira Cámara e Isabel M.ª Martos, 
así como sus presentaciones biográficas, abriendo un 
universo de susurros posibles, de infinitos tejidos que 

8	  LLEDÓ, E. El surco del tiempo. Barcelona: Crítica, 2000. 
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este colectivo de traductores ha ido deshilando en un 
magnífico trabajo de lectura a fuego lento, vertiendo 
posibilidades al portugués, debatiendo y acordando, 
manteniendo la pureza intrínseca de la raíz textual con 
la sutilidad de su trabajo y su magnífico quehacer. En 
definitiva, deshilar para volver hilar. Esa es la función 
última de un traductor, llegar a la urdimbre básica 
de un texto, poder leer entre líneas, reconducir lo per-
cibido, verterlo, dotar de (nueva) vida. Decía Ortega 
y Gasset que este es un afán utópico9. Difícil y arduo 
sí, maestro, de picapedrero tal vez, sutil, minucioso, 
desalentador por momentos... pero utópico nunca, y 
aquí está la prueba, estas Voces femeninas: antología 
bilingüe de cuentos españoles contemporáneos que 
les ofrecemos a continuación.

9	  ORTEGA Y GASSET, J. Miseria y esplendor de la traducción. En: 
Obras Completas V. Madrid: Revista de Occidente, 1957.
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oda obra literária é gestada em torno de uma tessi-
tura social, linguística e histórica, também emocional, 
que molda as camadas mais profundas da psique do 
seu autor e que está entrelaçada no próprio tecido da 
escrita. Trata-se de um processo complexo pelo qual 
um texto vai tomando forma através das infinitas pos-
sibilidades semânticas dentro de um tempo, espaço e 
meio definidos. Assim que toma uma forma, o texto é 
lançado, a partir do presente criativo de seu autor, para 
a História. Em 2009, um grupo de mulheres decidiu juntar 
forças literárias, unir-se no ato de criar, partilhar e lançar 
os seus textos à História. Sem serem profissionais nem 
pretenderem sê-lo, sem exigências nem expectativas, 
articularam-se em torno de um intenso compromisso 
criativo ao qual se juntariam outras vozes, até chega-
rem às dez que hoje o compõem. Havia nascido, sem 
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saber e sem alardes, um fértil grupo feminino de cria-
ção literária, nomeado como El Laurel de la Azotea, em 
alusão à planta do loureiro (laurel), que acabou por 
não ser isso, e a um terraço da cidade de Granada, de 
onde se avistavam as neves da Serra, lá longe.

Escrever é como um ato de fé, escrever para forta-
lecer o vínculo com esta terra mãe toda poderosa que 
nos acolhe, escrever como jogo íntimo e necessário 
são os motores deste Laurel, que a equipe Traducere 
tornou seu durante os meses dedicados a analisar seus 
textos, a esmiuçá-los, a traduzi-los a partir do absoluto 
respeito e da cumplicidade das musas. Cada autor, 
pondera o filósofo espanhol Emilio Lledó, forjado na sua 
própria memória, integra, através dela, as experiências 
coletivas e assume, por meio do filtro da sua individua-
lidade, tudo aquilo que depois se tornará obra literária.10

Assim é.

O Laurel, concebido em si mesmo através da 
memória e das preocupações de suas integrantes, 
depositou nas mãos da equipe do Traducere doze dos 
seus textos, de quatro autoras diferentes, M.ª Ángeles 
Barrionuevo, Rosario P. Blanco, Elvira Cámara Aguilera 
e Isabel M.ª Martos Rozas, assim como suas apresen-
tações biográficas, abrindo um universo de murmúrios 
possíveis, de infinitas tramas que este grupo de tra-

10	  LLEDÓ, E. El surco del tiempo. Barcelona: Crítica, 2000.
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dutores vem desvendando num magnífico trabalho 
de leitura a fogo lento, vertendo possibilidades para 
o português, debatendo e concordando, mantendo a 
pureza intrínseca da raiz textual com a sutileza de seu 
esforço e sua magnífica tarefa. Em resumo, destecer 
para voltar a tecer. Essa é a função última de um tra-
dutor, chegar à urdidura básica de um texto, ser capaz 
de ler nas entrelinhas, redirecionar o que é percebido, 
traduzi-lo, dar-lhe (nova) vida. Ortega y Gasset afirma 
que este é um trabalho utópico11. Difícil e árduo sim, 
mestre, garimpeiro da palavra, sutil, meticuloso, às vezes 
desanimador..., mas nunca utópico, e eis aqui a prova, 
estas Vozes Femininas: antologia bilíngue de contos 
espanhóis contemporâneos que oferecemos a seguir.

11	  ORTEGA Y GASSET, J. "Miseria y esplendor de la traducción", en 
Obras Completas V. Madrid: Revista de Occidente, 1957.



Elvira: 

 
Fotografia de um pátio de Granada. 
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scribir es fruto de una necesidad que, cuando se 
ve saciada como el hambre, me deja satisfecha por 
un tiempo. A veces, el desencadenante de la creación 
puede ser una idea, una persona o una actitud; otras, 
un lugar, un objeto o un simple sonido bastan para que 
esta dé comienzo. En todas las situaciones, la emoción 
ha de acompañarme a lo largo del proceso, haciendo 
que el relato o el poema tenga vida y no se perciba 
como un conjunto inerte de palabras sobre una hoja 
de papel. 

	Será la emoción la encargada de hilvanar la his-
toria, de dar con los adjetivos apropiados y siempre 
justos —ni más, ni menos— para que el resultado sea 
acorde con el contexto —ni excesivamente recargados, 
ni excesivamente sobrios—. Será el oído el que supervise 

ELVIRA CÁMARA

E

EL PROCESO DE ESCRIBIR 
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la labor dirigida por la emoción, el que dé el visto bueno 
a la eufonía de los elementos, y lo hará atendiendo al 
equilibrio, la ecuanimidad, la sobriedad y la armonía. 

	Para terminar, la prueba definitiva será dejar reposar 
el texto y retomarlo con distancia temporal y emocional 
para ver si sigue despertando en mí el sentimiento que 
lo concibió. 

Entonces habrá visto la luz un nuevo retoño literario.
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screver é fruto de uma necessidade que, quando 
saciada, como a fome, me satisfaz por um tempo. Às 
vezes, o gatilho para a criação pode ser uma ideia, uma 
pessoa ou uma atitude; outros, um lugar, um objeto ou 
um simples som são suficientes para que ela tenha 
início. Em todas as situações, a emoção tem de me 
acompanhar ao longo do processo, fazendo com que 
a história ou o poema ganhem vida e não sejam per-
cebidos como um conjunto inerte de palavras sobre 
uma folha de papel.

A emoção se encarregará de tecer a história, de 
encontrar os adjetivos adequados e sempre justos — 
nem mais, nem menos — para que o resultado seja 
coerente com o contexto — nem excessivamente sobre-
carregado, nem excessivamente sóbrio. Será o ouvido 

ELVIRA CÁMARA

E

O PROCESSO DE ESCREVER
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que supervisionará o trabalho dirigido pela emoção, 
aquele que dará sinal verde à eufonia dos elementos, 
e o fará atentando para o equilíbrio, a equanimidade, 
a sobriedade e a harmonia.

Por fim, a prova definitiva será deixar o texto des-
cansar e voltar a ele com distanciamento temporal e 
emocional para ver se continua despertando em mim 
o sentimento que o concebeu.

Então, um novo rebento literário terá saído à luz.
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	—Necesitas salir, retomar tu vida, tener actividad 
—le aconsejó su sobrina en una visita más profesional 
que personal.

	—Vivo bien así. No necesito nada. No te preocupes 
por mí.

	—Tío, el periodo de duelo ya ha pasado y tú sigues 
aferrado a estas cuatro paredes y a sus recuerdos. Eso 
no te beneficia.

	—Estoy bien, créeme. Ah, y deja a un lado la psico-
logía cuando vengas a verme.

	Se marchó dándole vueltas a cómo ayudar a su tío 
sin que este lo percibiera como una terapia. No había 
andado cincuenta metros cuando se detuvo ante un 
escaparate.

ELVIRA CÁMARA
INDESEADA LIBERTAD



36

	—¿Qué haces aquí de nuevo? —le preguntó el 
anciano al verla regresar.

	—He venido a traerte un regalo. No necesita tan-
tos cuidados como un perro y te hará compañía —dijo 
sacando una pequeña jaula de detrás de su cuerpo—. 
Es un jilguero y tiene un canto precioso. La jaula es 
pequeña. Te aconsejo que le compres una más grande 
cuando puedas.

	Nunca había sido un amante de los animales, pero 
tampoco generaban en él sentimientos de rechazo, así 
que el espontáneo regalo le agradó mucho más de lo 
que hubiera imaginado.

	Contemplar con ojillos de niño inquieto a su nuevo 
amigo se convirtió en un agradable quehacer domés-
tico. El pajarillo daba pequeños brincos, se balanceaba, 
bebía agua, pero no emitía gorjeo alguno. «Tú también 
necesitarás tiempo», pensó.

	Los días pasaban con la rapidez de una nube de 
tormenta y el jilguero ya no se movía con la misma 
agilidad; el comedero parecía estar intacto. Quizá estar 
al aire libre y recibir la luz del sol le ayudarían a repo-
nerse. Descolgó una maceta de geranios marchitos 
que había en la pared y colocó la jaula en su lugar. 
Intentó despreocuparse, aunque sus visitas al balcón y 
los pretextos para hacerlas, en ocasiones, forzaban en 
su rostro una media sonrisa: «¿Lloverá como ha dicho 
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la radio? ¿Habré echado agua suficiente a las plantas?»

	Un buen día algo cambió. Comenzó a escuchar un 
trino, pero estaba seguro de que no era el de su nuevo 
compañero. Se acercó despacio; no quería hacer ruido. 
Encontró a un gorrión sobre la jaula. Con sus continuos 
saltos y gorjeos intentaba atrapar la atención del jil-
guero. Este comenzó a moverse. Con sorprendente rapi-
dez empezó a brincar de un punto a otro del minúsculo 
habitáculo; también a emitir tímidos sonidos. Hacía 
más de un año que sus labios y sus ojos no sonreían: el 
gorrión había conseguido que aquel pajarillo de colores 
vivos recuperara la energía. Pero no había venido para 
quedarse y el jilguero volvió a su silencio.

	No quería comprarle una jaula más grande, donde 
pudiera percibir más espacio, espacio, al fin y al cabo, 
contenido entre plateados barrotes. Quería que sal-
tara alegremente, que volviera a gorjear como lo hacía 
cuando el gorrión los visitaba, que desplegara sus alas 
en un espacio sin límites.

	Abrió la jaula y el jilguero se quedó inmóvil. A las lla-
madas de su amigo, hizo algunos movimientos hasta 
encontrar la salida. Ya en el suelo, sus tímidos brincos no 
le facilitaban el vuelo hacia su libertad. El gorrión se posó 
sobre la barandilla. Parecía querer mostrarle el camino. 
Pero el miedo era plomo sobre sus tiernas alas. El anciano 
acudió en su ayuda. Con mucha delicadeza lo colocó 
sobre la barandilla, deseoso de verlo volar. Nada sucedió.
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	«En la tienda me podrán ayudar», pensó y, metién-
dolo de nuevo en la jaula, pisó la calle después de 
meses de voluntario encierro.

	—Este pájaro vivía en pareja, pero vendimos a la 
hembra. Suelen adaptarse bien y no tener dependencia. 
No se preocupe, necesitará algo más de tiempo. Tome, 
póngale estas vitaminas en el agua y ya verá cómo en 
unos días es puro clamor.

	Se fue a casa queriendo convencerse de que sería 
así. Lo sacaba al balcón y con la visita de su amigo 
parecía recuperarse; cuando este se marchaba, un 
velo invisible de tristeza cubría aquella estancia.

	Había dejado la jaula abierta anhelando que en 
cualquier momento el jilguero se atreviera a volar; sin 
embargo, lo que sucedió quedaría grabado para siem-
pre en su memoria. El gorrión había entrado en la jaula. 
Con su pico, intentaba dar un grano de alpiste al jil-
guero, que se había ido apagando como la luz de aquel 
mismo atardecer. Con mucho cuidado cerró el gran 
ventanal. Quitó la sábana que cubría la mecedora y, 
en la indolencia de un anestesiante vaivén, se entregó 
a un segundo duelo.
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	— Você precisa sair, retomar sua vida, ter atividade 
— aconselhou-lhe sua sobrinha em uma visita mais 
profissional que pessoal.

	— Vivo bem assim. Não preciso de nada. Não se 
preocupe comigo.

	— Tio, o período de luto já passou e você continua 
apegado a estas quatro paredes e a suas recordações. 
Isso não é bom para você.

— Estou bem, acredite em mim. Ah, e deixe de lado 
a psicologia quando vier me ver.

	Foi embora pensando em como ajudar seu tio 
sem que este achasse que isso era uma terapia. Não 
tinha caminhado cinquenta metros quando se deteve 
diante de uma vitrine.

ELVIRA CÁMARA
LIBERDADE INDESEJADA
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— O que você faz aqui de novo? Perguntou-lhe o 
velho ao vê-la regressar.

	— Vim trazer um presente para você. Não precisa 
de tantos cuidados quanto um cachorro e fará com-
panhia para você – disse tirando uma gaiola pequena 
detrás de seu corpo —. É um pintassilgo e tem um canto 
lindo. A gaiola é pequena. Aconselho você a comprar 
uma maior quando puder. 

	Nunca tinha sido um admirador de animais, mas 
tampouco produziam nele sentimentos de rejeição, 
assim, o presente espontâneo agradou-lhe mais do 
que poderia ter imaginado. 

	Contemplar com olhinhos de menino inquieto seu 
novo amigo transformou-se em uma agradável tarefa 
doméstica. O pequeno pássaro dava minúsculos saltos, 
balançava-se, bebia água, mas não emitia nenhum 
canto. “Você também precisará de tempo”, pensou.

	Os dias passavam com a rapidez de uma nuvem de 
tempestade e o pássaro já não se movia com a mesma 
agilidade; o comedouro parecia estar intacto. Talvez 
estar ao ar livre e receber a luz do sol o ajudassem a se 
recuperar. Retirou um vaso de gerânios murchos que 
havia na parede e colocou a gaiola em seu lugar. Ten-
tou ficar despreocupado, embora suas idas à sacada e 
os pretextos para fazê-las, frequentemente, forçavam 
em seu rosto um leve sorriso: “Choverá como disse o 
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rádio? Terei jogado água suficiente nas plantas?”

	Um belo dia algo mudou. Começou a escutar um 
trinado, mas estava seguro de que não era o novo 
companheiro. Aproximou-se devagar; não queria fazer 
barulho. Encontrou um pardal sobre a gaiola. Com seus 
saltos contínuos e cantos tentava atrair a atenção do 
pintassilgo. Este começou a se movimentar. Com rapidez 
surpreendente, passou a saltar de um ponto a outro da 
minúscula gaiola; também a emitir tímidos sons. Fazia 
mais de um ano que seus lábios e seus olhos não sor-
riam; o pardal tinha conseguido que o pequeno pássaro 
de cores vivas recuperasse a energia. Mas não tinha 
vindo para ficar e o pintassilgo voltou ao seu silêncio. 

	Não queria comprar-lhe uma gaiola maior, onde 
pudesse perceber mais espaço, espaço, no fim das 
contas, contido entre grades prateadas. Queria que 
saltasse alegremente, que voltasse a cantar como fazia 
quando o pardal os visitava, que abrisse suas asas num 
espaço sem limites. 

	Abriu a gaiola e o pintassilgo ficou imóvel. Aos chama-
dos do seu amigo, fez alguns movimentos até encontrar 
a saída. Já no chão, seus tímidos saltos não lhe facilita-
ram o voo para sua liberdade. O pardal pousou sobre um 
parapeito. Parecia querer mostrar-lhe o caminho. Mas o 
medo era chumbo sob suas ternas asas. O velho correu 
em seu auxílio. Com muita delicadeza, colocou-o sobre 
o parapeito, desejoso de vê-lo voar. Nada aconteceu.
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	“Na loja poderão me ajudar”, pensou e, colocan-
do-o de novo na gaiola, pisou na rua depois de meses 
de confinamento voluntário.

	— Este pássaro fazia parte de um casal, mas ven-
demos a fêmea. Costumam adaptar-se bem e não ter 
dependência. O senhor não se preocupe, precisará de 
um pouco mais de tempo. Tome, coloque estas vita-
minas na água e verá como em alguns dias estará 
radiante.

	Foi para casa querendo convencer-se de que seria 
assim. Levava-o para a sacada e com a visita de seu 
amigo parecia recuperar-se; quando este ia embora, 
um véu invisível de tristeza cobria aquele lugar.

	Tinha deixado a gaiola aberta desejando que a 
qualquer momento o pintassilgo se atrevesse a voar, no 
entanto, o que aconteceu ficaria gravado para sempre 
em sua memória. O pardal tinha entrado na gaiola. Com 
seu bico, tentava dar um grão de alpiste para o pintas-
silgo, que foi se apagando como a luz daquele mesmo 
entardecer. Com muito cuidado fechou a grande janela. 
Tirou o lençol que cobria a cadeira de balanço e, na 
indolência de um vaivém anestesiante, entregou-se a 
um segundo luto.
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on sus dedos cortos como brotes ya la acerca para 
sí, ya la desplaza, y con sus pequeños labios cuarteados 
le regala besos esponjosos como el algodón o volátiles 
como pompas que transportan el arco iris. Ella cierra los 
ojos y se hace la dormida. Entonces él, con sus minúscu-
los dedos, le separa los párpados y ambos dejan esca-
par sus risas en cascada. Satisfecho, se baja del sofá y 
desaparece en la tranquilidad de la estancia. Mientras, 
ella recuerda cuando se lo pusieron sobre el pecho, 
cuando lo besó y levantó su rostro para ver cómo era, 
a quién se parecía… y descubrió que no se parecía a 
los suyos, a nadie cercano. Sí, en cambio, a otros niños 
de sonrisa perpetua, perfil achatado y mirada oblicua; 
de orejas reducidas, flequillo arremolinado y barbilla 
desafiante en rostros casi redondos como una luna 
llena. Entonces quiso morirse, creer que solo había sido 
un mal sueño, mirar para otro lado, pensar que el niño 

ELVIRA CÁMARA
OJOS OBLICUOS
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de la cuna de enfrente era en verdad el suyo. Recuerda 
cómo lloró lágrimas de desesperación, que se maldijo, 
también al cielo, y a su marido, y a todo el que por allí 
pasaba con gesto compasivo o sin él. Cómo cerró los 
ojos e imploró a Dios que apartara de ella aquel cáliz, 
aquel niño de corazón tan frágil que si sobrevivía a su 
primera semana tendría que ser operado para poder 
seguir viviendo. Al poco tiempo, que, si esa era su volun-
tad, le diera fuerzas para beberlo…

Él interrumpe sus pensamientos cuando regresa 
con un libro en las manos y se lo acerca: 

	—Mamá, léeme el cuento —le pide con una sonrisa 
y la cabeza ladeada mirándola fijamente. 

	—Érase una vez, un niño de ojos oblicuos y orejas 
pequeñas al que sus papás recibieron con mucha, 
mucha alegría…	

	—Mamá, ¿cómo son los ojos oblicuos? —le pregunta 
cómo cada vez que leen el cuento. 

	Ella va a responderle, pero él se adelantó con una 
nueva pregunta.

	—Mamá, ¿por qué lloras? Yo te quiero mucho.

	Deja el libro sobre la mesa, lo abraza tiernamente, 
y, como cada vez, le responde: 

	—¡Los ojos oblicuos son los ojos más bonitos del 
mundo! 
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	—¿Y yo los puedo tener? —inquiere en ese juego 
infinito de cada tarde.

—Tú eres un niño especial al que el cielo le ha con-
cedido esos ojos tan bonitos.

	Y como cada tarde, se abalanza sobre ella y se 
deshace en besos y escandalosas risas. Le encanta este 
cuento, es su favorito. Lo leen juntos cada día, a veces 
antes de ir a dormir, pero cuando está especialmente 
contento le gusta sentarse junto a ella, y que lo rodee 
con sus brazos para escucharlo con su voz y su meló-
dica entonación. También a ella le gusta hacerlo. Hoy, no 
obstante, algo es diferente: nunca antes la ha visto llorar. 

—¿Por qué lloras, mamá? —le pregunta de nuevo 
con un gesto de curiosidad.

—Porque estoy feliz —contesta ella cogiendo su 
carita con una mano y secándose las lágrimas con la 
otra.

—¿Y por qué estás feliz? —Con la lengua asomando 
entre sus labios, aguarda una respuesta de su madre, 
que se hace esperar.

—Porque… porque Dios me ha regalado al niño con 
los ojos más bonitos del mundo. 

	Y mientras dice esto, las lágrimas, tanto tiempo 
retenidas, se desbordan mejillas abajo.



46

12om seus dedos curtos como brotos ora a aproxima 
de si, ora a faz mudar de lugar, e com seus pequenos 
lábios ressecados lhe presenteia com beijos macios tal 
qual algodão ou voláteis como bolhas que transportam 
o arco-íris. Ela fecha os olhos e finge estar adorme-
cida. Então ele, com seus minúsculos dedos, lhe separa 
as pálpebras e ambos deixam escapar gargalhadas. 
Satisfeito, desce do sofá e desaparece na tranquilidade 
do recinto. Enquanto isso, ela se recorda de quando o 
colocaram sobre seu peito, quando o beijou e levantou 
seu rosto para ver como era, com quem se parecia... e 

12	  A opção por esse termo se deve ao fato de que “olhos oblíquos”, 
geralmente, remetem à personagem Capitu, do romance Dom Cas-
murro (1899), de Machado de Assis (1839-1908), uma das obras mais 
conhecidas da literatura brasileira. Na literatura médica, amendoado 
é um termo muito utilizado para se referir aos olhos das pessoas com 
Síndrome de Down.

ELVIRA CÁMARA
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descobriu que não se parecia com os seus, nem com 
ninguém próximo. Sim, ao invés disso, com outras crian-
ças de sorriso perpétuo, perfil achatado e olhar amen-
doado; com orelhas encolhidas, franja em redemoinho 
e queixo desafiante em rostos quase redondos como 
uma lua cheia. Então quis morrer, acreditar que tinha 
sido só um sonho ruim, olhar para o outro lado, pensar 
que a criança do berço em frente era na verdade a sua. 
Relembra como chorou lágrimas de desespero, que se 
amaldiçoou, aos céus, a seu marido, e a todo aquele 
que passava por ali com gesto compassivo ou não. 
Lembra de como fechou os olhos e implorou a Deus 
que afastasse dela aquele cálice, aquela criança de 
coração tão frágil que se sobrevivesse a sua primeira 
semana, teria de ser operada, para poder continuar 
vivendo. Logo em seguida, que se essa fosse Sua von-
tade, lhe desse forças para bebê-lo...

	Ele interrompe seus pensamentos quando volta 
com um livro nas mãos e o entrega para ela:

— Mãe, conta aquela história para mim — pede com 
um sorriso e a cabeça inclinada olhando-a fixamente.

— Era uma vez, um menino de olhos amendoados 
e orelhas pequenas cujos pais receberam com muita, 
muita alegria...

	— Mãe, como são os olhos amendoados? — Per-
gunta-lhe toda vez que leem a história. 
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	Antes da resposta, ele se adianta com uma nova 
pergunta.

	— Mãe, por que você está chorando? Eu te amo 
muito. 

	Ela deixa o livro sobre a mesa, o abraça com ter-
nura, e, como sempre, lhe responde:

	— Os olhos amendoados são os mais bonitos do 
mundo!

	— E eu posso tê-los? — Pergunta naquela brinca-
deira de todas as tardes.

	— Você é um menino especial a quem o céu con-
cedeu esses olhos tão bonitos. 

	E como todas as tardes, se lança sobre ela e se des-
mancha em beijos e risadas escandalosas. Ele adora 
essa história, é a sua favorita. Eles a leem juntos todos 
os dias, às vezes antes de dormir, mas quando ele está 
especialmente feliz, gosta de sentar-se perto dela, e que 
o envolva em seus braços para ouvi-la com sua voz e 
sua entonação melódica. Ela também gosta de fazer 
isso. Hoje, no entanto, algo está diferente: ele nunca a 
viu chorar antes. 

	— Por que você está chorando, mãe? — Pergunta-
-lhe de novo com um gesto de curiosidade.

	— Porque estou feliz — ela responde segurando seu 
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rostinho com uma mão e enxugando as lágrimas com 
a outra. 

	— E por que você está feliz? — Com a língua entre os 
lábios, aguarda uma resposta de sua mãe, que demora 
um pouco.

	— Porque... porque Deus me deu de presente o 
menino com os olhos mais bonitos do mundo.

	E enquanto diz isso, as lágrimas, por tanto tempo 
represadas, escorrem pela sua face.
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usca un punto de referencia que le ancle a su nuevo 
destino. Un año puede resultar tan efímero como las 
perseidas en una noche clara de agosto o convertirse 
en un lapso de tiempo extremadamente inabarcable, 
como la región de Atacama de la que procede. En su 
maleta, una rosa del desierto envuelta en algodón y 
papel del Diario Chañarcillo le proporciona una ingenua 
sensación de arraigo en tierra extraña. 

	De la arena ocre y las punzantes ventiscas en 
Copiapó, a la perlada nieve y la hoja afilada del viento 
polar capaz de seccionar gargantas en Cleveland. Con 
los brazos extendidos y la mirada puesta en el cielo, 
comienza a dar vueltas lentamente. Sicómoros y arces 
la abrazan mientras se desvanece en un sueño.

ELVIRA CÁMARA
INVIERNO EN OHIO

B
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	Tras la ventana de la redacción del periódico con-
templa con gesto obstinado cómo va cayendo la nieve. 
El movimiento suave y anárquico de los copos le hace 
pensar en una almohada que, de un golpe, dejara esca-
par todas sus plumas.

	Debe volver al ordenador. Debe escribir un artí-
culo sobre el invierno en Ohio para sus paisanos de 
Atacama que no conocen la estación blanca, de cielo 
color ceniza y tan obscena generosidad que obliga a 
vivir atrincherados días, cuando no semanas.

	Frente a la pantalla, arena, ventisca, cactus, rocas, 
plantas rodadoras. Guanacos, vizcachas, escorpiones 
y un cóndor sobrevolando el cielo doblegado por un 
sol inclemente. Se pone en pie y regresa a la ventana: 
nieve, frío glacial, hayas, olmos. Gamos, ardillas rayadas, 
ardillas grises y un cardenal rojo que se acerca a los 
comederos de cerámica que cuelgan en los jardines 
de cada casa. En el corazón de la ciudad, vestigios de 
un esplendor metálico, de chimeneas y engranajes 
candentes entregados a un sueño colectivo.

La nariz invade el cristal. Sus ojos chispean. Res-
bala hasta caer de rodillas. Las manos se aferran al 
marco de madera y una amplia sonrisa se dibuja en 
su cara. Un gran copo se ha posado sobre la jardinera 
de narcisos. Busca sus gafas, de nuevo su cara contra 
el cristal. La estrella de las nieves, esa figura geomé-
trica que simbolizaba la desconocida nieve en Chile, 
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es una realidad al alcance de sus ojos. Abre la venta. 
Ahora al alcance de sus manos. Los copos se deposi-
tan en su palma derecha, pero, al contacto con su piel, 
se desvanecen. Cierra bien. Se arrodilla y se agarra al 
marco de madera. Desde fuera solo se ven sus dedos 
fuertemente aferrados y sus ojos llenos de entusiasmo. 
Sigue nevando. Los narcisos se cubren de milimétricas 
figuras de cristal de hielo. 

	La estrella de las nieves existe. 

	Vuelve rápidamente al ordenador y escribe esta 
historia.
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rocura um ponto de referência que lhe ancore ao seu 
novo destino. Um ano pode se tornar tão fugaz quanto 
as perseidas em uma noite clara de agosto, ou pode se 
transformar em um período extremamente inabarcável, 
como a região do Atacama da qual procede. Em sua 
mala, uma rosa do deserto embrulhada em algodão e 
papel do Diario Chañarcillo lhe dá uma sensação ingê-
nua de estar enraizada em uma terra estranha.

Da areia ocre e das nevascas cortantes de Copiapó, 
à neve perolada e ao perfurante vento polar capaz 
de cortar gargantas em Cleveland. Com os braços 
estendidos e os olhos fixos no céu, ela começa a girar 
lentamente. Figueiras e bordos a abraçam enquanto 
ela se desvanece em um sonho.

ELVIRA CÁMARA
INVERNO EM OHIO

P



54

Atrás da janela da redação do jornal, observa tei-
mosamente a neve cair. O movimento suave e anár-
quico dos flocos a faz pensar em um travesseiro que, 
de uma só vez, deixou escapar todas as suas penas.

Deve voltar ao computador. Deve escrever um artigo 
sobre o inverno em Ohio para seus conterrâneos do 
Atacama que não conhecem a estação branca, com 
um céu cor de cinza e uma generosidade tão obs-
cena que obriga a viver entrincheirada por dias, senão 
semanas.

Na frente da tela, areia, nevasca, cactos, pedras, 
arbustos voadores. Guanacos, viscachas, escorpiões 
e um condor voando sobre o céu curvado por um sol 
inclemente. Se levanta e volta para a janela: neve, frio 
intenso, faias, olmos. Gamos, esquilos, esquilos cinzentos 
e um cardeal vermelho que chegam aos comedouros 
de cerâmica pendurados nos jardins de cada casa. No 
coração da cidade, vestígios de um esplendor metálico, 
de chaminés e engrenagens incandescentes entregues 
a um sonho coletivo.

O nariz invade o vidro. Seus olhos brilham. Desliza 
até cair de joelhos. Suas mãos se agarram à moldura 
de madeira e um largo sorriso se desenha em seu rosto. 
Um grande floco pousou em uma jardineira de narci-
sos. Procura seus óculos, novamente seu rosto contra o 
vidro. A estrela das neves, aquela figura geométrica que 
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simbolizava a neve desconhecida no Chile, é uma rea-
lidade ao alcance de seus olhos. Abre a venda. Agora 
ao alcance das suas mãos. Os flocos são depositados 
na palma da mão direita, mas, em contato com a sua 
pele, desaparecem. Fecha bem. Se ajoelha e agarra 
a moldura de madeira. Do lado de fora, você só pode 
ver seus dedos apertados e seus olhos cheios de entu-
siasmo. Continua nevando. Os narcisos estão cobertos 
com figuras milimétricas de cristal de gelo.

A estrela das neves existe.

Volta rapidamente para o computador e escreve 
esta história.



Isabel: 
 

 
 Plaza de la Fuente de las Batallas, localizada nas proximidades da Puerta Real. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Plaza de la Fuente de las Batallas, localizada nas 
proximidades da Puerta Real. 
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 los seis años decidí ser escritora. No lo pensé con 
esa palabra que muy probablemente desconocía, sino 
que fue más bien como un impulso, una necesidad de 
paladear las palabras con las manos y construir histo-
rias. No recuerdo qué escribí o si llegué a contarle algo 
a aquella libretita encuadernada en papel azul que 
saqué del cajón de un mueblecito de costura también 
azul, pero lo que sí tengo muy presente es lo que pensé: 
los romanos. Ese era el principio del mundo, pero ¡yo no 
sabía casi nada sobre ellos!

ISABEL M.ª 
MARTOS ROZAS
RESEÑA BIOGRÁFICA CON 

LIBERTAD POÉTICA
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Me gustaba el ritmo de los poemas que leía en mi 
libro del cole,

«Tipi tape tipi tape tipi tape tipi ton…»

	que mi libro supiera cuánto quería a mi madre.

«Mamita preciosa, mi dulce embeleso…»

	«Embeleso». Esa palabra era nueva y blandita como 
la lana escardada.

Me gustaba que los animales hablaran en las fábu-
las. Me gustaban las canciones de Carlos Gardel que 
solo se podían escuchar a veces en la radio. Y sobre 
todo me gustaba que hubiera tantos mundos y todos 
reales: los que me habitaban, los de las páginas impre-
sas; los que estaban más afuera: Argentina, ese país 
de distinto aroma al otro lado de un barco del que yo 
acababa de regresar; el propio barco, que era una 
ciudad en danza; Alemania, un lugar que debía ser 
distinguido porque mi madre se dirigió hacia él con un 
vestido estrecho, zapatos de charol y un caminar ele-
gante. La casa de mi abuela, que era donde yo vivía, 
tenía habitaciones prohibidas en las que seguramente 
habitaran seres fantásticos: serían infinitas más allá 
de la penumbra en la que se hallaban y conducirían 
a enormes misterios. Había un patio grande y gatos y 
cartones para jugar.
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Por aquella época, mi cuerpo no estaba relleno 
de vísceras sino de paisajes, pueblos, historias, perso-
nas y entre ellas había una niña que era yo misma y 
en cuyo interior había otras niñas-yo, otras historias, 
otras calles que eran idénticas y distintas a la vez…. 
Así hasta un infinito de muñecas rusas. Concepto, que 
por supuesto, entonces, yo no había escuchado aún 
ni hubiera sabido nombrar. 

Pero el problema estaba en los romanos. Cualquier 
historia debía empezar por ellos, los primeros prota-
gonistas del único libro que poseía y que podía leer 
entonces. Interpreté que, antes de escribir mis propios 
cuentos, tenía que aprender más sobre aquellos per-
sonajes de extraños ropajes que eran el principio de la 
historia. Comencé a leer etiquetas, los pocos anuncios 
escritos que había por la calle, las cajas de los medi-
camentos, los cómics de mi tío, fragmentos de periódi-
cos que envolvían los alimentos… No recuerdo cuándo 
comencé a comprenderlos. Sí recuerdo la alegría de 
cada nuevo curso con libros de estreno. 

El destino me distrajo de mi propósito de contar 
historias, pero me regaló la suerte de amar los viajes y 
la lectura; me vistió con una piel demasiado fina, pero 
me otorgó la palabra escrita para que a través de ella 
conjurara las emociones que al más leve roce la lasti-
maban. Como un ungüento que se esconde bajo una 
piedra para que su efecto siga vigente después de 
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haberlo usado, yo escondía papelitos garabateados y 
bien doblados entre las vigas del techo, bajo las losas 
del patio y en los arriates. 

La vida me fue requiriendo para otros menesteres, 
pero el duende de la escritura, que rezongaba a veces, 
me condujo a un par de obritas de teatro: El pinchazo 
y Sueños de Metal. Esta última publicada y estrenada 
en Sevilla a principios de los 90. 

En 2020, en la publicación colectiva      Escribiré tu 
nombre, vieron la luz algunos de mis relatos.

Otras historias, algunos poemas inéditos, un puñado 
de cuentos para mi hija y varias reflexiones y textos de 
diversa naturaleza se acurrucan en algún rincón olvidado.

A los seis años una niña curiosa, tímida, introvertida 
e imaginativa interpretó que necesitaba saber mucho 
para poder contar historias. Hoy, a los sesenta y uno, una 
aprendiz de escritora ha comprendido que, para escri-
bir, solo hay que sentarse y dejar que el espíritu de las 
palabras pase a través de ella y vuele desde sus dedos.
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os seis anos decidi ser escritora. Não pensei nisso 
com essa palavra que provavelmente desconhecia, foi 
mais como um impulso, uma necessidade de saborear 
as palavras com as mãos e construir histórias. Não 
me lembro do que escrevi ou se consegui dizer algo 
àquele caderninho encapado com papel azul que tirei 
da gaveta de um pequeno armário de costura tam-
bém azul, mas aquilo que tenho muito presente é o que 
pensei: os romanos. Esse foi o começo do mundo, mas 
eu não sabia quase nada sobre eles!

Eu gostava do ritmo dos poemas que lia no meu 
livro escolar,

RESENHA BIOGRÁFICA COM 
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“Tipi tape tipi tape tipi tape tipi ton...”13

que meu livro soubesse o quanto eu amava minha 
mãe.

“Mamãe preciosa, meu doce encantamento…”

“Encantamento”. Essa palavra era nova e macia 
como algodão.

Gostava que os animais falassem em fábulas. Gos-
tava das canções de Carlos Gardel que só às vezes se 
ouviam no rádio. E, acima de tudo, gostava que hou-
vesse tantos mundos e todos eles reais: os que me 
habitavam, os das páginas impressas; os que estavam 
mais longe: a Argentina, esse país com um aroma dife-
rente do outro lado de um barco do qual acabava de 
voltar; o próprio navio, que era uma cidade em festa; 
a Alemanha, um lugar que deveria ser diferenciado 
porque minha mãe foi para lá com um vestido aper-
tado, sapatos de verniz e um andar elegante. A casa da 

13	  Memória afetiva da autora, neta de sapateiro, que cresceu 
junto aos avós. Tipi tape é a onomatopeia do barulho do sapateiro 
exercendo seu ofício. Como se trata de um poema, o ritmo desses 
sons onomatopaicos coincide com os seguintes versos: «La ronda del 
zapatero»: Tipi tape, tipi tape,/ tipi tape, tipitón;/ tipi tape, zapa zapa–/ 
zapatero remendón.// Tipi tape todo el día/ todo el año tipitón;/ tipi 
tape, macha macha–/ machacando en tu rincón.// Tipi tape en tu 
banqueta,/ tipi tape, tipitón,/ tipitón con tu martillo/ macha macha 
machacón.// ¡Ay tus suelas, zapa, zapa–/ zapatero remendón,/ ay tus 
suelas, tipi tape,/ duran menos que el cartón!// Tipi tape, tipi tape, tipi 
tape, tipitón.
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minha avó, onde eu morava, tinha cômodos proibidos 
onde certamente habitariam seres fantásticos: seriam 
infinitos além da penumbra em que se encontravam 
e conduziriam a enormes mistérios. Havia um grande 
pátio e gatos e caixas para brincar.

Naquela época, meu corpo não estava cheio de 
entranhas, mas de paisagens, cidades, histórias, pes-
soas e, entre elas, havia uma menina que era eu mesma 
e dentro da qual havia outras meninas — eu, outras 
histórias, outras ruas idênticas e diferentes ao mesmo 
tempo... Assim até uma infinidade de bonecas russas. 
Conceito que, claro, então, eu ainda não tinha ouvido 
ou saberia como nomear.

Mas o problema era com os romanos. Qualquer 
história tinha que começar com eles, os primeiros pro-
tagonistas do único livro que eu possuía e podia ler na 
época. Compreendi que, antes de escrever meus pró-
prios contos, eu tinha que aprender mais sobre aque-
les personagens estranhamente vestidos que eram o 
começo da história. Comecei a ler rótulos, os poucos 
anúncios escritos que havia na rua, caixas de remédios, 
gibis do meu tio, fragmentos de jornal que embrulha-
vam os alimentos... Não lembro quando comecei a 
compreendê-los. Lembro-me sim da alegria de cada 
novo curso com livros recentes.

O destino me distanciou de meu propósito de contar 
histórias, mas me presenteou com a sorte de amar as 
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viagens e a leitura; me vestiu com uma pele muito fina, 
mas me deu a palavra escrita para que através dela eu 
pudesse invocar as emoções que ao mais leve toque 
a machucavam. Como um unguento que se esconde 
debaixo de uma pedra para manter seu efeito depois de 
usado, escondi papeizinhos rabiscados e bem dobrados 
entre as vigas do teto, sob as lajes do pátio e nos canteiros.

A vida me exigia para outras necessidades, mas 
o duende da escrita, que às vezes resmungava, con-
duziu-me a um par de pequenas peças: El pinchazo e 
Sueños de Metal. Esta última foi publicada e estreada 
em Sevilha no início dos anos 1990.

Em 2020, na publicação coletiva Escribiré tu nombre, 
algumas de minhas histórias vieram à luz.

Outras histórias, alguns poemas inéditos, um 
punhado de histórias para minha filha e várias reflexões 
e textos de natureza diversa se amontoam em algum 
canto esquecido.

Aos seis anos, uma menina curiosa, tímida, introver-
tida e imaginativa compreendeu que precisava saber 
muito para poder contar histórias. Hoje, aos sessenta 
e um anos, uma aprendiz de escritora entendeu que, 
para escrever, basta sentar e deixar que o espírito das 
palavras passe por você e voe de seus dedos.
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hora que los relojes miden el tiempo de otra manera 
para mí, me he sentado de espaldas a la vida. A través 
de esta pequeña ventana que he elegido para con-
templar mi pasado, quiero hacer las paces con algunos 
episodios de ese tiempo remoto que he ido revistiendo 
de poéticas mentiras cada vez que han intentado rei-
vindicar su lugar en la memoria.

	Hoy, que tu curiosidad vuelve a abrir algunas puer-
tas que tantas veces decidí dejar cerradas para siem-
pre, me vas a acompañar a una estancia en la que te 
gustaba reír y soñar porque solo conociste de ella unas 
cuantas anécdotas disfrazadas de carnaval. Siem-
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pre disfrutabas con mis cuentos y quiero que sigas 
haciéndolo, pero ya eres una mujer adulta, lista, curiosa, 
luchadora y tan rebelde como yo lo era a tu edad. Eres 
también una persona culta, mucho más de lo que yo 
nunca hubiera podido ser, que merece saber la verdad. 
Por eso creo que ya es momento de rasgar los velos y 
mostrarte cómo fueron las cosas cuando mi mundo, 
como tú imaginaste en una ocasión en la inocencia 
de tu infancia, era en blanco y negro. Te dejé creerlo 
porque no te faltaba razón. Pero lo cierto es que llegó a 
ser de un gris sórdido y sucio que hería tanto la retina 
que, por puro instinto de supervivencia y para evitar 
la ceguera ante otros colores que quisimos recuperar, 
todos acordamos durante años revestirlo de olvido.

	Hoy, que he hecho del silencio mi refugio para hilar 
mis recuerdos, esta vez desnudos, sin disfraces ni artifi-
cios; hoy, que sé que mis pisadas pronto serán borradas 
de la arena por ese mar que ineludiblemente me hará 
suya; hoy, que te sientas de nuevo a mi lado toda oídos, 
quiero tejer un tapiz para que solo tú lo mires. Luego, 
lo dejarás guardado en el fondo de un arcón con los 
otros restos náufragos de mi vida. Ese viejo arcón que 
ha sobrevivido a tantos avatares y que, arrinconado 
en el trastero de mi casa, guarda en forma de objetos 
inservibles algunos capítulos de mi vida. Aquellos que 
la casualidad, como las riadas, dejó atrapados en las 
orillas del tiempo y de la memoria. En ese arcón, te dejo 
algunas antiguallas valiosamente inútiles para que con 
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tu imaginación y el eco de mis relatos llenes las lagu-
nas de la historia que no cuentan los libros, las lagunas 
en las que habitaron las gentes pequeñas de las que 
nadie se acuerda. Tal vez te den pie, cuando tú también 
seas abuela, a inventar, como yo, algún cuento en el 
que tus nietas nunca sabrán lo que fue cierto y lo que 
trajeron los vientos de la fantasía.

	Desde esta ventana pequeña, puedo regresar a 
mis viejos paisajes y recordarlos con la misma precisión 
que el pintor recuerda cada detalle, cada pincelada 
de su obra. Aprendí a hacerlo en un momento oscuro 
del que solo quise guardar las pocas lecciones que me 
enseñaron a ser feliz. Sentada en este cómodo sillón 
de anciana que me habéis regalado para mi noventa 
cumpleaños, sólo veo un cuadrito de cielo azul, tan 
vacío y tan limpio como suelen estar siempre los cielos 
de Almería. Sobre él escribo mis pensamientos. A veces 
imagino que las palabras que brotan de mi cabeza se 
van dibujando en el aire y que quedarán ahí para que 
nadie olvide lo que nunca debió ocurrir y no debe volver 
a repetirse. Por si acaso el viento las arrastra, te contaré 
la versión adulta de nuestras divertidas historietas de 
infancia en las que ya nunca podré distinguir qué dije 
yo y qué añadió tu fantasía.

	Encontrarás entonces la respuesta a tus recurrentes 
preguntas sobre por qué me voy del salón en determi-
nados momentos de las noticias o por qué aborrezco 
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las películas violentas.

	Te has reído mucho a lo largo de tu vida de este 
relato, por eso es el primero que voy a reconstruir para 
ti dejando al descubierto toda la cruda realidad que 
acompañó a la comicidad del único instante que 
tú conoces de este episodio. Lo hice divertido en su 
momento, como tantos otros, para que no crecieras 
en el rencor ni el odio. Para que nunca sintieras rabia 
hacia ninguno de sus protagonistas. Al fin y al cabo, 
¿qué marioneta es culpable de la ineptitud del titiritero?

	El cubo de zinc

	Tenía dieciocho años recién cumplidos y, a pesar 
de las penurias de tres años de sinsentido en los que 
el hambre, los piojos y el miedo nos hicieron la vida 
casi imposible, no había perdido yo la alegría natu-
ral de mi carácter ni las ganas de reír, al menos en 
algunos momentos en los que las tristezas nos daban 
una tregua. Aquel martes de septiembre de 1939, casi 
en vísperas del día de la Virgen, me había levantado 
muy temprano para ir a la Fuente del Marqués a lavar, 
llegar a tiempo de un paseo tardío por el mercado y, 
si no comprar, porque ni había dinero ni mucha mer-
cancía en los puestos, al menos intentar con mi sim-
patía y mi gracia —que la tenía por entonces más que 
ahora— que algún campesino me regalara algún resto 
de fruta o verdura que no hubiera vendido. La comida, 
en aquellos tiempos, no se pudría en las alacenas ni 
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se tiraba a la basura; los almuerzos se improvisaban 
cada mañana con lo que en forma de ingenio la suerte 
enviaba como un maná. Juan el del Llano me dio tres 
nabos y un pimiento a cambio de una sonrisa y de algún 
chascarrillo —como decíamos antes— y luego, recogí 
del suelo un par de tomates secos que habían caído 
junto a un serón y de los que nadie se había percatado 
antes que yo. ¡Qué buena vista la de entonces! Me fui 
contenta hacia mi casa ante la perspectiva del abrazo 
agradecido de mi madre y de una fritaílla de nabos.

	Después de comer, volví a la fuente a recoger la 
ropa que había dejado tendida en unas retamas, la 
llevé a la casa de la señorita y se la dejé planchaíta y 
limpia como una patena. Tampoco me pagó ese día. 
Como siempre, me dijo que a cuenta de la renta que mi 
padre le debía, y me volvió a soltar la misma retahíla de 
que tres años son tres años, de lo desagradecidos que 
son algunos, que si no sé qué del perro que muerde la 
mano del amo, que si menos mal que cada uno está 
de nuevo en su sitio, que si la suerte que tenemos de 
que ellos sean personas buenas y cristianas temerosas 
de Dios, que si no...

	Me fui contenta a casa a pesar de todo porque 
me sentía útil ayudando a pagar aquellas supuestas 
deudas de mi familia y porque en la juventud es de 
ley intentar ser feliz e ilusionarse con lo que harás en 
los próximos minutos. Caminé despreocupada bam-
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boleando el cubo vacío de ropa y dando saltitos, de 
puntillas, como cuando era niña. Bajé por la calle Cer-
vantes, crucé la plaza de la iglesia y al ver la cola de 
gente en la puerta de la tienda de Don Pantaleón, en la 
calle Silvela, me acerqué más que nada por charlar con 
alguien. No llevaba dinero ni cupones. Me refiero a esos 
cupones de racionamiento que había que comprar en 
el ayuntamiento para poder adquirir los cuatro produc-
tos básicos con los que se suponía teníamos que sub-
sistir. Tampoco era aquel el establecimiento asignado 
a nuestra familia para las raciones. Así que mi interés 
en aquella cola era solo social. Mi amiga Emilia estaba 
allí y quería saludarla. No tardé mucho en percatarme 
de que los ánimos estaban un poco alterados. Parecía 
que acaban de llegar los suministros y ya no quedaban 
patatas ni aceite. Entonces no lo sabía. Ahora entiendo 
que la mayoría de las veces los alimentos básicos se 
desviaban, para el lucro de los que no sufrían escaseces, 
al mercado negro, al estraperlo. Había gente esperando 
desde hacía muchas horas que tendría que volver a 
casa sin el sustento mínimo para su familia.

	Para poner orden, había junto a la fila dos soldados 
jóvenes, de mi edad poco más o menos, mal encarados 
y, visto con la perspectiva de los años, probablemente 
tan hambrientos y acobardados como el resto de las 
personas allí congregadas. Al acercarme a la fila, uno 
de ellos, el que parecía tener un rango superior, se diri-
gió a mí con malos modos para que me colocara en 
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la fila o me marchase.

	—Déjame en paz, guapo —le dije con sorna y, mirando 
su carita pálida y barbilampiña y su bigotillo escaso, añadí:

	—Y aféitate ese bigote que parece una fila de hor-
migas asustás sin chicha ni limoná.

	No sé por qué dije lo que dije ni por qué hice, des-
pués, lo que hice. Tal vez fue solo la inconsciencia y la 
impulsividad de la juventud. 

	Me agarró con violencia del brazo en el que llevaba 
el cubo para apartarme de la fila y como, por muy sol-
dado que fuera, yo no iba a consentir que me pusiera 
las manos encima, mientras intentaba zafarme de él 
y defenderme, es posible que levantará mi mano libre 
para intentar pegarle. La verdad es que no lo recuerdo. 
Lo que sí recuerdo es que él sí me dio dos o tres bofe-
tadas que me dolieron más que cualquier otra vejación 
que haya podido sufrir después. Mi hermana, a la que 
yo todavía no había visto y que debió llegar casual-
mente en aquellos instantes, lo agarró por el cuello de 
la seriana y lo apartó de mí dejando espacio suficiente 
entre ambos para que yo, sin pensar, cogiera impulso 
con mi brazo vigoroso y ya libre y le asestara un enér-
gico golpe en la cabeza con el cubo de zinc. Quedó un 
poco aturdido y mucho más enfadado.

	Lo que ocurrió a partir de ahí fue tan desproporcio-
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nado como consecuente con unos tiempos en los que 
la humillación de los más desafortunados era la única 
forma de agachar la cerviz de la gente humilde de los 
pueblos. Gente a la que se castigó con la miseria como 
si la derrota generalizada a la que el hambre sometió 
a ambos bandos no fuera ya suficiente castigo. 

	Llegó la Guardia Civil. Nos llevaron al cuartelillo a mi 
hermana Felisa, a mi amiga Emilia y a mí. Me encerraron 
en un cuartucho maloliente y sucio, y si no me pegaron 
más fue porque llegó Sebastián, el teniente, un primo 
hermano de mi padre, una buena persona que ladraba 
más que mordía porque era la única manera de per-
manecer en el cuerpo y poder alimentar a sus siete 
hijos. Todos en el pueblo lo apreciaban y lo respetaban. 
Ante sus superiores siempre mostró una actitud impos-
tada de persona autoritaria e implacable que le hizo 
ganarse su fama de hombre duro contra los opositores 
y que le valió convertirse en una persona de confianza 
del régimen. Muchos agradecieron en aquellos largos 
años que estuviera él en el puesto y no algún otro.

	Me gritó para demostrar su autoridad y cuando 
se percató de mi estado y de cómo me temblaban 
las piernas se acercó a mí con violencia fingida para 
empujarme sobre una silla y dejarme sentada; agarró 
mi rostro con una ternura que nadie pudo percibir y 
me dijo al oído:
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	—Chiquilla, ¿cómo has estado? A ver qué podemos 
hacer.

	Y echando a todos del cuarto con la excusa de 
que «de esta me encargo yo», se sacó un pañuelo del 
bolsillo y me limpió la sangre de la nariz. 

	Entonces me derrumbé y no pude contener el llanto 
durante horas. Anestesiado el dolor por las lágrimas, 
debí quedarme dormida sobre la jarapa en la que me 
dejó tendida, tapada con un saco rafia. Cuando abrí 
los ojos, me vi allí encerrada y sentí la inflamación en 
mi cara, lo único que pensé, ilusa de mí, era en lo fea 
que estaría para la romería del Saliente. Por fin después 
de muchos años bajaban del Santuario a la Virgen y 
todas las muchachas llevábamos días emocionadas 
con el evento. Qué inocente, qué ingenua no imaginar 
la romería que me esperaba. 

	Sebastián no pudo hacer gran cosa. Era un mando 
intermedio y lo único que estaba en sus manos era dar 
él mismo buenas referencias y, con discreción, pedir a 
algunas personas de su confianza e influyentes en el 
pueblo que también lo hicieran. Eran momentos difí-
ciles y las fuerzas del orden adeptas al régimen eran 
partidarias de castigos ejemplares.

	Después de dos días en el calabozo, la tarde del 
día 7, mientras mis amigas se lavaban y se ponían las 
alpargatas para subir al Santuario del Saliente, yo me 
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sentaba hecha unos zorros frente a las autoridades que 
redactaban el atestado que iniciaría mi procesamiento 
y junto al dichoso cubo de zinc que en mala hora me 
llevé en lugar de dejarlo en la casa de doña Dolores 
como hacía casi siempre. Lo pusieron sobre una silla 
baja de anea pringosa y sin pintar, sentado a mi lado, 
no sé si como prueba del delito o como testigo. A mí 
no me permitieron hablar. Al cubo, tampoco, porque, ¡si 
hubiera podido hacerlo...! A Gaspar, que así se llamaba 
el soldado que me agredió, y a su compañero Francisco, 
tampoco les dejaron decir gran cosa. Relataron bre-
vemente los hechos y el secretario, que parecía saber 
de antemano y de memoria lo que tenía que redactar, 
hizo el resto. Escribió que yo había agredido al soldado 
—eso es cierto— y que resultó herido —eso no lo es—. 
Fue solo un pequeño chichón que el día del atestado 
ya había desaparecido. Pero supongo que de alguna 
manera tenían que razonar por qué elevaban mi caso 
a instancias superiores y justificar una condena. 

	Me acusaron de Insulto a Fuerza Armada y de agre-
sión al soldado Gaspar Ruano Castán.

	Lo que ocurrió después de esa tarde fue un viacru-
cis. Sin adjetivos. Habrás visto muchas películas y sé, 
porque conozco tu afición a la lectura, que has leído 
novelas sobre guerras y miserias humanas, pero es 
difícil que un escritor o un director de cine reflejen los 
extremos del sufrimiento humano. Aunque lo hayan 
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vivido, y por crudas que puedan ser sus palabras o sus 
imágenes con una intención o con otra, hay un límite 
íntimo en el dolor que nadie se atreverá nunca a exhibir.

	Yo tampoco voy a hacerlo.

	Te contaré que en noviembre me llevaron a la Cár-
cel del Ingenio en Almería. Allí estaba yo dos años des-
pués cuando salió la sentencia: seis años y un día de 
prisión mayor. Fue en marzo, bien me acordaré. El 24. El 
día que mi hermano Luis cumplió 15 años. Llevaba año 
y medio sin verlo. Nunca volvería a mirarme en sus ojos 
de niño. Al hombre que me abrazó cinco años después, 
cuando me dejaron salir, no lo conocía. Y allí me tuvie-
ron hasta que se ratificó la sentencia, el 30 de junio. El 1 
de julio de 1941, me subieron a un tren y me enviaron a 
Granada, esposada como una criminal, junto con otras 
compañeras de penalidades.

	Cuando llegamos a la prisión nos dejaron en un 
patio, al sol. No había sitio en el interior de tantas muje-
res como ya tenían presas. Tampoco había agua, ni 
comida, ni sombra... Allí conocí a María Gádor, una 
maestra represaliada por darle la vuelta al retrato de 
Franco el primer día de escuela. Un niño, inocentemente, 
se lo dijo a sus padres al volver a casa. De ella aprendí 
muchas cosas buenas, entre otras, a leer y a escribir. Y 
a sobrevivir dibujando con todo detalle en mi cabeza 
todos los paisajes hermosos de mi vida anterior. Tam-
bién descubrí en aquel lugar inmundo mucho de las 
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maldades humanas. Cosas que nunca hubiera imagi-
nado posibles.

	Mi madre y tu abuelo —aunque ni siquiera éra-
mos novios entonces— fueron el aliento fresco que, 
desde fuera, transformaban el aire y hacían respirable 
el ambiente turbio de aquel agujero.

	Supe que Gaspar pasó años intentado localizarme 
para pedirme perdón por ser la llave que abrió la puerta 
de mi desdichado destino. Aquella tarde de septiembre 
también él, preso del pecado de la juventud y empo-
derado por un uniforme vencedor, actuó sin compren-
der. En cuanto pudo, abandonó el ejército y regresó a 
Zaragoza para trabajar en la herrería de su padre, que 
era para lo que había nacido.

	Hace muchos años que lo perdoné.
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gora que os relógios medem o tempo de outra 
maneira para mim, me sentei de costas para a vida. 
Através desta pequena janela, que escolhi para con-
templar meu passado, quero fazer as pazes com alguns 
episódios desse tempo remoto o qual fui revestindo de 
mentiras poéticas cada vez que tentaram reivindicar 
seu lugar na memória. 

	Hoje, que sua curiosidade torna a abrir algumas 
portas que tantas vezes decidi deixar fechadas para 
sempre, você vai me acompanhar a um lugar no qual 
gostava de rir e sonhar porque só conheceu algumas 
anedotas disfarçadas de carnaval. Você sempre apre-
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ciava minhas histórias e quero que continue fazendo 
isso, mas você é uma mulher adulta, sagaz, curiosa, luta-
dora e tão rebelde como eu era na sua idade. Também 
é uma pessoa culta, muito mais do que eu pudesse ser, 
merece saber a verdade. Por isso, creio já ser o momento 
de rasgar os véus e lhe mostrar como foram as coisas 
quando meu mundo, como você imaginou em uma 
ocasião na inocência de sua infância, era branco e 
negro. Deixei você acreditar nisso porque não faltava 
razão. No entanto, o certo é que chegou a ser um cinza 
sórdido e sujo, ferindo tanto a retina que, por puro ins-
tinto de sobrevivência e para evitar a cegueira diante 
de outras cores que quisemos recuperar, todos concor-
damos, durante anos, em revesti-lo de esquecimento. 

	Hoje, fazendo do silêncio meu refúgio para tecer 
minhas recordações, desta vez nuas, sem disfarces 
nem artifícios; hoje, que sei que meus passos logo serão 
apagados da areia por esse mar que ineludivelmente 
me fará sua; hoje, que você se senta ao meu lado toda 
ouvidos, quero tecer um tapete para somente você 
olhar. Depois, o deixará guardado no fundo de um baú 
com outros restos náufragos de minha vida. Aquele baú 
velho, que sobreviveu a tantas mudanças e que, encur-
ralado no depósito da minha casa, guarda em forma de 
objetos inúteis, alguns capítulos da minha vida. Aqueles 
que por acaso, como inundações, ficaram presos às 
margens do tempo e da memória. Nesse baú, deixo-lhe 
algumas antiguidades inúteis valiosas para que, com 
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sua imaginação e o eco de minhas histórias, preencha 
as lacunas daquela que não contam os livros, as lacu-
nas habitadas pelas pessoas insignificantes das quais 
ninguém se lembra. Talvez deem a chance, quando 
você também for avó, de inventar, como eu, alguma 
história nas quais suas netas nunca saberão o que era 
verdade e o que trouxeram os ventos da fantasia.

	Desta janela pequena, posso regressar às minhas 
antigas paisagens e recordá-las com a mesma preci-
são que o pintor lembra cada detalhe, cada pincelada 
de sua obra. Aprendi a fazê-lo em um momento escuro 
do qual só quis guardar as poucas lições que me ensi-
naram a ser feliz. Sentada em uma cômoda poltrona 
da vovó, que vocês me deram de presente pelo meu 
aniversário de noventa anos, só vejo um quadrinho de 
céu azul. Tão vazio e tão limpo como costumam estar 
sempre os céus de Almería. Sobre ele escrevo meus 
pensamentos. Às vezes, imagino que as palavras que 
brotam de minha cabeça vão se desenhando no ar e 
ficam aí para que ninguém esqueça o que nunca devia 
acontecer e não deve voltar a se repetir. Se por acaso o 
vento as arrastar para longe, contarei a você a versão 
adulta de nossas divertidas historietas de infância nas 
quais já não mais poderei distinguir o que eu disse e o 
que acrescentou sua fantasia. 

	Encontrará então a resposta para suas recorrentes 
perguntas sobre porque saio da sala em determinados 
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momentos das notícias ou porque detesto os filmes 
violentos.

	Você riu muito dessa história ao longo de sua vida, 
por isso é a primeira que vou reconstruí-la, expondo 
toda a realidade crua que acompanhou à comicidade 
do único instante conhecido deste episódio. Eu o tornei 
divertido em seu momento, como tantos outros, para 
que não crescesse em você nem o rancor, nem o ódio 
e nunca sentisse raiva de nenhum de seus protago-
nistas. Ao fim e ao cabo, que marionete é culpada da 
inaptidão do marionetista?

	O balde de zinco

	Tinha dezoito anos recém-completados e, ape-
sar das dificuldades de três anos de sem sentido nos 
quais a fome, os piolhos e o medo nos tornaram a vida 
quase impossível, eu não tinha perdido a alegria natu-
ral de meu caráter, nem a vontade de rir, ao menos 
em alguns momentos em que as tristezas nos davam 
uma trégua. Aquela terça-feira de setembro de 1939, 
quase na véspera do dia da Virgem, me levantei muito 
cedo para ir à Fuente del Marqués lavar roupas, che-
gar a tempo de um passeio tardio pelo mercado e, 
se não comprasse, porque não havia dinheiro e nem 
muita mercadoria nas bancas, ao menos tentaria, com 
minha simpatia e minha graça, agora bem mais pre-
sentes — que quaisquer camponês me presenteasse 
com algum resto de fruta ou verdura não vendido. A 
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comida, naqueles tempos, não apodrecia nos armários 
nem se jogava no lixo; as refeições eram improvisadas 
a cada manhã com o que, em forma de sagacidade, 
a sorte enviava como maná. Juan el del Llano me deu 
três nabos e um pimentão em troca de um sorriso e 
de alguma piada — como dizíamos antes — e então, 
recolhi do solo um par de tomates secos caídos junto à 
alforge e que ninguém tinha percebido antes de mim. 
Que vista boa aquela de então! Fui para casa contente 
diante da perspectiva do abraço agradecido de minha 
mãe e de uma fritada de nabos. 

	Depois de comer, voltei à fonte para recolher a roupa 
que tinha deixado estendida em uns arbustos, levei-a à 
casa da mocinha e a deixei passadinha e muito limpa. 
Tampouco me pagou nesse dia. Como sempre, me disse 
que ficaria por conta do aluguel que meu pai lhe devia, 
e tornou a soltar a mesma ladainha de que três anos 
são três anos, de como alguns são mal-agradecidos, 
sobre o cachorro que morde a mão do dono, de que 
seria menos ruim se cada um estivesse de novo em 
seu lugar, além do que nós tínhamos sorte deles serem 
pessoas boas e cristãs, temerosas de Deus, se não...

	Fui contente para casa, apesar de tudo, porque me 
sentia útil ajudando a pagar aquelas supostas dívidas 
de minha família e porque na juventude era lei tentar 
ser feliz e se iludir com o que faríamos nos próximos 
minutos. Caminhei despreocupada balançando o balde 



82

vazio de roupa e dando saltinhos com a ponta dos 
pés, como quando era menina. Desci pela rua Cer-
vantes, atravessei a praça da igreja e, ao ver a fila de 
pessoas na porta da loja de Don Pantaleón, na rua Sil-
vela, me aproximei tão somente para conversar com 
alguém. Não tinha dinheiro nem cupons. Refiro-me a 
esses cupons de racionamento que se tinha que com-
prar na prefeitura para poder adquirir os quatro pro-
dutos básicos, com os quais se supunha sobrevivência. 
Tampouco era aquele o estabelecimento designado 
a nossa família para as porções de alimento. Assim, 
meu interesse naquela fila era somente social. Minha 
amiga Emília estava ali e queria cumprimentá-la. Não 
demorei muito em perceber que os ânimos estavam 
um pouco alterados. Parecia que acabavam de che-
gar os suprimentos e já não havia mais batatas nem 
azeite. Então, não o sabia. Agora entendo que a maioria 
das vezes os alimentos básicos eram desviados para o 
lucro dos que não sofriam escassezes, para o mercado 
negro, para o contrabando. Havia gente esperando 
fazia muitas horas e teriam de voltar para casa sem o 
sustento mínimo para sua família. 

	Para manter a ordem, havia junto à fila dois sol-
dados jovens, da minha idade, um pouco mais ou um 
pouco menos, mal-encarados e, visto com a pers-
pectiva dos anos, provavelmente tão famintos e aco-
vardados como o resto das pessoas ali reunidas. Ao 
me aproximar da fila, um deles, o que parecia ter uma 
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patente superior, dirigiu-se a mim com maus modos 
para que entrasse na fila ou fosse embora. 

	— Me deixa em paz, bonitão — disse-lhe com sar-
casmo e, olhando sua carinha pálida e imberbe e seu 
bigodinho escasso, acrescentei:

	— E corte esse bigode que parece uma fila de for-
migas assustadas e nem fede nem cheira.14

	Não sei porque disse aquilo, nem porque fiz o que 
fiz. Talvez fosse somente a inconsciência e a impulsivi-
dade da juventude. 

	Me agarrou com violência pelo braço, em que levava 
o balde, para me separar da fila e, por mais soldado que 
fosse, eu não ia permitir que pusesse as mãos sobre 
mim; enquanto tentava escapar dele e me defender, 
é possível que tivesse levantado minha mão livre para 
tentar lhe bater. A verdade é que não me lembro. O que 
me recordo, com certeza, é que ele, sim, me deu duas 
ou três bofetadas cuja dor foi mais que qualquer outra 
humilhação já sofrida depois. Minha irmã, a quem ainda 
não tinha visto e que devia ter chegado casualmente 

14	  «Ni chicha ni limonada» – literalmente: “Nem chicha [bebida al-
coólica] nem limonada”; expressão que se refere a algo que não é 
uma coisa nem outra e, em resumo, alguma coisa sem valor. https://
www.significados.com/ni-chicha-ni-limonada/. Acesso: 15 abr. 2022. 
Aqui, na tradução dessa fala da personagem, houve a perda da lin-
guagem oralizada andaluza: “asustás”, “limoná”, uma vez que não foi 
possível encontrar um termo equivalente em língua portuguesa.

https://www.significados.com/ni-chicha-ni-limonada/
https://www.significados.com/ni-chicha-ni-limonada/


84

naqueles instantes, o agarrou pelo pescoço e o afastou 
de mim deixando espaço suficiente entre ambos para 
que eu, sem pensar, ganhasse impulso com meu braço 
vigoroso e já livre, lhe deferisse um golpe enérgico na 
cabeça com o balde de zinco. Ficou um pouco aturdido 
e muito mais zangado. 

	O que aconteceu, a partir daí, foi tão desproporcio-
nal quanto condizente com os tempos em que a humi-
lhação dos mais desafortunados era a única forma de 
baixar a crista de gente humilde das cidades pequenas. 
Essa mesma gente a quem se castigou com a miséria, 
como se a derrota generalizada a que a fome subme-
teu a ambos os lados, não fosse já castigo suficiente. 

	Chegou a Guarda Civil. Levaram ao quartel a minha 
irmã Felisa, minha amiga Emilia e eu. Me fecharam em 
um quartinho malcheiroso e sujo, e se não me bateram 
mais foi porque chegou Sebastián, o tenente, um primo 
irmão de meu pai, uma pessoa boa que ladrava mais 
que mordia porque era a única maneira de permanecer 
na corporação e poder alimentar seus sete filhos. Todos 
no povoado o apreciavam e o respeitavam. Diante de 
seus superiores, sempre mostrou uma atitude impostada 
de pessoa autoritária e implacável que o fez ganhar sua 
fama de homem duro contra os opositores e que lhe 
permitiu transformar-se em uma pessoa de confiança 
do regime. Muitos agradeceram naqueles longos anos 
em que ele estive no posto e não outra pessoa. 
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	Gritou comigo, para demonstrar sua autoridade e, 
quando notou meu estado e como tremiam minhas 
pernas, aproximou-se de mim com violência fingida 
para me empurrar sobre uma cadeira e me deixar 
sentada; agarrou meu rosto com uma ternura que 
ninguém pôde perceber e me disse ao ouvido:

— Garotinha, como tem estado? Vamos ver o que 
podemos fazer.

	E expulsando todos do aposento com a desculpa 
de que “desta eu me encarrego”, tirou um lenço do 
bolso e limpou o sangue do meu nariz. 

	Então caí e, durante horas, não pude conter o choro. 
Anestesiada a dor pelas lágrimas, devia ter ficado ador-
mecida sobre a manta na qual me deixou estendida, 
coberta com um saco de ráfia15. Quando abri os olhos, 
me vi ali, fechada, e senti o inchaço no meu rosto; a 
única coisa que pensei, delirante, era no quão feia esta-

15	  Saco produzido a partir da fibra de palmeira, também existente 
no Brasil.
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ria para a romaria do Saliente16. Finalmente, depois de 
muitos anos, baixaram a Virgem do Santuário e todas 
nós, as moças, ficamos emocionadas, por dias, com 
o evento. Que inocente, que ingênua não imaginar a 
romaria que me esperava. 

	Sebastián não pôde fazer grande coisa. Era um 
mandante intermediário e a única coisa que estava em 
suas mãos era dar, ele mesmo, boas referências e, com 
discrição, pedir a algumas pessoas de sua confiança 
e influentes no povoado, que também o fizeram. Eram 
momentos difíceis e as forças da ordem adeptas ao 
regime eram partidárias de castigos exemplares.

	Depois de dois dias no calabouço, à tarde do dia 
7, enquanto minhas amigas se lavavam e calçavam 
as alpargatas para subir ao Santuário do Saliente, eu 
me sentava, toda quebrada, frente às autoridades 
as quais redigiam o atestado que iniciaria meu pro-
cesso e, junto ao famigerado balde de zinco, que em 
má hora levei ao invés de deixá-lo na casa de dona 

16	  A peregrinação é celebrada no dia 8 de setembro no municí-
pio de Albox (Almería), especificamente no Santuário da Virgen del 
Saliente, localizado no Cerro El Roel. Na madrugada de 8 de setem-
bro, festa da Natividade da Virgem, realiza-se uma peregrinação 
ao Santuário, que comemora uma aparição mariana ocorrida em fi-
nais do século XVII, onde celebram-se missas de peregrinos quase 
ininterruptamente até ao meio-dia. Ao longo do dia há visitas ao san-
tuário, passeios entre as bancas, doações e encomendas de missas.
https://www.juntadeandalucia.es/cultura/agendaculturaldeandalu-
cia/evento/romeria-de-la-virgen-del-saliente-0 Acesso: 10 abril. 2023.

https://www.juntadeandalucia.es/cultura/agendaculturaldeandalucia/evento/romeria-de-la-virgen-del-saliente-0
https://www.juntadeandalucia.es/cultura/agendaculturaldeandalucia/evento/romeria-de-la-virgen-del-saliente-0
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Dolores como fazia quase sempre. Puseram-no sobre 
uma cadeira baixa de tábua pegajosa e sem pin-
tar, sentado ao meu lado, não sei se como prova do 
delito ou como testemunha. Não me permitiram falar. 
Ao balde, também não, porque, se pudesse...! A Gas-
par, assim se chamava o soldado que me agrediu, e 
seu companheiro Francisco, tampouco lhes deixaram 
dizer grande coisa. Relataram brevemente os fatos e o 
secretário, que parecia saber de antemão e de memó-
ria o que tinha que redigir, fez o resto. Escreveu que eu 
tinha agredido o soldado, isso estava certo, e que ele 
ficara ferido, já isso não estava. Foi só um pequeno 
golpe que já tinha desaparecido no dia do testemu-
nho. Mas suponho que, de alguma forma, tinham que 
justificar o porquê de elevarem meu caso a instâncias 
superiores, bem como minha condenação. 

	Acusaram-me de insultar as Forças Armadas e de 
agressão ao soldado Gaspar Ruano Castán. 

	O que aconteceu depois dessa tarde foi uma via-
-crúcis. Sem adjetivos. Certamente terá visto muitos 
filmes e sei disso, porque conheço seu gosto pela leitura, 
leu romances de guerra e misérias humanas, mas é 
difícil um escritor ou um diretor de cinema espelharem 
os extremos do sofrimento humano. Embora o tenham 
vivido, e por mais cruas que possam ser suas palavras 
ou suas imagens, com uma intenção ou com outra, 
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há um limite na dor que ninguém se atreveria nunca 
a exibir.

	Eu também não vou fazê-lo. 

	Contarei a você que em novembro me levaram à 
Prisão do Ingenio, em Almería. Ali estava eu, dois anos 
depois, quando saiu a sentença máxima: seis anos e 
um dia de prisão. Foi em março. Bem me lembrarei. O 
24. O dia em que meu irmão Luís completou 15 anos. 
Já fazia um ano e meio que não o via. Nunca volta-
ria a me ver em seus olhos de menino. O homem que 
me abraçou cinco anos depois, quando me deixaram 
sair, não o conhecia. E ali me detiveram até que se 
confirmou a sentença, em 30 de junho. Em 1 de julho 
de 1941, me puseram em um trem e me enviaram à 
Granada, algemada como uma criminosa, junto com 
outras companheiras de penalidades.

	Quando chegamos à prisão, nos deixaram em um 
pátio, no sol. Não havia espaço para tantas mulhe-
res porque já existiam outras presas. Tampouco havia 
água, nem comida, nem sombra... Ali conheci Maria 
Gádor, uma professora castigada por ter se desviado 
do retrato de Franco no primeiro dia de aula. Um menino, 
inocentemente, contou a seus pais ao voltar para casa. 
Com ela aprendi muitas coisas boas, entre outras, a 
ler e a escrever. E a sobreviver desenhando, com todo 
detalhe, em minha cabeça, todas as paisagens boni-
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tas de minha vida anterior. Também descobri naquele 
lugar imundo muito das maldades humanas. Coisas 
que nunca tivera imaginado possíveis. 

	Minha mãe e seu avô — embora nem sequer fôs-
semos namorados até então — foram o alento fresco 
que, do lado de fora, transformavam o ar e tornavam 
respirável o ambiente sombrio daquele buraco.

	Soube que Gaspar passou anos tentando me loca-
lizar para me pedir perdão por ser a chave que abriu a 
porta do meu destino infeliz. Naquela tarde de setem-
bro, ele também, vítima do pecado da juventude e 
empoderado por um uniforme vencedor, agiu sem 
compreender. Assim que pôde, abandonou o exército 
e regressou a Saragoça para trabalhar na ferraria de 
seu pai, que era para o que tinha nascido.

	Faz muitos anos que lhe perdoei.
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aminaba con la levedad de las cosas que han 
dejado de pensar y solo son: una raíz aérea, el olor a 
tierra roja, el estruendo intangible entretejido y tropi-
cal; un silencio orgánico que le permitía escuchar sus 
propios pasos sobre las lamas de la pasarela. Primero, 
el crujido seco de la madera; el chapaleo creciente de 
los pies sobre el suelo encharcado, después, conforme 
aquel camino flotante se adentraba en las cascadas. 
Sobre él, el azul; un cielo intensamente azul, sin mati-
ces, impoluto, expectante.

Todo lo demás era río. Anchura inabarcable. Cobre, 
oro, ocres; fuego fluido de orilla a orilla; murmullo 
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manso en la luz del atardecer. Río ajeno aún a la falla 
próxima y diabólica. Destino inexorable que quebra-
ría en unos instantes su nombre y su esencia calma 
para convertirse en un prodigio estrepitoso de aguas 
que se rompen y estallan en luz líquida, en minúsculos 
cristales espejeantes de espuma blanca. Sin dejarse 
arrastrar por el furor, fragmentos de arco iris caídos 
del azul juguetean entre las cortinas que se precipitan 
en tropel hacia el vacío.

De pronto el abismo se hizo visible bajo sus pies. Se 
le figuró que la pasarela era el brazo de un dios gigante 
que abría la palma de su mano como un pequeño 
balcón más allá del límite rocoso, atrevida, desafiante. 
Suspendida sobre una nube de partículas ingrávidas de 
río, le permitía entrever, a través de los espacios entre 
sus dedos-láminas, el espumerío del agua al estrellarse 
contra el lecho descarnado.

Siempre había sufrido vértigo. Un vértigo onírico 
que le hacía cruzar a gatas los puentes que soñaba 
de niño y que no le impedía, sin embargo, a la luz del 
día, desafiar los riscos desnudos de la Sierra. Un vértigo 
fisiológico que le sobrevino con la edad y que le inca-
pacitaba para disfrutar de las mejores panorámicas 
desde los hitos más elevados. Y el que más le azoraba, 
el vértigo del paso de los días, de los años, del Tiempo. 
Cada vez que lo miraba de frente se percibía a sí mismo 
perdiendo el equilibrio incapaz siquiera de seguir con 



92

la mirada su avance desbocado —infinitamente ins-
tantáneo— como si el relámpago de una tormenta, por 
algún extraño maleficio, lo hubiera aprisionado en una 
existencia perpetuamente efímera.

Sin embargo, en aquel momento, asomado a la 
vastedad de las aguas desde aquel mirador diminuto, 
una calma inmensa aquietaba su cuerpo y su espíritu. 
Era un ser etéreo sobre el tiempo y el espacio. Era un 
ser precioso, en perfecto equilibrio, sustentado con ter-
nura por una deidad que lo acercaba a la orilla para 
mostrarle la sinfonía colosal de las cascadas. En sus 
oídos, el estruendo torrencial alcanzó la perfección 
del silencio. La humedad y la luz tibia de la tarde tro-
pical se infiltraron en sus poros convirtiendo su piel en 
una sustancia fluida y azul. Respirar en un solo tiempo 
constante; un corazón sobrecogido palpitando en los 
ritmos del agua. Leve brisa continua como continuo es 
el devenir del río.

Convertido en soplo del mismísimo aire, aprovechó 
el bucle de una brisa, y con un movimiento armónico 
como la danza de una hoja que abandona su rama de 
árbol, inclinó su cintura sobre el tronco que remataba 
la barandilla y desasió su cuerpo de la mano de aquel 
dios gigante que le mostraba la bravura de lo infinito. 
Había reconocido bajo sus pies el impulso preciso, una 
delicada inclinación y el tacto de un abrazo que se 
desprende.
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Con los pájaros, que admiraron la levedad en el aire 
de aquel ser no alado, compartió un vuelo ingrávido. 
Fue ave entre las aves. 

Con la cascada, compartió un grito de libertad, el 
arrebato de la vida, la locura... 

Cerró los ojos. Se sintió luz, aire, agua, fuego. Su 
alma, maravillada, volaba libre por primera vez. Des-
concertado el cuerpo por aquel frenético acelero, fue 
desprendiéndose de todas sus vidas. Cada instante 
de su existencia se convertía en gotas de agua que se 
fundían con los torrentes. Era el Todo y la Nada; era el 
Principio y el Fin. Único dueño en ese momento y para 
siempre de sí mismo y del secreto absoluto del Universo, 
abrió los ojos para contemplar la luz por última vez. El 
lecho del abismo estaba allí, tangible ya. El relámpago 
impertérrito se extinguió. Nada. Ingravidez, oscuridad. 
Una sima opaca e incierta abraza ahora su ser… 

Llanto. Oír el propio llanto de nuevo por primera vez. 
Desconcierto. Un susurro, un canto. Un aliento. Un aliento 
tibio de mujer. Claridad translúcida, azul-verde-miel. 
Unos ojos que lo miran con ternura: frágil, diminuto, 
ansiado, amado. Mecido por los brazos del viento. Unos 
brazos que acunan. Brazos de luna.
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aminhava com a leveza das coisas que deixaram 
de pensar e somente são: uma raiz aérea, o cheiro de 
terra vermelha, o estrondo intangível entretecido na 
paisagem, o murmúrio do bosque tropical; um silêncio 
orgânico que lhe permitia ouvir seus próprios passos 
sobre as tábuas da passarela. Primeiro, o ranger seco da 
madeira; o ruído crescente dos pés sobre o solo enchar-
cado, depois, conforme aquele caminho flutuante se 
adentrava nas cachoeiras. Sobre ele, o azul; um céu 
intensamente azul, sem matizes, impoluto, expectante.

	Tudo o mais era rio. Largura insondável. Cobre, ouro, 
ocres; fogo fluido de costa a costa; murmúrio manso na 
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luz do entardecer. Rio alheio ainda à próxima e diabólica 
falha. Destino inexorável que quebraria em uns instantes 
seu nome e sua essência calma para se transformar 
em um prodígio estrepitoso de águas que se rompem 
e estalam em luz líquida, em minúsculos cristais espe-
lhados de espuma branca. Sem se deixar arrastar pelo 
furor, fragmentos do arco-íris caídos do azul do céu 
brincavam entre as cortinas que se precipitavam em 
tropel ao vazio.

	De repente, o abismo se fez visível sob seus pés. 
Pareceu-lhe que a passarela era o braço de um deus 
gigante que abria a palma de sua mão como uma 
pequena sacada para além do limite rochoso, atrevida, 
desafiante. Suspensa sobre uma nuvem leve de partí-
culas de rio, lhe permitia entrever, através dos espaços 
entre seus dedos-lâminas, a espuma abundante da 
água ao se estalar contra o leito sem vegetação.

	Sempre tinha tido vertigem. Uma vertigem onírica 
que lhe fazia atravessar de quatro as pontes com as 
quais sonhava quando era menino e que não lhe impe-
dia, entretanto, à luz do dia, de desafiar os riscos nus 
da Serra. Uma vertigem fisiológica que lhe sobreveio 
com a idade e que lhe incapacitava de aproveitar as 
melhores vistas panorâmicas dos marcos mais altos. E 
o que mais lhe surpreendia, a vertigem da passagem 
dos dias, dos anos, do Tempo. Cada vez que o olhava 
de frente se percebia a si mesmo perdendo o equilí-
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brio incapaz sequer de seguir com o olhar seu avanço 
deformado — infinitamente instantâneo — como se o 
relâmpago de uma tempestade, por algum estranho 
malefício, o tivesse aprisionado em uma existência 
perpetuamente efêmera.

	Contudo, naquele momento, olhando para a vasti-
dão das águas daquele minúsculo mirante, uma calma 
imensa aquietava seu corpo e seu espírito. Era um ser 
etéreo sobre o tempo e o espaço. Era um ser precioso, 
em perfeito equilíbrio, sustentado com ternura por uma 
divindade que o aproximava à costa para lhe mostrar 
a sinfonia colossal das cachoeiras. Em seus ouvidos, o 
estrondo torrencial alcançou a perfeição do silêncio. A 
umidade e a luz morna da tarde tropical se infiltraram em 
seus poros transformando sua pele em uma substância 
fluida e azul. Respirar em um único tempo constante; um 
coração oprimido palpitando nos ritmos da água. Brisa 
leve contínua como contínuo é o futuro do rio. 

	Transformado em sopro do mesmíssimo ar, apro-
veitou a espiral de uma brisa, e com um movimento 
harmônico como a dança de uma folha que abandona 
seu galho da árvore, inclinou sua cintura sobre o tronco 
que cobria a balaustrada e separou seu corpo da mão 
daquele deus-gigante que lhe mostrava a bravura do 
infinito. Tinha reconhecido sob seus pés o impulso pre-
ciso, uma inclinação delicada e o toque de um abraço 
que se liberta. 
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	Com os pássaros, que admiraram a leveza no ar 
daquele ser não alado, compartilhou um voo sem peso. 
Foi ave entre as aves. 

	Com a cachoeira, compartilhou um grito de liber-
dade, o arrebatamento da vida, a loucura...

	Fechou os olhos. Se sentiu luz, ar, água, fogo. Sua 
alma, maravilhada, voava livre pela primeira vez. O 
corpo desconcertado por aquela frenética acelera-
ção, foi se desprendendo de todas as suas vidas. Cada 
instante de sua existência se transformava em gotas 
de água que se fundiam com as torrentes. Era o Tudo 
e o Nada, era o Princípio e o Fim. Único dono nesse 
momento e para sempre de si mesmo e do segredo 
absoluto do Universo, abriu os olhos para contemplar a 
luz pela última vez. O leito do abismo estava ali, tangível 
já. O relâmpago destemido se extinguiu. Nada. Leveza, 
escuridão. Um abismo opaco e incerto abraça seu ser 
agora...

	Choro. Ouvir o próprio choro de novo pela primeira 
vez. Desconcerto. Um sussurro, um canto. Um alento. Um 
alento morno de mulher. Claridade translúcida, azul-
-verde-mel. Uns olhos que o olham com ternura: frágil, 
minúsculo, desejado, amado. Embalado pelos braços 
do vento. Uns braços que ninam. Braços de lua.



98

unca llegarás a saber quién te quebró el aliento 
y dejó tus sueños desparramados sobre las arenas 
rojas del desierto. Tu caminar discreto bajo la chilaba 
oscura no pudo evitar la mirada lasciva que como una 
sombra de la nada escapó de tus sentidos. Tampoco 
viste llegar la crueldad, el arrebato de aquellas manos 
turbias que de pronto quemaron tu piel: te robaron dos 
veces la vida. Te despojaran primero de tu inocencia 
sin tiempo para el pudor; devastaron luego tu cuerpo, 
inerte mucho antes de morir. 

Debieron ser tus ojos. Habías salido a pasear confiada 
en la seguridad de tu aldea, lejos de los peligros de la 
ciudad que acogió tus anhelos al otro lado del estrecho 
y a la que tu hermano, celosamente, siempre te acom-
pañó. Probablemente añoraras, al reencontrarte con los 
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paisajes de tu infancia, a la niña que supo escapar; que 
galopó sobre el terreno abrupto de la tradición opre-
siva, sobre los miedos atávicos anclados en las piedras; 
la niña que se despojó valiente del abrazo protector de 
su madre y que quiso vivir por ella una vida que nunca 
hubiera podido ser suya. Tampoco pudo ser suya. 

Tuvo que ser la muerte quien nos presentara. Llegó 
tu nombre a mi casa cuando eras ya protagonista de 
un dolor y de una tristeza, de la desgracia doble de tu 
ausencia: saber todo de tu demasiado tarde y no haber 
llegado a conocerte. 

Te marchaste dejando abiertas las ventanas de tu 
cuarto para que el aire invernal de la Alhambra lo curara 
de las horas cálidas de estudio, horas regladas a los días y 
arañadas, con la cadencia de la constancia, a las noches; 
horas que se poblaban de la ilusión de llegar a ser: querer 
crecer aprendiendo, investigando, soñando... Crear.

Sobre la mesa, tus libros, los papeles a los que no 
regresarás; fragmentos corregidos de tu tesis, en orden; 
y en desorden, palabras surgidas del alma de la poeta 
que ya nadie podrá leer. 

La noticia de tu muerte ha llegado hasta aquí como 
llegan las aves migratorias, cruzando el mar por los 
hilos del aire para convertirse en un número más, en 
una estadística.

Pero hoy al menos serás tu nombre, Nadine.
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ocê nunca saberá quem interrompeu sua respiração 
e deixou seus sonhos espalhados nas areias verme-

lhas do deserto. Sua caminhada discreta sob a túnica 
escura não pôde evitar o olhar lascivo que, como uma 
sombra do nada, escapava aos seus sentidos. Você 
também não viu chegar à crueldade, a explosão daque-
las mãos sombrias que de repente queimaram sua pele: 
roubaram sua vida duas vezes. Despojaram primeiro sua 
inocência sem tempo para o pudor; então devastaram 
seu corpo, inerte desde muito antes de morrer.

Deveriam ser seus olhos. Você tinha saído para pas-
sear, confiante na segurança da sua aldeia, longe dos 
perigos da cidade que acolheu seus desejos do outro 
lado do estreito e à qual seu irmão, cuidadosamente, 
sempre lhe acompanhou. Provavelmente você sentisse 
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falta, ao se reencontrar com as paisagens de sua infân-
cia, da menina que soube escapar; que galopava sobre 
o terreno acidentado da tradição opressiva, sobre os 
medos atávicos ancorados nas pedras; a menina que 
corajosamente se libertou do abraço protetor de sua 
mãe e que quis viver uma vida que nunca poderia ter 
sido dela. Também não pôde ser sua.

Teve de ser a morte quem nos apresentasse. Seu 
nome veio à minha casa quando você já era protago-
nista de uma dor e de uma tristeza, da dupla desgraça 
de sua ausência: saber tudo sobre você tarde demais 
e não ter chegado a lhe conhecer.

Você saiu deixando as janelas do seu quarto aber-
tas para que o ar invernal da Alhambra o curasse das 
horas mornas de estudo, horas regidas pelo dia e risca-
das, com a cadência da constância, durante as noites; 
horas preenchidas com a vontade de vir a ser: querer 
crescer aprendendo, pesquisando, sonhando...Criar. 

Sobre a mesa, seus livros, os papéis aos quais você 
não voltará; fragmentos corrigidos de sua tese, em 
ordem; e em desordem, palavras surgidas da alma da 
poeta que ninguém mais poderá ler.

A notícia de sua morte chegou até aqui como as 
aves migratórias, cruzando o mar pelos fios do ar para 
se tornar apenas mais um número, uma estatística.

Mas hoje pelo menos você será seu nome, Nadine.



Mariángeles: 

 
Ponte localizada em um trecho da Carrera del Darro (ponto turístico de Granada). 
 
 
 
 
 
 

Ponte localizada em um trecho da 
Carrera del Darro (ponto turístico de 
Granada).
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ací en Granada, un privilegio inmerecido, crecí bajo 
un cielo muy azul en Córdoba y Sevilla. Vivo en Granada 
actualmente y paso todas las temporadas que puedo 
en Almería. Andalucía con todos sus matices siempre 
ante mis ojos. Su gente, su música, su paisaje, pasado 
por el cedazo de multitud de culturas, razas, siglos… 
están llenos de armonía, supongo que eso marca.

No recuerdo cuándo aprendí a leer, debía de ser muy 
pequeña, quizás esta afición hizo que, en un momento 
especialmente duro de mi vida, me decidiera a escribir 
un poco más en serio. Necesitaba una vía de escape 
para no caer a un abismo, también entonces aprendí 
a tejer unos gorritos de lana multicolor que solo mi hija 
y la hija de una amiga muy querida quisieron ponerse.

De ambas actividades guardaba un recuerdo terri-
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ble, y sin embargo lo que escribí me ayudó y los gorritos 
tienen mucho encanto, aunque mi tristeza esté tejida 
en ellos.

Lo sé ahora, porque este verano me entretuve en 
buscar lo que escribí y mi hija María me mostró, para 
sacarme de mi error, dos de los gorritos que guarda 
con cariño.

Habitualmente mi vida se desarrolla en los Juz-
gados, donde la vida ofrece su cara más cruda, y sin 
embargo es también campo para los milagros, casi 
como cualquier lugar si sabemos mirar.

El trabajo que dediqué a pulir esa otra posibilidad de 
ver el mundo hizo que pudiera escribir de otra manera, 
y que sea para mí un disfrute. Si, además, es posible 
que aporte algo a otra persona para mí entra en la 
categoría de la magia.

He publicado con otros autores en libros de relatos 
como El pájaro azul, Amor con humor se paga, Dolor 
tan fiero, Latidos del tango, La paloma o Escribiré tu 
nombre. En solitario publiqué un librito de poemas El 
lenguaje de los pájaros.

No sé si todo esto me convierte en escritora, en 
todo caso, esto sí lo puedo afirmar, me convierte en 
una persona esperanzada.

Un abrazo.
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asci em Granada, um privilégio imerecido, cresci sob 
um céu muito azul em Córdoba e Sevilha. Atualmente, 
moro em Granada e passo todas as temporadas que 
posso em Almería. Andaluzia, com todas as suas nuan-
ces, sempre diante dos meus olhos. Sua gente, sua 
música, sua paisagem, passadas pelo crivo de uma 
multiplicidade de culturas, raças, séculos... estão cheias 
de harmonia, suponho que isso marque.

Não me lembro quando aprendi a ler, devia ser 
muito pequena, talvez essa paixão tenha feito com 
que, em um momento particularmente difícil da minha 
vida, me decidisse a escrever um pouco mais a sério. 
Precisava de uma rota de fuga para não cair em um 
abismo, então, também aprendi a tricotar gorros de 
lã multicoloridos que só a minha filha e a filha de uma 
amiga muito querida quiseram usar.

Guardei lembranças terríveis de ambas as ativi-
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dades, e, no entanto, o que escrevi me ajudou e os 
pequenos gorros são muito charmosos, embora minha 
tristeza esteja tecida neles.

Já sei agora, porque neste verão me distraí procu-
rando o que escrevi e minha filha Maria me mostrou, 
para me livrar de qualquer engano, dois dos gorros que 
ela guarda com carinho.

Normalmente minha vida se passa nos Tribunais, 
onde a vida oferece sua face mais crua, mas também é 
um campo para milagres, quase como qualquer lugar, 
se soubermos olhar.

O trabalho, em que me dediquei a lapidar essa 
outra possibilidade de ver o mundo, me permitiu escre-
ver de uma forma diferente, e que seja para mim uma 
diversão. Se, além disso, é possível que contribua com 
algo para outra pessoa, para mim isso se enquadra na 
categoria da magia.

Já publiquei livros de contos com outros autores 
como El pájaro azul, Amor con humor se paga, Dolor 
tan fiero, Latidos del tango, La paloma ou Escribiré tu 
nombre. Sozinha publiquei um livrinho de poemas El 
lenguaje de los pájaros.

Não sei se tudo isso me transforma em uma escri-
tora, em todo caso, isso sim posso afirmar, me torna 
uma pessoa esperançosa.

Um abraço.
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ocina despacio, para tener ocupadas las manos, 
para engañar a su mente. El suave calor de la cocina, 
su luz cálida y los ingredientes alineados en el pollete 
de mármol la serenan.

Ahora que ha tenido que decorar la casa el dolor se 
ha vuelto más agresivo. Todo le parece un poco lejano, 
ajeno, las luces, los brillos, el ruido, la prisa que percibe 
en los gestos, las compras…no, la prisa por comprar, la 
sed de amontonar. Piensa que se ha perdido el cuidado 
y la ternura de hacer un regalo a mano, pensando 
durante días qué será lo apropiado para cada uno, o 
mejor aún, qué necesitaría cada uno para hacer su 
vida más bella…que trozo de ti mismo podría alegrar a 
otra persona, conocida o no.

Regalos imperfectos, diferentes, tiernos…
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El desconsuelo se apodera de sus ojos, caen lágri-
mas en la harina, y sonríe, ahí va el puntito de sal…el 
olor de la canela, la hermosa y morena especia apa-
cigua su alma. Ha encendido el horno hace un rato, 
y las galletas serán preciosas, está segura, menea la 
cabeza porque no está tan segura del sabor, la última 
vez estaban arenosillas… ahora mezclar canela, harina, 
un poquito de levadura, jengibre picantón, voluntario-
samente, con mucho cuidado, con amor, da vueltas en 
el bol a la mezcla, que se ha vuelto mulata, quiere que 
sean especiales estas galletas, que sean como las de 
Alicia en el País de las Maravillas, quienes las coman 
se harán grandes…ahora que duda que el mundo sea 
como ella lo veía, y se ha vuelto brumoso e indefinido, 
hace falta ser grande para ver más allá. 

Desde que perdió a una de sus hijas, parte de su 
vida se ha secado, se muerde los labios, quizás era la 
parte que le aportaba magia y alegría, y ahora sólo le 
queda juntar los pedazos, que no van a encajar , por-
que faltan piezas…pero los junta con decisión, igual que 
bate los huevos, no se da ninguna pena, odia el drama, 
sólo pelea con la tristeza…es necesario hacer cosas 
pequeñas, esforzarse, sonreir, colgar los adornos, poner 
el Nacimiento…recorta formas de estrella, de árbol, de 
campanas…está en casa sola todavía, y la tentación de 
desaparecer es tan fuerte que se siente transparente…
pero están las galletas…y hay que hornearlas. Empieza 
a sacar bandejas, las amontona en cajitas de lata y 
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las envuelve en papel de seda…ya ha terminado, su 
corazón está en calma. 

Se quita el delantal, se pone el chándal, coge las 
llaves y el Ipod, ahora sí puede escapar, correr hasta 
perder el aliento, peregrinar por las sendas que se abrie-
ron con su pérdida en su cabeza…acompasa los pasos 
a la música, nadie entiende qué hace esta corredora 
algo torpe una noche como ésta, corriendo arriba y 
abajo…Todos vestidos de nuevo, todos dispuestos a 
cantar…tampoco ella los entiende, podrían ser marcia-
nos, definitivamente viven en planetas diferentes…los 
villancicos la esquivan, decide volver, sudorosa y altiva, 
derrotada por la oscuridad que las pequeñas luces no 
consiguen romper. 

Llega hasta la cancela, pero la abren desde dentro 
cuando casi la alcanza…los ojos brillantes de su hijita 
más pequeña bailan… —«¡Mamá, has hecho galletas!¡-
qué bien!, ¡qué bien!, ¿dónde estabas?¿fuiste muy lejos? 
» —se inclina y la abraza fuerte, fuerte, el calor suave de 
la cocina ha vuelto a su corazón, las manitas dulces la 
devuelven a su sitio… 

—Estaba aquí mismo mi nena, ya he vuelto –y la 
abraza de nuevo, y la huele, sin miedo, sin dolor, sin ira... 
la Nochebuena la ha alcanzado en su carrera.
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ozinha devagar, para ter as mãos ocupadas, para 
enganar sua mente. O calor suave da cozinha, sua 
luz cálida e os ingredientes alinhados na bancada de 
mármore acalmam-na.

	Agora que precisou decorar a casa, o luto tornou-
-se mais agressivo. Tudo lhe parece um pouco distante, 
alheio, as luzes, os brilhos, o ruído, a pressa que se per-
cebe nos gestos, as compras...não, a pressa por comprar, 
o desejo de acumular. Pensa que perdeu a capacidade e 
a ternura de fazer um presente a mão, pensando durante 
dias que será o apropriado para cada um, ou melhor 
ainda, que necessitaria de cada um para fazer sua vida 
mais bela... que pedaço de você mesma poderia alegrar 
a outra pessoa, conhecida ou não.

	Presentes imperfeitos, diferentes, ternos...
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	O desconsolo apodera-se de seus olhos, lágrimas 
caem na farinha, e sorri, aí vai a pitadinha de sal... o 
cheiro da canela, a especiaria bela e morena tranqui-
liza sua alma. Acendeu o forno há pouco, e as bolachas 
serão deliciosas, está certa, balança a cabeça porque 
não está tão segura do sabor, a última vez estavam 
esfareladas... agora, misturar canela, farinha, um pou-
quinho de levedura, gengibre picante, voluntariosa-
mente, com muito cuidado, com amor, mexe a mistura 
na tigela, que se tornou marrom, quer que essas bola-
chas sejam especiais, que sejam como as de Alice no 
País das Maravilhas, e aqueles que as comam fiquem 
grandes... agora, com a dúvida de que o mundo seja 
como ela o via, e se tornou enevoado e indefinido, faz 
falta ser grande para ver mais além. 

	Desde que perdeu uma de suas filhas, parte de sua 
vida secou-se, morde os lábios; talvez fosse a parte que 
lhe trazia magia e alegria, e agora só lhe resta juntar os 
pedaços, que não vão encaixar, porque faltam peças... 
mas os junta com firmeza, do mesmo modo como bate 
os ovos, não se deixar abater, odeia o drama, só luta 
contra a tristeza... é preciso fazer coisa pequenas, esfor-
çar-se, sorrir, pendurar os enfeites, armar o presépio... 
recorta formas de estrela, de árvores, de sinos... está 
em casa sozinha ainda, e a tentação de desaparecer é 
tão forte que se sente transparente... mas as bolachas 
estão aí... e é preciso assá-las. Começa a tirar as formas, 
empilhando-as em caixinhas de lata e as envolve em 
papel de seda...já terminou, seu coração está calmo.
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	Tira o avental, põe o agasalho, pega as chaves e o 
Ipod, agora sim, pode fugir, correr até perder o fôlego, 
peregrinar pelos caminhos que se abriram com sua 
perda em sua cabeça... harmoniza os passos com a 
música, ninguém entende o que faz essa corredora, um 
pouco desastrada, em uma noite como esta, correndo 
para cima e para baixo... Todos com roupas novas, 
todos dispostos a cantar... tampouco ela os entende, 
poderiam ser marcianos, definitivamente vivem em 
planetas diferentes... as cantigas de Natal esquivam-na, 
decide voltar, suarenta e altiva, derrotada pela escuri-
dão que as pequenas luzes não conseguem romper. 

	Chega até a porta, mas abrem-no do lado de den-
tro quando quase o alcança... os olhos brilhantes de sua 
filhinha menor dançam... — “Mamãe, você fez bolachas!! 
Que bom!, que bom!, onde estava? foi muito longe?” 
— inclina-se e a abraça com força, com força, o calor 
suave da cozinha voltou ao seu coração, as mãozinhas 
doces devolvem-na a seu lugar...

— Estava aqui mesmo minha querida, já voltei — e 
a abraça de novo, e a cheira, sem medo, sem dor, sem 
ira... A Noite de Natal alcançou-a em sua corrida.
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Estás tan guapo tendido en el sofá, tan rubio, exten-
dido tu cuerpo indolente, jugando con una gracia que 
no sé si ignoras, pícaro. Me miras con esos ojos como 
de otro planeta, ese verde imposible que deja a las 
hojas de los árboles, que tanto me gustan, a la altura 
de un jaramago, pero tú me miras y el mundo entero 
cobra sentido, no puedo evitar acercarme a ti, hipno-
tizada. Me han advertido todos, incluso tú, del enorme 
peligro de amarte, pero muero por acariciar tu sedosa 
piel. Qué le voy a hacer, si me sé tus horarios y tiemblo 
entera cuando el reloj da las cuatro. Apareces entonces 
surgido del silencio por la puerta del salón, caminando 
elástico, con media sonrisa y blancos dientes. Espero 
ese momento como si nada más existiera en el mundo, 
y nada más me importa. Aunque me supliques de nuevo 
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que no me acerque, que morirías si a mí me ocurriera 
algo, esta vez no te me escapas, te pienso besar con 
todas las armas de hembra de que disponga.

Desde la esquina del pasillo te miro despacio, y 
estás tan bonita ahí suspendida… Me gusta mirarte, 
apreciar tu delicada figura desde lejos, se me acelera el 
corazón con sólo oírte cantar desde la cocina, y retraso 
venir a verte, o eso creo. Pero te oigo desde todos sitios, 
te mueves tanto y tan grácilmente…y este batir de alas 
que sé que es un peligro para los dos me enerva, me 
pone nervioso, a mí que soy tan tranquilo. Te advierto 
una y otra vez que no soy para ti, y miras hacia el cielo 
pensando en otra cosa, pegada a mi pecho como un 
colorido broche. Eres tan tierna que desesperado ansío 
tu carne cálida y mis pupilas me traicionan. No puedo 
imaginar ahora cómo era esta casa antes de tu pre-
sencia, sin ti no soportaría el lento paso de las horas, 
no me entretengo ya ni con los juegos de luces, ni con 
mis escapadas a los tejados, intento explicarte que esta 
cercanía puede acabar trágicamente, no me haces 
caso, sólo te alteras si te digo a las claras que buscaría 
la manera de terminar con mi vida si algo te ocurriera. 
Esta vez no me dejaré convencer, voy a poner una bar-

II.



115

rera de seguridad entre tú y yo, iré a verte cuando esté 
harto de comer y de beber, harto de corretear, cansado 
y agotado, así tendré el control absoluto.

Vaya semana que llevo, no sé qué pasa que nada 
encaja en mi vida, ni siquiera en mi casa, Eduard se 
ha portado fatal, no sé qué le voy a decir a mi madre, 
aunque parte de la culpa es suya, ya le dije que tener-
los juntos en la misma casa era una mala idea, pero 
ella insistió como hace siempre… y el caso es que no 
parecían llevarse mal… hasta que lo encontré anoche 
en el filo del balcón con plumas azules en el bigote, qué 
mala suerte de verdad. Hasta él parece arrepentido, 
y está rarísimo, en lugar de cruzar por el tendedero a 
los tejados como hace siempre ahora se empeña en 
tirarse desde la ventana al patio, en un tonto amago 
de suicidio, creo que no se da cuenta de que vive en 
un primero y es un gato.

III.
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Você está tão bonito deitado no sofá, tão loiro, seu 
corpo estendido indolente, brincando com uma graça 
que não sei se ignora, malandro. Me olha com esses 
olhos como se fosse de outro planeta, com esse verde 
impossível, que deixa a folha das árvores, aquelas que 
tanto gosto, à altura de um dente de leão; mas você 
me olha e o mundo inteiro ganha sentido, não con-
sigo evitar me aproximar de você, hipnotizada. Todos 
me alertaram, inclusive você, do enorme perigo desse 
amor, mas morro de vontade de acariciar sua pele 
sedosa. O que vou fazer, se sei seus horários e tremo 
toda, quando o relógio marca quatro horas. Então, você 
aparece do nada pela porta da sala, caminhando pre-
guiçosamente, com um meio sorriso e dentes brancos. 
Espero esse momento como se nada mais existisse no 
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mundo, e nada mais me importa. Embora me implore 
novamente para que não me aproxime, que morreria se 
algo me acontecesse, desta vez você não me escapa, 
planejo beijá-lo com todas as armas de fêmea de que 
disponho.

	

Do canto do corredor olho você devagar, e está tão 
bonita empoleirada aí... Gosto de olhá-la, apreciar sua 
imagem delicada à distância; meu coração dispara só 
de ouvi-la cantar na cozinha, e demoro para vir vê-la, ou 
assim eu acho. Mas a escuto em todos os lugares, você 
se move tanto e tão lindamente... e este bater de asas 
que sei, é um perigo para os dois, me enerva, me deixa 
nervoso, logo eu que sou tão tranquilo. Aviso a você 
uma e outra vez que não sirvo para você, e você olha 
para o céu pensando em outra coisa, presa ao meu 
peito como um broche colorido. Você é tão terna que 
desejo desesperadamente sua carne quente e minhas 
pupilas me traem. Não consigo imaginar agora como 
era esta casa antes de sua presença; sem você, não 
suportaria o ritmo lento das horas, não me divirto mais 
com os jogos de luzes, nem com minhas fugas pelos 
telhados; tento lhe explicar que essa proximidade pode 
acabar tragicamente, você me ignora, só se perturba se 

II.
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lhe digo claramente que daria um jeito de acabar com 
minha vida caso algo lhe acontecesse. Desta vez, não 
vou me deixar convencer, vou colocar uma barreira de 
segurança entre mim e você, irei vê-la quando estiver 
saciado de comer e beber, farto de correr, cansado e 
exausto, assim terei o controle absoluto. 

	

Que semana estou passando, não sei o que acon-
tece porque nada faz sentido em minha vida, nem 
sequer em minha casa; Eduard se comportou terri-
velmente, não sei o que vou dizer para minha mãe, 
embora parte da culpa seja dela, já que lhe disse que 
tê-los juntos na mesma casa era uma má ideia, mas ela 
insistiu, como sempre faz... e o caso é que pareciam se 
dar bem... até que, por azar, o encontrei a noite passada 
na beira da varanda com penas azuis no bigode. Até 
ele parece arrependido, e está estranhíssimo, em vez 
de passar para os telhados pelo varal, como sempre 
faz; agora, insiste em se jogar da janela para o pátio, 
em uma tola ameaça de suicídio, acredito que não se 
dê conta de que vive no primeiro andar e é um gato.

III.
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ada vez que tiene que cambiar de ordenador su 
mundo se derrumba, es una crónica de muerte anun-
ciada que no sabe llevar bien. Hacer copias de seguridad 
que no le dan ninguna. Tener que pulsar teclas que jamás 
habría pulsado voluntariamente. Revolver las tripas del 
que era su compañero diario, desmembrándolo para 
desahuciarlo definitivamente. Es terrible, triste, depresivo, 
y deja sus manos peguntosas como el chicle.

Siempre les pone nombre, así hubo un Shidarta, un 
Lucasquebuenoestás y un Don Corleone, ordenadores 
que guardaron su trabajo, su música, sus fotos, y hasta 
sus sueños, una playa desierta, aquella casa de pueblo 
con un patio soleado, en la que se veía viviendo en una 
dimensión alternativa.

Cada vez que cambia de ordenador, tiene que reor-
denar su vida y encerrarla en archivos. La está copiando 
en un pendrive —tiene guasa el nombre, seguro que se 
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lo ha puesto un tío— piensa mientras pelea a muerte 
con lo que irá y no irá al nuevo portátil, superápido, 
slim, ultraligero, megapotente. Lo tiene todo el aparato, 
menos lo que importa, estos archivos que traslada con 
cuidado de cirujano, y sudores de parto.

Hoy es el día. El supermaquinón, bautizado Romeo, 
ilumina su pantalla de alta resolución y empieza a nave-
gar a una velocidad que casi marea. El salvapantallas 
es el mismo, y Romeo parece un conocido de siempre, 
suspira…puede descansar un poco y se va a la cocina ya 
más tranquila. Mira a la tacita dar vueltas en el microon-
das. No repara en la tenue música que llega desde su 
estudio hasta que avanza por el pasillo. Se acerca a 
la pantalla con miedo y rabia, esa rabia amarilla que 
pespuntea sus días malos… Romeo ha cambiado con 
total impunidad el salvapantallas del hermoso y des-
nudo acantilado donde pasó un verano inolvidable, por 
un paisaje selvático, mientras canturrea con la voz de 
falsete de Benjamin Leftwich.

Hace un mes que el nuevo ordenador llegó a casa. 
Todas las mañanas la despierta con una música dife-
rente, como si supiera cuál es la que necesita para 
levantar los brazos y estirarse, con fotografías que unas 
veces la inquietan y otras la atrapan. Qué contenta está 
con Romeo, le susurra cariños y al pasar acaricia las 
teclas, todas las tardes buscan juntos frases animo-
sas que ella escribe despacio en una libreta llena de 
recortes. A veces encuentra en mitad de la pantalla con 
hermosa caligrafía francesa, la idea que necesitaba.
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Hace ya tres meses que Romeo llegó a su vida. Última-
mente sale más y se arregla mejor. Romeo se encarga de 
dirigir sus pasos a páginas de outlet que ella desconocía. 
Le muestra tres formas de arreglarse el pelo, catorce de 
ponerse un pañuelo y mil y una de combinar sandalias. 
Escoge justo lo que siempre quiso leer, e incluso entre 
risas y bromas, han encontrado en una página, de esas 
de citas, a un chico desgarbado, dueño de unos ojos 
transparentes que afirma que sabe tocar la ocarina.

Así ha conocido a alguien que le interesa, a alguien 
que la acompaña, a veces sin hablar, igual que Romeo; 
y una noche cualquiera cenan en casa, y pasan del pri-
mer plato al postre y del postre a los besos. La música 
flota desde el ordenador, se enlaza a sus manos, a sus 
brazos, a sus tiernos principios, a sus lentos finales, hasta 
que amanece. 

El silencio que anida entre las sábanas es nuevo, 
pero ella no se da cuenta, hasta que pasa junto a su 
mesa con dos tacitas de café. Su ordenador está por 
primera vez, callado, aparentemente apagado…Con un 
vago sentimiento de culpa, mueve el ratón y siete letras 
gritan con mayúscula su mensaje certero, tintado en 
rojo, iluminando la pantalla:

« INGRATA»

Para desarmarse poco a poco en el paisaje del salva-
pantallas, ahora sí…aquel hermoso y desnudo acantilado.
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oda vez que ela tem que trocar de computador seu 
mundo desmorona, é uma crônica de morte anunciada 
com a qual não sabe lidar bem. Fazer backups que não 
lhe dão nenhuma segurança. Ter que pressionar teclas 
que nunca teria pressionado voluntariamente. Revirar 
as entranhas daquele que era seu companheiro diário, 
desmembrando-o para despejá-lo definitivamente. É 
terrível, triste, depressivo e deixa suas mãos pegajosas 
como chiclete.

Ela sempre os nomeia, era assim que havia um Shi-
darta, um Lucascomovocêégostoso e um Don Corleone, 
computadores que salvaram seu trabalho, sua música, 
suas fotos e até seus sonhos, uma praia deserta, aquela 
casa geminada com um pátio ensolarado, na qual se 
via vivendo em uma dimensão alternativa.
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Toda vez que você troca de computador, precisa 
reorganizar sua vida e colocá-la em arquivos. Está 
copiando-a em um pendrive — ​​o nome é engraçado, 
certamente um cara deu esse nome a ele — pensa 
enquanto luta até a morte com o que vai e não vai 
para o novo notebook super-rápido, fino, ultraleve e 
megapoderoso. Todo o aparelho o tem, exceto o que 
importa, esses arquivos que ela movimenta com os 
cuidados de um cirurgião, e transpirações de parto.

Hoje é o dia. A supermáquina, batizada de Romeu, 
ilumina sua tela de alta resolução e começa a nave-
gar a uma velocidade que quase a deixa enjoada. O 
protetor de tela é o mesmo, e Romeu parece o mesmo 
conhecido de sempre, suspira... pode descansar um 
pouco e vai para a cozinha com mais calma. Olha 
para a xícara girando no micro-ondas. Ela não per-
cebe a música suave vinda de seu escritório até que 
avança pelo corredor. Se aproxima da tela com medo 
e raiva, essa raiva amarela que perpassa seus dias 
ruins... Romeu trocou, com total impunidade, o protetor 
de tela do penhasco belo e nu, onde passou um verão 
inesquecível, por uma paisagem de selva, enquanto 
cantarolava com a voz de falsete de Benjamin Leftwich.

Há um mês, chegou o novo computador. Todas 
as manhãs ela acorda com uma música diferente, 
como se soubesse qual é a que precisa para levantar 
os braços e se esticar, com fotografias que às vezes a 
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perturbam e às vezes a surpreendem. Como está feliz 
com Romeu, lhe sussurra carinhos e acaricia as teclas 
ao passar; todas as tardes eles procuram juntos por 
frases espirituosas que ela escreve lentamente em um 
caderno cheio de recortes. Às vezes, encontra a ideia 
que precisava, no meio da tela, com uma bela caligra-
fia francesa.

Três meses atrás, Romeu entrou em sua vida. Ulti-
mamente, ela sai mais e se arruma melhor. Romeu está 
encarregado de dirigir seus passos às páginas de outlet, 
que ela não conhecia. Ele lhe mostra três maneiras de 
arrumar o cabelo, quatorze maneiras de usar um lenço 
e mil e uma maneiras de combinar sandálias. Escolhe 
exatamente o que ela sempre quis ler, e entre risos e 
piadas, encontraram, numa dessas páginas de namoro, 
um rapaz desengonçado de olhos transparentes que 
afirma saber tocar ocarina. 

Foi assim que conheceu alguém que lhe interessa, 
alguém que a acompanha, às vezes sem falar, como 
Romeu; e uma noite qualquer jantam em casa, e vão 
do primeiro prato à sobremesa e da sobremesa aos 
beijos. A música flutua do computador, está ligada às 
suas mãos, seus braços, seus começos ternos, seus 
finais lentos, até que amanhece. 

O silêncio que se aninha entre os lençóis é novo, 
mas ela não percebe, até passar pela mesa com duas 
xícaras de café. Pela primeira vez, seu computador está 
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quieto, aparentemente desligado... Com um vago sen-
timento de culpa, move o mouse e sete letras gritam 
sua mensagem certeira em maiúsculas, tingida de 
vermelho, iluminando a tela:

"INGRATA"

Para se desfazer pouco a pouco na paisagem do 
protetor de tela, agora sim... aquele penhasco lindo e nu.



Rosário: 

 
Vista panorâmica da cidade de Granada a partir do Museo Cuevas de Sacromonte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vista panorâmica da cidade de Granada a partir 
do Museo Cuevas de Sacromonte. 
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ací en Madrid, pero me hubiera gustado nacer en 
una ciudad con mar. Me licencié en Filosofía y Ciencias 
de la Educación en esta misma ciudad. Tras unos años 
de búsqueda de empleo y oposiciones logré una plaza 
en propiedad, y he trabajado gran parte de mi vida en 
la enseñanza pública, como profesora de educación 
secundaria, por la especialidad de Psicopedagogía. 

Me gustó escribir desde pequeña, pero no me tomé 
en serio esta actividad hasta que no me hice miembro de 
la Asociación Prometeo de Poesía, y algo más tarde del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. Gracias a su estímulo 
publiqué poemas sueltos en revistas, antologías literarias 
y una plaqueta en solitario Travesía Peligrosa (1999).

En el año 2005 cambié mi lugar de residencia y vivo 
en Granada desde entonces. Una bonita ciudad de 

ROSARIO P. 
BLANCO

RESEÑA BIOGRÁFICA

N



128

Andalucía que cuenta con mar y montaña. Un sueño 
logrado. En Granada escribí gran parte del poemario 
Naufragios Transparentes (2007). 

En publicaciones colectivas colaboré con algún 
relato: El tam tam de las nubes (2008); Amor en table-
tas (2010); Bloody Mary (2010); Deseo, heridas y otras 
insignificancias (2011); Amor con humor se paga (2017); 
Escribiré tu nombre (2020). 

En solitario publiqué el libro de relatos Espacios 
sin Cobertura (2019) y la novela Un romántico In-do-
cente (2016)

En la actualidad coordino talleres de escritura 
creativa.
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asci em Madri, mas gostaria de ter nascido em uma 
cidade com mar. Eu me formei em Filosofia e Ciências 
da Educação nesta mesma cidade. Depois de alguns 
anos em busca de emprego e concursos, consegui uma 
efetivação e trabalhei grande parte da minha vida no 
ensino público, como professora do ensino médio, com 
especialização em Psicopedagogia.

Eu gostava de escrever desde pequena, mas não 
levei essa atividade a sério até me tornar membro da 
Associação Prometeo de Poesia e, um pouco mais tarde, 
do Círculo de Belas Artes de Madri. Graças ao seu incen-
tivo, publiquei poemas individuais em revistas, antologias 
literárias e uma obra solo, Travesía Peligrosa (1999).

Em 2005, mudei de residência e vivo em Granada 
desde então. Uma bela cidade da Andaluzia que tem 
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mar e montanhas. Um sonho alcançado. Em Granada, 
escrevi grande parte da coleção de poemas Naufragios 
Transparentes (2007).

Em publicações coletivas, colaborei com algum 
conto: El tam tam de las nubes (2008); Amor en table-
tas (2010); Bloody Mary (2010); Deseo, heridas y otras 
insignificancias (2011); Amor con humor se paga (2017); 
Escribiré tu nombre (2020). 

Individualmente, publiquei o livro de contos Espa-
cios sin Cobertura (2019) e o romance Un romántico 
In-docente (2016).

Atualmente, coordeno oficinas de escrita criativa.
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staba concentrada leyendo la sección de literatura 
de un periódico atrasado. El artículo que absorbía su 
atención en ese instante reivindicaba a algunos escrito-
res políticamente incorrectos que se debatían contra las 
presiones de un feminismo igualitario. La literatura debía 
obedecer los dictados de un mundo real, con hombres y 
mujeres reales en situaciones y conflictos no adulterados 
por las directrices del sistema. Siguió leyendo mientras 
apuraba su taza de café. Sus vísceras de escritora se 
agitaban. Algo había removido las aguas estancadas 
del deseo o la inspiración; necesitaba contar por escrito, 
con belleza, pero sin censura, con distancia y ecuani-
midad, las vicisitudes de un personaje masculino poco 
ejemplarizante desde la óptica feminista.

Dio otro sorbo a su café. Era el último, se acababa. 
Ese acto de rebeldía, ese prurito de inspiración, ese algo 
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indeterminado que pugnaba por abrirse camino ese 
sábado por la mañana, se sustentaba también en su 
taza de café. Y ahora, que su escritura dependía de eso, 
temía despegarse de la silla, abandonar la idea que ya 
le rondaba la cabeza, dejar suspendidos esos pensa-
mientos que salpicaban su cerebro con imágenes e 
ideas propias. Se levantó. Cogió el bote del café molido, 
llenó la cafetera italiana y esperó a que se hiciera. Solo 
faltaba echar un poco de leche. Abrió la despensa, y…¡-
diantre!, no quedaba. Cuando ya casi podía disfrutar de 
su degustación, y la mañana guardaba una alienación 
perfecta entre la lectura y la escritura, resultaba que por 
culpa de un cartón de leche, un insustancial tetrabrik, 
tenía que abortar la prometedora sesión y agenciarse 
otro en cualquier supermercado de la zona. No se lo 
pensó dos veces. Se lo dijo a su compañero. Le pidió 
que bajara a la calle, que le hiciera ese recado pues no 
quería interrumpir su proceso. Él andaba en zapatillas 
y en pijama, disfrutando con indolencia de la jornada; 
no tenía que ir a trabajar.

—Pero vamos a ver, ¿a quién de los dos se le ha 
olvidado comprar más leche cuando fue a la compra? 

—Qué cosas preguntas. ¡A quién se le va a olvidar! 
A la única persona que ha hecho la compra en las últi-
mas semanas.

—Tu mala costumbre de no apuntar las cosas 
cuando vas al supermercado. Reconócelo.
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Finalmente fue ella quién bajó a la calle, y cuando 
retomó la escritura, el tema anterior quedó relegado. 
Nada de personajes masculinos lesionados por un sis-
tema igualitario. Otro tema más apremiante ocupaba 
ahora su centro de interés. Escribiría también desde las 
tripas y con visceralidad; su protagonista sería femenina 
y un buen día dejaría de planchar, hacer comidas, ir a la 
compra…quedó pensativa, ¿cómo terminaría esa trama?
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la estava concentrada lendo a seção de literatura 
de um jornal antigo. O artigo, que absorveu sua atenção 
naquele momento, reivindicava alguns escritores poli-
ticamente incorretos que lutavam contra as pressões 
de um feminismo igualitário. A literatura tinha que obe-
decer aos ditames de um mundo real, com homens e 
mulheres reais em situações e conflitos não adulterados 
pelas diretrizes do sistema. Continuou lendo enquanto 
terminava sua xícara de café. Suas vísceras de escritora 
se agitaram. Algo havia movimentado as águas estag-
nadas do desejo ou da inspiração; precisava contar por 
escrito, com beleza, mas sem censura, com distância 
e equanimidade, as vicissitudes de um personagem 
masculino pouco exemplar do ponto de vista feminista.

Tomou outro gole de seu café. Foi o último, acabou. 
Esse ato de rebeldia, essa comichão de inspiração, 
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esse algo indeterminado que lutava para abrir cami-
nho naquela manhã de sábado, também se susten-
tava em sua xícara de café. E agora, que sua escrita 
dependia disso, temia sair da cadeira, abandonar a 
ideia que já lhe passava pela cabeça, deixar suspensos 
aqueles pensamentos que enchiam seu cérebro com 
imagens e ideias próprias. Levantou-se. Pegou o pote 
de café moído, encheu a cafeteira italiana e esperou 
que ficasse pronto. Só precisava adicionar um pouco 
de leite. Abriu a despensa, e... inferno!, não havia mais 
nenhuma caixinha. Quando já quase podia desfrutar 
de sua degustação, e a manhã mantinha um alinha-
mento perfeito entre leitura e escrita, aconteceu que 
por causa de uma caixinha de leite, uma insubstancial 
embalagem, teve que abortar a sessão promissora e 
buscar outra em qualquer supermercado do bairro. Não 
pensou duas vezes. Disse a seu companheiro. Pediu-lhe 
que descesse à rua, que lhe fizesse aquele favor porque 
não queria interromper o seu processo de escrita. Ele 
andava de chinelos e pijama, aproveitando preguiço-
samente o dia; não tinha que ir trabalhar.

— Mas vejamos, qual de nós dois se esqueceu de 
comprar mais leite quando foi às compras?

— O que você está perguntando? Quem vai esque-
cer! A única pessoa que foi às compras nas últimas 
semanas.

— Seu mau hábito de não anotar as coisas quando 
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vai ao supermercado. Reconheça.

Finalmente foi ela quem desceu à rua e, quando vol-
tou a escrever, o assunto anterior foi relegado. Nada de 
personagens masculinos prejudicados por um sistema 
igualitário. Outro tema mais urgente agora ocupava 
seu centro de interesse. Escreveria também a partir de 
suas entranhas e com visceralidade; sua protagonista 
seria uma mulher e um belo dia pararia de passar 
roupa, cozinhar, fazer compras... ficou pensativa, como 
terminaria aquela trama?
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prendí a leer y a escribir con rapidez. Fueron de 
los pocos aprendizajes que se me dieron bien. No era 
buena en matemáticas, el mecanismo de las opera-
ciones se me escapaba y tampoco recordaba con 
facilidad el nombre de los ríos, sus afluentes, o la larga 
lista de reyes y dinastías. Me hubiera conformado con 
una Historia de España de menos abolengo y una oro-
grafía menos pronunciada.

	Pero lo peor fue la asignatura de Hogar, como antes 
se llamaba a la costura que aprendíamos en los cole-
gios. A la desmotivación por los trabajos manuales, se 
unió mi hipermetropía por entonces sin corregir. Cual-
quier tarea que fuera minuciosa me producía cansancio 
y los ojos me picaban. Nadie se percató de mi trastorno 
visual, aunque tuviera que acercarme demasiado los 
libros de letra pequeña. Era tiempo de orzuelos y legañas, 
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y todo parecía achacable al frío o al crecimiento, por 
lo que los adultos tampoco se alarmaban cuando me 
frotaba los ojos al dar tres puntadas seguidas a una tela. 
Las lágrimas sobre las yemas de los dedos, ya mancha-
das con la mina de algún lápiz, formaban una pasta 
grisácea que inevitablemente revertía en la pequeña 
costura, tiñendo el hilo y la tela de un color indefinido: 
color panza de burro, decían en casa. Mis labores desde 
el comienzo estaban predestinadas, pero habiendo sido 
advertida de que entre las distintas materias la costura 
nos sería de gran utilidad, me resistía a que fueran cali-
ficadas con una nota muy baja.

	Loli Santaella, la alumna más aplicada de la clase, 
tenía sus labores primorosas. Si el bordado de lagarte-
rana era bueno, destacaban aún más sus bodoques, 
el punto cruz, o el nido de abeja.

	Si la envidia alguna vez afloró con nitidez en mi 
infancia, fue al contemplar sus pañitos dos días antes 
de que se cumpliera el plazo de entrega. «Lo que daría 
por tener esos bordados tan limpios en un álbum de 
cartulinas negras», pensé. Dicho y hecho. Otra oportu-
nidad no se iba a presentar. En el siguiente cambio de 
clase, aprovechando que todas nos levantamos de la 
silla para guardar las labores en un cesto, cogí sus diez 
muestras y las metí debajo de mi babi, sujetas al elás-
tico de la falda del uniforme. Nadie se percató. Tampoco 
mi compañera. La escudriñé el resto de la jornada, y 
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ajena al hurto, permanecía como siempre, los brazos 
cruzados sobre la mesa y los labios apretados.

	Llegué a casa temiendo que en cualquier momento 
se despertara mi consciencia, igual que lo hacía cada 
anochecer, después de haberme entregado al juego 
con mis hermanos, sin haber terminado los deberes. 
Pero no escuché voz interna alguna que me recrimi-
nara la mala acción. Me encerré en el baño y descosí 
las iniciales de Loli de cada uno de los pañitos. A mi 
hermana mayor le pedí que bordara las mías en su 
lugar. «No sabía que cosieras tan bien», dijo extrañada.

	Solo me faltaba presentarlas en un álbum. Recorté 
cuadrantes de cartulina negra para cada uno, hice 
un par de agujeros con la taladradora y pasé un hilo 
grueso para unirlos entre sí. Las impolutas telas blancas 
resaltaban mucho sobre el fondo oscuro. Había hecho 
una buena elección. Nada de formatos turquesas, rosas 
o verdes como la mayoría de mis compañeras. Eso 
quedaba cursi; mejor en negro. Deseaba cuanto antes 
pegar las muestras, pero había que hacerlo en el cole-
gio, siguiendo el orden que sor Manuela dictase. 

	Me levanté nerviosa aquella mañana, ya que tenía 
que devolver la costura de Loli —ya mía—, al cesto. El 
azar estuvo de mi parte, porque la Hermana no pudo 
encontrar la llave del armario donde se almacenaba 
el material escolar. Hurgó en el bolsillo del hábito sin 
éxito. Alerta como estaba a todos sus movimientos me 
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levanté y me ofrecí voluntaria para conseguir otra en 
conserjería.

	Bajé los dos pisos saltando las escaleras precipita-
damente. Subí con la misma respiración entrecortada. 
«No hacía falta que fueras corriendo», dijo la religiosa 
al verme tan agitada.

	A la hora de la costura sacó el cesto con las labores 
de toda clase. Loli Santaella no salía de su asombro al 
comprobar que sus pañitos habían desaparecido.

	Tuvimos que vaciar las carteras. Se nos castigó 
sin recreo. La monja nos amenazó con dejarnos una 
semana sin salir al patio. Nadie confesó y finalmente 
dio el trabajo de Loli por entregado. No me pude expli-
car por qué ella obtuvo un sobresaliente y yo tan solo 
un aprobado, cuando los pañitos con mis iniciales eran 
tan mejores. Sor Manuela dijo que las labores expuestas 
sobre aquel fondo oscuro parecían obra de una mano 
siniestra.
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prendi a ler e escrever rapidamente. Foram dos pou-
cos aprendizados em que me dei bem. Não era boa em 
matemática, o mecanismo das operações me escapava 
e não conseguia lembrar com facilidade os nomes dos 
rios, seus afluentes ou a longa lista de reis e dinastias. 
Eu teria me conformado com uma História da Espanha 
de menor ascendência e orografia menos pronunciada.

Mas o pior era a matéria de técnicas domésticas, 
como se chamava antes a costura que aprendíamos 
nas escolas. À falta de motivação para o trabalho 
manual, somava-se a minha hipermetropia, que na 
época ainda não tinha sido corrigida. Qualquer tarefa 
que fosse minuciosa me cansava, e meus olhos coça-
vam. Ninguém notou meu distúrbio visual, mesmo que 
eu tivesse que me aproximar demais dos livros de letras 
pequenas. Era tempo de terçóis e reumatismo, e tudo 
parecia atribuível ao frio ou ao crescimento, de modo 
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que os adultos também não se alarmaram quando eu 
esfregava os olhos enquanto dava três pontos seguidos 
em um pedaço de pano. As lágrimas sobre as pontas 
dos dedos, já manchados com o grafite, formavam 
uma pasta acinzentada que inevitavelmente conta-
minavam a pequena costura, tingindo o fio e o tecido 
de uma cor indefinida: a cor de um burro quando foge, 
diziam em casa. Meus trabalhos desde o início esta-
vam predestinados, mas tendo sido avisada de que, 
entre as diferentes disciplinas, a costura nos seria de 
grande utilidade, recusava que me atribuíssem uma 
nota muito baixa.

Loli Santaella, a aluna mais aplicada da turma, fazia 
trabalhos primorosos. Se o bordado de lagarterana17 
era bom, se destacavam ainda mais seus arremates, 
o ponto cruz ou o favo de mel. 

Se a inveja veio à tona na minha infância, foi quando 
contemplei os trabalhos dela dois dias antes do prazo 
de entrega. “O que eu não daria para ter um desses 
bordados tão limpos em um álbum de papelão preto”, 
pensei. Dito e feito. Outra oportunidade não iria se apre-
sentar. Na próxima mudança de aula, aproveitando o 
fato de todos nós levantarmos da cadeira para guardar 

17	  De acordo com o Diccionario RAE: lagarterano, na
1. adj. Natural de Lagartera, povoado da província de Toledo, na Es-
panha. 
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os trabalhos em uma cesta, peguei suas dez amos-
tras e as coloquei embaixo do meu avental, presas no 
elástico da saia do uniforme. Ninguém percebeu. Nem 
mesmo minha companheira. Eu a examinei o resto do 
dia e, alheia ao roubo, ela permaneceu como sempre, 
os braços cruzados sobre a mesa e os lábios apertados. 

Cheguei à casa temendo que a qualquer momento 
minha consciência despertasse, como acontecia a 
cada anoitecer, depois de brincar com meus irmãos, 
sem ter terminado os deveres. Mas não ouvi nenhuma 
voz interna que me censurasse pela má ação. Me tran-
quei no banheiro e descosturei as iniciais de Loli de 
cada um dos panos. Pedi à minha irmã mais velha que 
bordasse as minhas. “Não sabia que você costurava 
tão bem”, ela disse admirada.

Eu só precisava apresentá-los em um álbum. Recor-
tei quadros de cartolina preta para cada um, fiz alguns 
furos com a furadeira e passei um fio grosso para uni-
-los entre si. Os tecidos brancos imaculados se desta-
caram muito contra o fundo escuro. Eu tinha feito uma 
boa escolha. Nada de formatos turquesa, rosa ou verde 
como a maioria das minhas colegas. Isso ficava cafona; 
melhor em preto. Desejava colar o quanto antes as 
amostras, mas você tinha que fazer na escola, seguindo 
a ordem que a Irmã Manuela ditava.

Acordei nervosa naquela manhã, pois tive que 
devolver a costura de Loli – já minha – à cesta. O acaso 
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estava do meu lado, porque a Irmã não conseguia 
encontrar a chave do armário onde estavam guarda-
dos os materiais escolares. Ela remexeu no bolso do 
hábito sem sucesso. Alerta como estava a todos os 
seus movimentos, me levantei e me ofereci para pegar 
outra com o zelador.

Desci os dois andares pulando os degraus apres-
sadamente. Subi as escadas com a mesma rapidez e 
no corredor, depois de verificar que ninguém estava 
me vendo, abri a porta do armário e coloquei o bor-
dado com minhas iniciais na cesta de vime, junto com 
os outros. Entrei ofegante. “Você não precisava correr”, 
disse a freira ao me ver tão agitada.

Na hora de costurar, ela tirou a cesta com os tra-
balhos da sala. Loli Santaella não conseguia disfarçar 
o susto quando descobriu que seus bordados tinham 
desaparecido.

Tivemos que esvaziar nossas pastas. Fomos puni-
das sem recreio. A freira ameaçou nos deixar por uma 
semana sem sair para o pátio. Ninguém confessou e 
finalmente se considerou que o trabalho de Loli havia 
sido entregue. Eu não sabia explicar por que ela tirou 
a nota máxima e eu só fiquei na média, quando os 
lenços com minhas iniciais eram muito melhores. Irmã 
Manuela disse que os trabalhos expostos sobre aquele 
fundo escuro pareciam ser obra de uma mão sinistra.
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levaba tiempo queriendo marchar, dejar la ciudad, 
el asfalto, las obras, los largos trayectos, sin embargo, le 
faltaba valor. Valor para empezar de cero, coraje para 
arraigar en otro sitio. Una red de costumbres le retenían, 
envolviendo con papel de seda su descontento.

	Tendría que dejar las tertulias en el Café Central. Al 
fin y al cabo, suponían más hábito que divertimiento. 
El verdadero genio estaba lejos de esas reuniones en 
donde unos cuantos escritores y artistas noveles exhi-
bían su erudición.

	Del trabajo, ¿qué decir? Doce destinos diferentes en 
catorce años. Se había recorrido la periferia, conocía 
la red de transportes de cercanías, ramales y circun-
valaciones. El entusiasmo por el trabajo, si alguna vez 
lo tuvo, se fue debilitando.

Tampoco las reuniones familiares la sujetaban. Las 
hermanas con sus hijos, los hermanos con sus muje-

ROSARIO P. 
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res y ella con una vida sentimental que hacía aguas 
cada dos por tres. Sus pérdidas no podían expresarse, 
tampoco sus intentos por salir a flote tenían cabida en 
esos encuentros. Aquello no sumaba. La vida familiar le 
asignaba un papel auxiliar. Era la tía, la hija, la hermana, 
la cuñada. Lo importante giraba en torno a los otros, 
los que tenían hijos.

Lo que más le costaba era dejar su casa. Era bohe-
mia, luminosa, antigua. Orientada al Oeste, daba a una 
plaza y más allá de la plaza, se abarcaba el cielo de 
la gran ciudad. Un refugio cuyas puertas y vigas de 
madera crujían con las estaciones, los amaneceres y 
los cambios de tiempo. Se entendían. Una sensibilidad 
más allá de las palabras. Frágiles articulaciones. Lás-
tima que al anochecer se llenase el barrio de litronas. 
La juventud se apoyaba ebria en los muros del barrio, 
vital y bullicioso de día, oscuro y sórdido al ocaso.

No comprendía bien lo que I Ching advertía con 
la imagen del Pozo cuando ella consultó el ancestral 
oráculo, antes de tomar la decisión de irse con él al Sur. 
Era arriesgado, pero había suficiente pasión y afinidad 
en su nueva relación; finalmente hizo el traslado a un 
lugar meridional, más luminoso, más a su gusto.

Después de la ruptura, comprendió aquella sen-
tencia del oráculo: «Uno puede cambiar de ciudad, 
mas no se puede cambiar de pozo. Este no disminuye 
ni aumenta. Ellos vienen y van…»
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á muito que queria partir, deixar a cidade, o asfalto, 
as obras, as longas viagens, mas não tinha coragem. 
Coragem para começar do zero, coragem para criar 
raízes em outro lugar. Uma constelação de hábitos a 
retinha, embrulhando seu descontentamento em papel 
de seda.

Teria que deixar as reuniões no Café Central. Afinal, 
se supunha que eram mais costume do que diversão. 
O verdadeiro gênio estava longe daquelas reuniões em 
que alguns escritores e artistas inexperientes exibiam 
sua erudição.

ROSARIO P. 
BLANCO
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Do trabalho, o que dizer? Foram 12 destinos diferen-
tes em 14 anos. Havia percorrido a periferia, conhecia 
a rede de transportes local, ramais e anéis viários. O 
entusiasmo pelo trabalho, se alguma vez o teve, foi 
enfraquecendo.

Nem as reuniões de família a detinham. As irmãs 
com seus filhos, os irmãos com suas esposas e ela com 
uma vida sentimental que naufragava a cada tenta-
tiva. Suas perdas não podiam ser expressas, nem suas 
tentativas de se manter à tona tinham lugar nesses 
encontros. Isso não deu certo. A vida familiar atribuiu-lhe 
um papel auxiliar. Era a tia, a filha, a irmã, a cunhada. O 
importante girava em torno dos outros, daqueles que 
tinham filhos.

O mais difícil para ela foi deixar sua casa. Era boê-
mia, luminosa, antiga. De frente para o oeste, dava para 
uma praça e, para além da praça, se vislumbrava o céu 
da grande cidade. Um refúgio cujas portas e vigas de 
madeira rangiam com as estações, o nascer do sol e as 
mudanças do tempo. Eles se entendiam. Uma sensibi-
lidade além das palavras. Situações frágeis. Pena que, 
ao anoitecer, o bairro se abarrotasse de gente que ia 
encher a cara. A juventude se encostava bêbada nas 
paredes do bairro, agitado e barulhento durante o dia, 
escuro e sórdido ao pôr do sol.

Ela não entendeu muito bem o que o I Ching adver-
tia com a imagem do poço quando consultou o antigo 
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oráculo, antes de tomar a decisão de ir com ele para 
o Sul. Era arriscado, mas havia paixão e afinidade sufi-
cientes em seu novo relacionamento; finalmente fez a 
mudança para um lugar meridional, mais claro, mais 
do seu agrado.

Após a ruptura, compreendeu aquela sentença do 
oráculo: “Pode-se mudar de cidade, mas não se pode 
mudar de poço. Este não diminui nem aumenta. Eles 
vêm e vão...”



Posfácio:  

 
 
Plaza del Campillo, com Sierra Nevada ao fundo, onde está localizado o Café Chikito. 
Outrora conhecida como Café Alameda, esta cafeteria era utilizada por García Lorca e seus 
amigos para a realização de tertúlias literárias. 
 

Plaza del Campillo, com Sierra Nevada ao fundo, 
onde está localizado o Café Chikito. 
Outrora conhecida como Café Alameda, esta cafe-
teria era utilizada por García Lorca e seus 
amigos para a realização de tertúlias literárias.
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POSFÁCIO

SOLANGE MITTMANN 

C

UM ENCONTRO 
E UMA LEITURA 

DO AVESSO

omo leitora de ficção feminina e ansiosa tanto pelo 
reconhecimento das iguais a mim como pelo acesso 
às diferenças, considero a tradução da literatura fic-
cional feminina como uma possibilidade de encontros. 
Não me refiro ao encontro com uma voz sublime de 
uma autora capaz de expressar seus pensamentos e 
desejos – o estruturalismo, a nova crítica e os estudos 
decoloniais já se encarregaram de retirar o prestígio 
desse mito adâmico autoritário da voz autoral, e assim 
já não perguntamos o que o autor quis dizer. Pergun-
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tamos que vozes falam por essas mulheres escritoras 
e como se dá nosso encontro com elas [as vozes, as 
mulheres, a sua escrita]. Refiro-me ao encontro com 
modos de viver e de pensar em diferentes comunida-
des, ao encontro, ainda que bastante tímido e parcial, 
com memórias sociais que tornam possível a criação 
ficcional – e, em especial, a feminina. 

Esta coletânea de contos de autoria feminina espa-
nhola promove um encontro com experiências e ques-
tões femininas, mas, principalmente, com modos de 
escrita feminina. A aproximação do meu olhar de leitora 
às histórias contadas do outro lado do oceano e recon-
tadas aqui neste território, através de um responsável 
e primoroso processo de tradução, ora produz estra-
nhamentos, com remexidas e desconfortos, sobretudo 
diante das violências e do desamparo relatados, ora 
acalenta em reconhecimento identitário feminino. 

Que mistério é esse que, ao colocar uma palavra 
ao lado da outra ao lado da outra ao lado da outra, 
nos leva a identificar personagens e ações, e nelas 
o desalento, mas também a força feminina (mesmo 
que a personagem seja um homem, um gato, um rio, 
um computador ou um balde)? Que fio é esse que nos 
enlaça em um reconhecimento tanto da solidão como 
do cuidado solidário? Que mágica é essa que trans-
forma a palavra em gatilho para as nossas próprias 
questões? 
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Acima falei sobre o lugar de leitora de literatura 
feminina de ficção internacional. Agora, pensando a 
partir do lugar de pesquisadora dos processos tradutó-
rios, interrogo se cada palavra-gatilho foi escolhida, ou 
se ela se impôs à autora, e se foi uma escolha debatida 
e votada pelo grupo de pessoas que realizou a tra-
dução, ou se apareceu como óbvia, única alternativa 
de tradução. E fico imaginando que conflitos – com 
rememorações, com batimento de experiências de 
leitura – terá havido até a decisão por uma palavra e 
o descarte de outra no processo tradutório. 

Raramente perguntamos o que fez com que 
um autor ou uma autora escrevesse cada palavra 
– quando poderiam ter sido outras naquele lugar. O 
título daquele conto não poderia ter sido Precipício em 
lugar de Abismo? E se em vez de Crepúsculo... a his-
tória se chamasse Ocaso...? Bolacha ou Biscoito? Esse 
questionamento só nos vem quando algo nos causa 
estranhamento ou quando lembramos que estamos 
diante de uma tradução. Agora, se estivermos diante 
de uma edição bilíngue, aí todas as pulgas atrás da 
orelha se agitam e promovem um levante. 

Enquanto a leitura flui, quando estamos mergulha-
das na narrativa, é como se as palavras fossem defi-
nitivas: desde sempre e para todo o sempre, somente 
aquela palavra poderia estar ali naquele exato lugar. É 
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tudo o que temos diante dos olhos, e é tão óbvio, que 
nem pensamos no processo que levou àquela sele-
ção lexical ou àquela ordem sintática e combinação 
semântica. Ao mergulharmos em uma narrativa, esque-
cemos que se trata de palavras uma ao lado da outra. 
Muitas vezes é como se cada narrativa nos tornasse 
cativas, no centro de grades erguidas pela organiza-
ção das palavras. É isso, está dado. A fluidez da leitura 
se paga com a prisão no universo criado. 

Mas às vezes uma palavra aparece atravessada, 
interrompendo o fluxo, abrindo outras possibilidades. 
E aí é como se saíssemos desse lugar confortável que 
é o interior do olhar da narradora, déssemos um ou 
dois passos atrás e passássemos a observar de fora. 
Acordamos do fetiche do produto pronto e lembramos 
que ele resulta de um processo de produção, de um 
exaustivo trabalho de escrita, com suas idas e vindas, 
em fazeres, desfazeres, refazeres. 

E quando essa interrupção ocorre na leitura de uma 
tradução, lembramos que há ali um processo tradutó-
rio. Até o momento anterior à interrupção, estávamos 
autoconvencidas de que líamos as palavras da autora. 
Aí então lembramos que, além do processo de produ-
ção pela autora, houve o processo de tradução e há o 
nosso processo de leitura – sim, porque leitura é traba-
lho. Uma palavra ao lado da outra e diversas pessoas 
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com suas experiências e leituras anteriores circulando 
nos espaços entre as palavras, atravessando as pala-
vras, fazendo alarde nos lugares de silêncio. 

Cito um exemplo. Um desses gatilhos foi dispa-
rado em mim quando me deparei com o título “Ojos 
oblicuos” e sua tradução “Olhos amendoados”. Minha 
leitura ficou deslizando entre a comemoração nacio-
nal dos olhos de nossa cigana oblíqua e dissimulada 
e a rememoração familiar de olhos amendoados de 
origem indígena. Afinal, não se lê de lugar nenhum, a 
leitura sustenta seus pés na experiência, no conhecido, 
e é a partir daí que damos saltos na narrativa do des-
conhecido. E então me deparei com a nota de rodapé 
de tradução, que também comemorava nossa Capitu, 
mas encaminhava os sentidos para outro lugar: signo 
da Síndrome de Down. Entre deslizamentos e saltos por 
entre palavras e silêncios, a nota de tradução oferece 
um chão possível: siga por aqui, esse foi o caminho que 
conseguimos construir até o momento. Tal é o papel 
dos paratextos de tradução, como a nota de rodapé 
e o prefácio: assinalar pistas do caminho percorrido, 
senhas da regência dos sentidos.

O processo tradutório – mais ainda um processo 
que envolve um coletivo – é um movimento de senti-
dos, uma administração de conflitos e reescritas que 
raramente deixa marcas no texto ficcional. Suas pistas 
estão nas notas de rodapé ou na história narrada em 
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prefácio. E com elas dialogamos também. 

A edição bilíngue é um privilégio para quem quer 
se aproximar da cultura alheia com olhos curiosos 
pelos processos de escrita, pois nos mostra o avesso 
da escrita e, mais do que isso, o avesso de nossa pró-
pria leitura. Mostra que os sentidos podem deslizar por 
diferentes caminhos – mas não qualquer um. A edição 
bilíngue, ainda mais quando traz prefácio de tradução 
e notas de rodapé, assinala os desafios com as pala-
vras, expõe o processo tradutório, oferece pistas sobre 
o trabalho de tradautoria – uma autoria própria da 
tradução, que tenta ser próxima da outra, engatar-se 
com a outra, sem sair de seus próprios princípios, os 
da língua da tradução. 

A tradautoria em uma edição bilíngue permite a 
abertura do texto de partida a alguns sentidos pos-
síveis desencadeados na leitura, com novos elos que 
se encadeiam. E faz lembrar que estamos diante não 
só de um produto finalizado (se é que há final), mas 
de um processo complexo de produção, no qual cada 
leitor e cada leitora, a partir de seu próprio lugar, de 
sua própria experiência de leituras, também se enlaça 
e toma parte.
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omo lectora de ficción femenina y ansiosa tanto 
por el reconocimiento de las iguales a mí como por el 
acceso a las diferencias, considero la traducción de 
la literatura ficcional femenina como una posibilidad 
de encuentros. No me refiero al encuentro con una voz 
sublime de una autora capaz de expresar sus pensa-
mientos y deseos —el estructuralismo, la nueva crítica 
y los estudios decoloniales ya se han encargado de 
retirar el prestigio de este autoritario mito adámico de 
la voz autoral, y ya no preguntamos qué quiso decir el 

EPÍLOGO

SOLANGE MITTMANN 

C

UN ENCUENTRO 
Y UNA LECTURA 

DEL REVÉS
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autor. Preguntamos qué voces hablan por esas muje-
res escritoras y cómo ocurre nuestro encuentro con 
ellas [las voces, las mujeres, su escritura]. Me refiero al 
encuentro con modos de vivir y de pensar en diferentes 
comunidades, al encuentro, aunque bastante tímido y 
parcial, con memorias sociales que hacen posible la 
creación ficcional —y, en especial, la femenina. 

Esta compilación de cuentos de autoría femenina 
española promueve un encuentro con experiencias y 
cuestiones femeninas y, especialmente, con modos de 
escritura femenina. La aproximación de mi mirada de 
lectora a las historias contadas del otro lado del océano 
y recontadas aquí, en este territorio, a través de un res-
ponsable y primoroso proceso de traducción, o bien 
produce extrañamientos, con sacudidas y malestares, 
sobre todo ante las violencias y el desamparo relatados, 
o bien alberga el reconocimiento identitario femenino. 

¿Qué misterio es este que, al colocar una palabra al 
lado de otra al lado de otra al lado de otra, nos lleva a 
identificar personajes y acciones, y en ellas el desaliento 
pero también la fuerza femenina (incluso cuando el 
personaje es un hombre, un gato, un río, un ordenador 
o un cubo)? ¿Qué hilo es este que nos enlaza en un 
reconocimiento tanto de la soledad como del cuidado 
solidario? ¿Qué magia es esta que transforma la palabra 
en gatillo para nuestras propias cuestiones? 
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Arriba he hablado como lectora de literatura feme-
nina de ficción internacional. Ahora, pensando como 
investigadora de los procesos de traducción, cuestiono 
si cada palabra-gatillo fue escogida, o si ella se impuso 
a la autora, y si fue una elección debatida y votada por 
el grupo de personas que llevó a cabo la traducción, o si 
apareció como obvia, única alternativa de traducción. 
E imagino qué conflictos – con recuerdos, con latido 
de experiencias de lectura – habrán tenido lugar hasta 
decidirse por una palabra o por descartarse otra, en el 
proceso de traducción.

Raramente preguntamos cuál habrá sido el deto-
nante para que un autor o una autora escribiesen cada 
palabra – cuando podrían haber sido otras en aquel 
lugar. ¿El título de aquel cuento no podría haber sido 
Precipicio en vez de Abismo? ¿Y si, en vez de Crepúsculo… 
la historia se llamase Ocaso? ¿Galleta o mantecado?18 
Este cuestionamiento solo nos viene cuando algo nos 
causa perplejidad o cuando nos acordamos de que 
estamos ante una traducción. Pero si nos hallamos 
ante una edición bilingüe, entonces todas las alarmas 
saltan, se agitan y promueven un motín.

18	  La palabra «galleta» del texto original en español ha supuesto 
un reto para el equipo traductor, ya que en portugués brasileño se 
utilizan indistintamente los términos «bolacha» y «biscoito» para un 
mismo contexto. La selección léxica depende, entonces, de las cir-
cunstancias del hablante y de su marco sociolingüístico, y es un acto 
individual. 
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Mientras la lectura fluye, cuando estamos inmer-
sas en la narrativa, es como si las palabras fuesen 
definitivas: desde siempre y para siempre, solamente 
aquella palabra podría estar allí, en ese exacto lugar. Es 
todo lo que tenemos ante los ojos, y es tan obvio que 
no pensamos en el proceso que culminó con aquella 
selección léxica o aquel orden sintáctico y combinación 
semántica. Cuando nos sumergimos en una narrativa, 
nos olvidamos de que se trata de palabras, una al lado 
de la otra. Muchas veces es como si cada narrativa nos 
cautivase, entre rejas erguidas por la organización de 
las palabras. Eso es, así es. La fluidez de la lectura se 
paga con la prisión en el universo creado.

A veces una palabra aparece atravesada, interrum-
piendo el flujo, abriendo otras posibilidades. Y entonces 
es como si saliéramos de ese lugar cómodo que es el 
interior de la mirada de la narradora, diéramos uno o 
dos pasos atrás y pasáramos a observar desde fuera. 
Despertamos del fetiche del producto listo para con-
sumo y recordamos que es el resultado de un proceso 
de producción, de un exhaustivo trabajo de escritura, 
con sus idas y venidas, en un hacer, deshacer y rehacer.

Y cuando esta interrupción ocurre en la lectura de 
una traducción, recordamos que hay allí un proceso 
traductor. Hasta el momento anterior a la interrupción, 
estábamos autoconvencidas de que leíamos las pala-
bras de la autora. Entonces recordamos que, más allá del 
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proceso de producción por parte de la autora, hay tam-
bién un proceso de traducción, y existe nuestro proceso 
de lectura – sí, porque la lectura es trabajo. Una palabra 
al lado de otra y diversas personas con sus experiencias 
y lecturas anteriores circulando en los espacios entre las 
palabras, atravesando las palabras, haciendo alarde 
en los lugares de silencio. Cito un ejemplo. Uno de esos 
gatillos fue disparado en mí cuando me deparé con el 
título en español «Ojos oblicuos» y su traducción al portu-
gués, «Olhos amendoados»19. Mi lectura fue deslizándose 
entre la con-memoración nacional de los ojos de nuestra 
gitana oblicua y disimulada, Capitu, y la re-memoración 
familiar de ojos almendrados de origen indígena. Al fin 
y al cabo, no se lee de ningún lugar, la lectura sustenta 
sus pies en la experiencia, en lo conocido, y a partir de 
ahí damos saltos en la narrativa de lo desconocido. Y 
entonces me deparé con la nota al pie de traducción, 
que también con-memoraba a nuestra Capitu, pero 
encaminaba los sentidos hacia otro lugar: signo del Sín-
drome de Down. Entre deslizamientos y saltos por entre 
palabras y silencios, la nota de traducción ofrece un 
escenario posible: siga por aquí, este fue el camino que 
hemos conseguido construir hasta el momento. Tal es 
el papel de los paratextos de traducción, como la nota 
al pie y el prólogo: señalar pistas del camino recorrido, 
señas de la regencia de los sentidos.

19	  La traducción literal del original en portugués sería «Ojos almen-
drados».
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El proceso traductor – especialmente cuando invo-
lucra a un colectivo – es un movimiento de sentidos, 
una administración de conflictos y re-escrituras que 
raramente deja marcas en el texto ficcional. Sus pistas 
están en las notas al pie o en la historia narrada en el 
prólogo. Y con ellas dialogamos también.

La edición bilingüe es un privilegio para quienes que-
remos aproximarnos a la cultura ajena con ojos curiosos 
por los procesos de escritura, pues nos muestra el revés 
de la escritura y, más que eso, el revés de nuestra propia 
lectura. Muestra que los sentidos pueden deslizarse por 
diferentes caminos – pero no cualquiera. La edición bilin-
güe, y más cuando trae un prólogo de traducción y notas 
al pie, señala los desafíos con las palabras, expone el pro-
ceso traductor, ofrece pistas sobre el trabajo de tradau-
toría – una autoría propria de la traducción, que intenta 
estar cerca de la otra, enlazarse con la otra, sin salir de 
sus propios principios, los de la lengua de la traducción.

La tradautoría en una edición bilingüe permite la 
apertura del texto de partida a algunos de los sentidos 
posibles desencadenados en la lectura, con nuevos 
eslabones que se encadenan. Y recuerda que estamos 
no solo ante un producto final (si es que hay final), sino 
ante un complejo proceso de producción, en el que 
cada lector y lectora, a partir de su proprio lugar, de 
su propria experiencia de lecturas, también se enlaza 
y toma partido.
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